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Respect pentru oameni şi cărți 


GHEORGHE CRĂCIUN (1950-2007), prozator, eseist, teoretician 
şi critic literar, este unul dintre cei mai importanți scriitori 
români contemporani. A publicat romane - Acte originale/ Copii 
legalizate (1982, 2014), Compunere cu paralele inegale (1988, 
2015), apărut şi în limba franceză, Composition aux paralleles 
inegales (2001), Frumoasa fără corp (1993, 2007), Mecanica 
fluidului (2003, 2014), Pupa russa (2004), apărut şi în limba 
franceză, La Poupée russe (2017), la Editura Maurice Nadeau -, 
volume de eseuri, publicistică, teorie şi critică literară, precum 
Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993-2000) 
(2006). Este prezent în numeroase antologii de proză, precum 
Desant ‘83 (1983), Competiţia continuă. Generaţia ‘80 în texte 
teoretice (1994, 1999), The Phantom Church and Other Stories 


from Romania (1996), Generaţia ‘80 în proza scurtă (1998), 
Romanian Fiction of the '80s and '90s (1999), Literatura română 
postbelică între impostură şi adevăr (2000), Tizenegy. Kortárs 
român prózaíró (2005), Top 22. Teil II. The Only Way Is Up... 
(2005), Les Belles Etrangeres. Douze écrivains roumains (2005), 
Plural ( 2005). Eromania (2005). A primit, între altele, Premiul 
de debut al Uniunii Scriitorilor din România (1983), Premiul 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1995, 2003), 
premiul ASPRO pentru cea mai bună carte de critică a anului 
(1997, 2002). 


Notă asupra ediției 

Pulsul prozei reproduce parţial conținutul documentului 
PULSUL PROZEI_carte (salvat pe 26 martie 2006), inclus în 
folderul PULSUL PROZEI, care se află, la rândul lui, în folderul 
CARTI IN LUCRU, din computerul personal al lui Gheorghe 
Crăciun, alături de alte opt foldere: aisbergul_franceză, 
ANTOLOGIE_GRECIA, CONCEPTELE TEORIEI LITERARE, 
dictionar MARTIN, IMAGINI, LITERE SI DOCUMENTE DE 
CALATORIE (publicat în 2016, în Seria de autor „Gheorghe 
Crăciun”), OPERATII PE CARTI DESCHISE (căruia îi 
corespunde şi un dosar voluminos aflat în arhiva de hârtie), 
PROIECTE PERS şi VICIILE LUMII POSTMODERNE. 

Folderul PULSUL PROZEI conține, pe lângă documentul 
word amintit, alte două foldere: pactul somatografic şi 
FRONTURI DE UNDA (în care, pe lângă 13 articole, salvate cu 


titlul lor, se află şi folderul intitulat „sumar”, ce include trei 
variante de sumar: fronturi de undă_sumar, 
PRORSUS_carte_sumar şi Pulsul prozei sumar, toate trei 
salvate în aprilie 2005, în zile diferite. Tot în folderul PULSUL 
PROZEI e de găsit şi o altă variantă a cuprinsului acestei cărți, 
salvată pe 16 decembrie 2005 ca PULSUL PROZEI_ok_sumar 
(toate cele patru variante fiind reproduse în volumul de față, 
vezi „Addenda”). Pentru a ajunge la versiunea finală a volumului 
de față, am coroborat conţinutul documentului amintit la 
început cu titlurile indicate în sumarul salvat în decembrie 
2005. 

În ultimii ani de viaţă, Gheorghe Crăciun şi-a pus în ordine 
arhiva, atât cea „de hârtie”, cât şi cea digitală, organizându-şi 
cu mare grijă atât manuscrisele cărților deja publicate, cât şi pe 
cele ale cărților pe care le-ar fi vrut publicate cândva. Dar, deşi 
ordinea există, nu se poate spune că misiunea editorului este 
una uşoară atunci când vine vorba despre volumele inedite, 
salvate în memoria computerului sau în dosare consistente 
aflate în „arhiva de hârtie”. Şi asta pentru că autorul îşi gândea 
cărțile — atât romanele, cât şi cărțile de critică şi teorie literară — 
ca pe piese ale unui puzzle atent elaborat care, în funcție de 
modul în care se îmbină, să dea naştere unor ansambluri noi. 
Structura aceasta modulară face ca unul şi acelaşi text să se 
regăsească în alcătuirea unor volume diferite, de fiecare dată în 
alt context, astfel încât decizia editorului cu privire la cuprinsul 


fiecărui volum în parte este, adeseori, dificilă. 


Pentru a nu relua, în Pulsul prozei, articole apărute anterior 
în alte volume, am renunțat să le includem aici, chiar dacă 
acestea erau prinse de autor în diferitele variante de sumar 
oferite în „Addenda”, şi am adăugat altele care, deşi indicate în 
sumar, nu se regăseau în documentul ce stă la baza acestei 
cărți. 

Articole care, cu toate că existau în documentul PULSUL 
PROZEI_carte, au fost lăsate deoparte: 

a) „Ziduri, embleme, grafografii”, „Memorie răsturnată”, „Ene 
şi o jumătate de veac”, „Negruzzi şi jucătorul de table”, „Silueta 
transparentă a scrisului” - au fost incluse de autor în Imagini, 
litere şi documente de călătorie, apărut în Seria de autor 
„Gheorghe Crăciun” în 2016; 

b) „Realismul ca pericol” (apărut în Reducerea la scară, 
1999) şi „Autenticitatea ca metodă de lucru” (inclus în Cu garda 
deschisă, 1997) — ambele reluate în Scriitorul şi Puterea sau 


despre puterea scriitorului, în cadrul Seriei de autor, în 2015. 


Articole care, deşi menţionate în varianta de sumar salvată 
pe 16 decembrie 2005 (vezi „Addenda”), nu se regăseau în 
documentul amintit mai sus şi au fost adăugate de editor: 

„Alexandru Vlad - le style c'est moi, „Sorin Preda şi proza 
ultrascurtă”, „George Cuşnarencu sau noul manierism”, „Adina 
Kenereş şi demonul formei”, „Constantin Stan sau dincolo de 
carapace” şi „Reduplicarea Mioriței” (inclus de autor şi în 


volumul În căutarea referinței, 1998). 


În ceea ce priveşte succesiunea secțiunilor, diferită în 
documentul word față de dispunerea lor în cea de-a patra 
variantă de sumar, am optat pentru păstrarea ordinii din 
documentul word care a stat la baza volumului de față. 

Am indicat de fiecare dată locul şi anul apariției fiecărui text 
în parte, precum şi modificările titlurilor sau ale conținutului 
propriu-zis al textului, acolo unde a fost cazul. 

Toate titlurile îi aparțin autorului. 

Am inclus în „Addenda” o serie de texte care, deşi nu făceau 
parte din documentul menţionat mai sus şi nici nu figurau în 
varianta de sumar salvată pe 16 decembrie 2005, apar în 
celelalte variante de sumar reproduse în „Addenda”. Acestora le- 
am adăugat şi varianta de sumar pentru Operații pe cărți 
deschise, salvată pe 28 mai 2005, doar pentru a arăta cum se 
deplasează multe dintre textele de aici în cuprinsul volumului 
pe care îl aveți acum în față, şi varianta intitulată chiar PULSUL 
PROZEI. În computerul lui Gheorghe Crăciun există şi o altă 
versiune pentru sumarul proiectatului volum Operații pe cărți 
deschise, salvată pe 24 noiembrie 2003, alcătuit din trei 
secțiuni, „Timbre”, „Taxe” şi „Impozite globale”. Este o variantă 
mai veche, cu distribuţie diferită a textelor, care conţine totuşi 
multe dintre studiile reluate în Pulsul prozei. Pentru ca 
imaginea acestui puzzle textual să fie completă, să mai spun că 
în folderul OPERATII PE CARTI DESCHISE se află un alt 
document, salvat pe 22 noiembrie 2003, intitulat „timbre şi 


taxe_carte”, cu un cuprins asemănător cu cele ale volumelor 


Pulsul prozei şi Operații pe cărți deschise. Asemănător, dar nu 


identic! 


Carmen Muşat 


Teoria şi critica prozei 

Salvat în folderul CARTI IN LUCRU, din computerul lui 
Gheorghe Crăciun, volumul de față păstra pe prima pagină, sub 
titlu, data la care a fost alcătuit: 2005. Asemeni unui clinician 
veritabil, autorul ştia că „pulsul” prozei depinde de momentul în 
care este înregistrat, ultima intervenţie făcută de el în 
documentul word care a stat la baza acestui volum fiind datată 
26 martie 2006. 

Deşi alcătuit din texte apărute de-a lungul a mai bine de 20 
de ani în presa culturală, înainte şi după 1989, Pulsul prozei 
dezvăluie o viziune organică asupra prozei, fiind simultan o 
teorie şi o istorie sui-generis a prozei româneşti şi prea puțin (aş 
fi tentată să spun chiar deloc) o simplă culegere de texte 
disparate. Coerenţa şi contiguitatea sunt, de altfel, două dintre 
particularitățile textelor publicate de Gheorghe Crăciun de-a 
lungul timpului, semn clar al unei gândiri ce funcţiona la scară 
macro, lăsând de fiecare dată impresia că fiecare rând pus pe 
hârtie de acest scriitor singular face parte dintr-un proiect unic. 
Autorul Aisbergului poeziei moderne era unul dintre cei mai 
atenți cititori de literatură (poezie şi proză deopotrivă), interesat 
să desluşească mecanismele funcționării textului poetic şi ale 


celui narativ, conştient că noul nu apare niciodată din nimic, ci 


e rezultatul unui îndelung proces de asimilare şi decantare a 
tradiției literare şi a literaturii contemporane, naţionale şi 
universale. Nu poți fi un mare scriitor, credea Crăciun, dacă nu 
eşti un bun cunoscător al literaturii scrise în limba pe care o 
vorbeşti şi al literaturii scrise de contemporani din alte spații 
culturale. În eseurile şi-n cărţile sale de teorie, precum şi în 
critica pe marginea unora dintre cărțile congenerilor săi, se 
distinge preocuparea lui pentru realizarea unor genealogii 
literare, dar şi efortul de a schiţa o istorie a prozei româneşti 
concepute à rebours, dinspre generația ‘80 înspre literatura 
noastră din secolele al XIX-lea şi XX. De altfel, „Temă 
neterminată pentru o istorie literară mecanică” - parafrază la 
unul dintre cele mai cunoscute filme ale lui Nikita Mihalkov, 
Piesă neterminată pentru pianină mecanică (1977) —, titlul unui 
text inclus de autor în secțiunea „Fronturi de undă” din acest 
volum, se regăseşte în arhiva de hârtie ca titlu al unei proiectate 
istorii a prozei româneşti, ce conţine analize substanţiale ale 
operelor unora dintre cei mai importanţi scriitori autohtoni. În 
manuscrisele aflate în arhiva de hârtie, ca şi în sumarele din 
folderul cu cărți în lucru, titlul acesta apare în variaţie liberă cu 
alte două titluri, „Prorsus” şi „Operații pe cărți deschise”, care 
indică şi metoda la care recurge prozatorul, teoreticianul, 
istoricul şi poetul Gheorghe Crăciun, metodă sugerată de T.S. 
Eliot în „Tradiţie şi talent personal”. Convins, asemeni marelui 
poet britanic de origine americană, că tradiția nu se 
moşteneşte, ci se cucereşte cu efort, Crăciun face o selecţie 


foarte personală a autorilor şi a operelor despre care scrie, 


reuşind astfel să ofere şi un autoportret indirect al propriului 
său profil scriitoricesc. În fond, el reține dintr-un secol şi 
jumătate de literatură doar acele opere care, citite dinspre 
poetica generației ‘80 şi a propriei sale practici narative, 
dovedesc, în urma acestei lecturi, afinități surprinzătoare cu 
povestirile şi romanele optzeciştilor. 

Înainte însă de a vorbi despre Pulsul prozei, un mic ocol pe 
marginea unor pagini scrise de mână, aflate în arhiva de hârtie 
şi intitulate „Prorsus & Textus. Mic tratat (lacunar) de 
simptomatologie clinică romanescă”, datate în colțul din 
dreapta sus: 15 august 2000. Gheorghe Crăciun a schițat în 
aceste şase pagini nu doar sumarul unei cărți despre proza 
românească, de la „primele experienţe” la cele ale anilor ‘80, ci a 
redactat şi un argument, în care, pornind de la etimologia 
termenului „proză” (din latinescul prorsus, „înaintare în linie 
dreaptă”), mărturiseşte că a urmărit să pună în evidență 
„metamorfozele acestui drum înainte pe care îl indică prepoziția 
prorsus”. Reiese, din acest argument al unei cărți din care ne-a 
rămas doar cuprinsul, că, deşi nu era concepută ca o istorie 
propriu-zisă a prozei româneşti, o astfel de carte ar fi putut fi 
„istoria unor fracturi şi a unor simptome”. „Aşa încât” — 
continua Crăciun - „jurnalistica, eseistica, cursul universitar, 
critica la zi îşi dau mâna aici într-un ansamblu eteroclit, dar 
care-şi poate găsi unitatea” tocmai în tema centrală, enunțată 
încă din titlu. De menţionat că Gheorghe Crăciun vorbeşte, aici, 
şi despre nevoia de a scoate anumite texte ale sale din alte 


volume deja publicate şi de a le reutiliza în noua construcție — o 


practică frecventă în cazul lui, ce reflectă, de fapt, o viziune 
articulată despre literatură şi despre modul în care autorii şi 
operele literare se raportează unii/unele la alții/altele. Parţial, 
după cum se poate vedea parcurgând sumarul volumului 
Prorsus reprodus în „Addenda”, Pulsul prozei păstrează 
majoritatea textelor indicate acolo. Dacă nu am inclus aici toate 
titlurile care apar în cele cinci variante de sumar ce pot fi citite 
în „Addenda” este pentru că Gheorghe Crăciun însuşi a 
renunțat la ideea de a aduce laolaltă, între copertele aceleiaşi 
cărți, textele despre opere literare apărute înainte de ceea ce el 
numeşte „arhipelagul '70-'80”. Probabil că a luat această decizie 
şi pentru că ştia că arhiva de hârtie conține încă multe alte 
recitiri ale operelor unor scriitori români anterioare intervalului 
amintit, ce-şi au locul într-un viitor volum ce va purta unul 
dintre cele trei titluri menționate mai sus, între care autorul 
însuşi ezita. Să mai notăm că pe marginea celei de-a doua 
pagini de sumar, scrise de mână, Gheorghe Crăciun a adăugat, 
de jos în sus, şi titlul „Temă neterminată pentru o istorie 
literară mecanică”. Neterminată, desigur, pentru a relua ideea 
lacunelor inevitabile din această reflecţie foarte personală 
asupra literaturii române, dar şi pentru a semnala, din start, 
existența unor absente pe care le justifica, în acelaşi manuscris, 
astfel: „Autori despre care nu-mi place să scriu, deşi îi citesc cu 
plăcere: Caragiale, Sadoveanu, Ibrăileanu, Camil Petrescu. 
Autori despre care nu am avut timp să scriu: Holban, Gib 
Mihăescu, Fântâneru, Max Blecher, H. Bonciu, Călinescu, 


Hogaş, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu. Autori despre care nu 


mă interesează să scriu: Petru Dumitriu, Cezar Petrescu, Vintilă 
Horia, Paul Goma, Stere, I. Peltz, Felix Aderca. Prozatori despre 
care n-am scris pentru că ei sunt poeţi: Arghezi, Bacovia, 
Baconsky, Mircea Cărtărescu, Blaga. De la ei am învățat enorm 
în proza mea”. Şi, pentru că la un moment dat recunoaşte, în 
argumentul din care am citat, că „n-am avut niciodată curajul 
să scriu despre Caragiale”, este foarte posibil ca şi în cazul 
celorlalți trei autori menţionaţi în prima categorie să-i fi lipsit 
curajul de a scrie despre ei, deşi îi citea cu plăcere. În sprijinul 
unei atare concluzii vine o excelentă formulă utilizată de 
Gheorghe Crăciun, în cronica la romanul Adinei Kenereş, 
Îngereasa cu pălărie verde, pentru a caracteriza literatura 
generației ‘80: scriitorul vorbeşte despre „procesul de 
caragializare a retoricii camilpetresciene”, vizibil în textele lui 
Iova, Nedelciu, Gheorghe Ene, Emil Paraschivoiu, Alexandru 
Vlad, precum şi la Norman Manea, Radu Cosaşu şi Vasile 
Andru. 

Revenind la paginile din acest volum, acestea conțin o serie 
de elemente de teorie şi critică a prozei ce denotă viziunea unui 
prozator care nu a uitat niciodată că a venit spre proză dinspre 
poezie. Aşa cum arată acum, Pulsul prozei poate fi descris ca un 
„mic tratat (lacunar) de simptomatologie clinică romanescă”, un 
pandant, incomplet (!), la Aisbergul poeziei moderne, la care se 
raportează inevitabil.  Alternând secvențele teoretice, din 
„Fronturi de undă”, „Înapoi, la prezentul trecut” şi „Proză şi 
pionierat”, cu comentariile aplicate pe text, din „Pactul 


somatografic”, cu cronicile „la cald” din „Panou cu debutanţi şi 


consacrați” şi cu răspunsurile atent elaborate la întrebări 
despre teoria şi practica prozei, din „Împuşcături încrucişate”, 
Gheorghe Crăciun oferă o imagine convingătoare a dinamicii 
prozei româneşti între 1970 şi 2004, abordată în context 
universal. Cu lecturile la zi, atent la fenomenul literar în context 
european (şi nu numai), Crăciun raportează sistematic proza 
autohtonă la ceea ce se întâmplă în literatura lumii, conştient 
că valoarea unui autor şi a operei sale se stabileşte doar în 
permanent dialog cu toți scriitorii contemporani lui, din țară şi 
din afară. Observațiile lui au o acuitate aparte, indiferent dacă 
vizează un roman nou-apărut - în 1983 ori în 2004 — sau dacă 
formulează o nouă definiție a proustianismului, cum se 
întâmplă în răspunsurile la ancheta revistei Paradigma, din 
2005. Scrisul lui este „un pariu pe viață şi pe moarte”, din care 
orice simulare e exclusă. O spunea într-un interviu din 1998, ca 
răspuns la o întrebare a lui Eugen Curta, subliniind miza 
ontologică a scrisului său. În viziunea lui Crăciun, nu se poate 
vorbi despre autenticitate şi sens, într-o operă, dacă scrisul nu 
răspunde unor imperative foarte limpede enunțate: căutare, 
analiză a ceea ce cauţi şi conştiinţă a ceea ce faci. Or, fiecare 
volum ce poartă semnătura lui Gheorghe Crăciun, fie că e vorba 
de o reeditare sau de un volum inedit (sau parțial inedit, 
precum acesta), ne oferă imaginea unui autor fascinat de 
obiectul despre care scrie, dispus să exploreze şi să descopere 
teritorii noi, să propună căi de acces inedite către teme sau 
concepte aparent saturate de prea multe interpretări. Citind 


acest volum, în care mobilitatea spiritului creator se manifestă 


la tot pasul, în portretul viu pe care i-l face, de pildă, Ştefaniei 
Mihalache, în analiza temeinică şi revelatoare pe marginea 
prozei Simonei Popescu, pe care o avansează în „Scurtă 
introducere în simonologie”, sau în cronicile pline de intuiţii 
exacte la romanele publicate la începutul anilor ‘80 de prozatori 
foarte tineri pe atunci, precum Alexandru Vlad, Constantin 
Stan, Sorin Preda şi Adina Kenereş, aş putea spune că 
Gheorghe Crăciun este autorul unei „proze de idei de mare 
concretețe şi spontaneitate, la limita genurilor”. Este formula 
folosită chiar de el, într-un interviu acordat Alinei Spânu, în 
2005, în care vorbeşte despre critica literară şi despre discursul 
teoretic ca despre o „proză de idei”, căreia n-ar trebui să-i fie 
străină senzorialitatea limbajului. 

Fără să fie sec şi tehnicist, recurgând adeseori la formule 
memorabile - „proustianismul reprezintă formula unei lumi cu 
nenumărate nuclee problematice, ţesute într-o enormă tapiserie 
anamnetică, e un tip de discurs polimorf, intensiv şi extensiv 
totodată, de factură simfonică, şi nu doar un stil, un mod de a 
surprinde senzația imediată sau o formă de gândire afectivă” —, 
original şi substanţial în enunțurile sale, practicând adeseori 
exercițiul provocator al dislocării locurilor comune - „Camil 
Petrescu nu este cu siguranță un proustian. Pentru el, modelul 
Proust a fost doar un pretext, inclusiv teoretic. Teoria sa despre 
autenticitate are prea puţine conotaţii franțuzeşti. Pare mai 
degrabă un produs pe placul scriitorilor americani” —, Gheorghe 
Crăciun a avut orgoliul de a regândi, în stilul lui propriu, 


principiile mecanismelor narative, dar şi pe cele ale impunerii 


unui autor în câmpul literar autohton. Pulsul prozei este un 
volum prin care autorul şi-a propus să provoace ideile primite 
de-a gata, să tulbure apele stătute ale criticii şi teoriei prozei, la 
începutul mileniului trei. Cu siguranță că, dacă ar mai fi trăit, 
cuprinsul acestei cărți s-ar fi modificat, s-ar fi îmbogăţit cu alte 
titluri pe care, deşi şi-ar fi dorit să le includă aici, nu a mai 
apucat să le scrie. Ceea ce avem însă este un întreg ale cărui 
coerență şi substanță redimensionează un teritoriu ce pare, în 


lumina acestor pagini, unul prea puțin cunoscut. 


Carmen Muşat 


Tabel biobibliografici 
1950 
La 8 mai, în comuna Tohanu Vechi, oraşul Zărneşti, județul 
Braşov, se naşte Gheorghe Crăciun, fiul lui Ştefan Crăciun, 
inginer la Întreprinderea 6 Martie din Zărneşti, şi al Mariei, 
funcţionară la Liceul Industrial de pe lângă Întreprinderea 6 
Martie. 


1952, 27 septembrie 


Se naşte sora lui Gheorghe Crăciun, Mihaiela. 
1957-1965 


1 Tabelul biobibliografic a fost alcătuit de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun, fiica scriitorului. 


Şcoala generală din comuna Tohanu Vechi. 


1965-1966 


Liceul de cultură generală din oraşul Zărneşti. 


1966-1969 
Liceul Nr. 1 din Sighişoara, secția umanistă, astăzi Liceul 


„Mircea Eliade”. 


Anii '70 


1969-1973 

Facultatea de Limba şi Literatura Română din cadrul 
Universității Bucureşti, specialitatea română-engleză, absolvită 
cu o lucrare de licență de lingvistică generală: „Teoria cazurilor 
a lui John Fillmore şi limitele ei aplicative”. Din dialogul cu 
Maria Mailat (prozatoare franceză de origine română) inclus în 
manuscrisul de proză şi eseu Fragmente din istoria trupului meu 
(nepublicat): Facultatea de Filologie „a însemnat biografia mea 
cu două fapte fundamentale: inițierea în domeniul lingvisticii 
generale şi cunoştinţa cu Mircea Nedelciu, Gheorghe Ene, Ioan 


Flora şi Gheorghe Iova”. 


1970 
Debutează în revista Luceafărul din 28 februarie, nr. 9 (409) — 
poetul şi eseistul Cezar Baltag îi publică poeziile „Feria 


secunda”, „Feria quarta” şi „Feria quinta”. În acelaşi an, publică 


poezii în revistele Luceafărul, Amfiteatru, Universitas, Argeş. 
Obține mențiunea I la Concursul de poezie „Nicolae Labiş”, 


Suceava. 


1971 

„Legi de mişcare”, grupaj de 13 poezii apărut în revista Argeş, în 
cadrul rubricii „A.B.C.” a lui Matei Călinescu, cunoscut critic şi 
teoretician literar. Grupajul, pe care îl consideră debutul său 
literar real, după cum avea să menţioneze mai târziu chiar 
autorul, este însoţit de o scurtă prezentare, intitulată „Program 
de claritate şi precizie”. 

În cel de-al doilea an de studenţie (1971), o cunoaşte pe 
Mariana (Mana) Albu, colegă de grupă cu bunii săi prieteni 


Mircea Nedelciu şi loan Flora. 


1972 

Membru activ al Cenaclului Junimea, condus de criticul şi 
istoricul literar Ovid S. Crohmălniceanu; secretar al Cenaclului 
în perioada 1972-1973. 


1973 

Participă cu volumul de poezii Legi de mişcare la Concursul de 
debut al Editurii Eminescu. Îi sunt selectate şapte poeme 
pentru Caietul debutanților, publicație a Editurii Albatros din 
Bucureşti, dar refuză să apară într-un volum care aduna texte 
inegale ca valoare literară. Într-un interviu acordat prozatorului 


Virgil Raţiu, scriitorul mărturiseşte: „Am refuzat să mă las 


înghițit de un astfel de malaxor. Mă felicit şi astăzi pentru acest 
gest care m-a costat încă aproape zece ani de aşteptare” 
(Mişcarea literară, nr. 4/2006). Scrie poezie în perioada 1971- 
1976. În 1985 are două volume de poezie în manuscris: Legi de 
mişcare şi Stare de fapte. În acelaşi interviu, Gheorghe Crăciun 
menționează următoarele titluri de volume de poezie, ce datează 
din această perioadă: Legi de mişcare, Legi de supraviețuire, 


Sintaxă, Fenomenologia percepției. 


1972-1973 

Student fiind, inițiază şi realizează împreună cu colegii săi 
Mircea Nedelciu, loan Lăcustă, Constantin Stan, Gheorghe Ene, 
Gheorghe Iova, loan Flora şi Sorin Preda proiectul experimental 
al revistei literare de avangardă Noii, cu periodicitate lunară, 
afişată pe un panou în incinta Facultăţii de Filologie din 
Bucureşti. Ideile generaţiei ‘80 au fost afirmate pentru prima 


dată aici şi în cadrul acestui grup de scriitori. 


1973-1974 
Profesor de engleză şi franceză la Şcoala Generală din comuna 


Nereju, județul Vrancea. 


1974, mai 


Se căsătoreşte cu Mariana (Mana) Albu. 


9 octombrie 


Se naşte primul lor copil, Oana. Din octombrie 1974 până în 
aprilie 1975, îşi satisface stagiul militar la Unitatea Militară din 


Piatra Neamţ. 


1974-1989 

Este profesor de limba şi literatura română la Şcoala Generală 
Nr. 1 din Zărneşti, judeţul Braşov. În acest interval, este în 
câteva rânduri detaşat la Liceele „Tractorul” (1982-1983) şi 
„Andrei Şaguna” (1984-1985), precum şi la Şcoala Generală Nr. 
13 din Braşov (1988-1989). Această experiență, căreia i se va 
dedica pasionat şi consecvent, va avea ecouri atât în activitatea 


de creaţie, cât şi în cea teoretică şi critică. 


1976 

Începe să scrie proză. Despre convertirea poetului în prozator 
vorbeşte adeseori: „Schimbarea identității mele artistice din poet 
în prozator fiind efectul firesc al unor căutări în planul 
limbajului, al procedeelor literare, al viziunii despre om şi 
lume”; „a trebuit să scriu mai întâi poezie, pentru a înțelege ce 


este proza”. 


9 septembrie 


Se naşte al doilea copil, Vlad. 


1976-1977 
Primele proze, „Mişcări de unul singur” şi „Gramatica generativă 


a unei dimineți obişnuite”, apar în revista Vatra (cu sprijinul 


scriitorilor Dan Culcer şi Mihai Sin). Publică proză scurtă în 
revistele: Astra, Tribuna, Viaţa Românească, Dialog, Echinox, 
Forum studențesc, Braşovul literar şi artistic. Tot în Vatra 


publică şi textul programatic „Literatură şi experiment”. 


1977 

Finalizează un volum de proză care va rămâne nepublicat: „În 
1977 eram autorul unui dosar dactilografiat de 150 de pagini, 
intitulat Gramatica generativă pentru zile şi locuri, predat în ‘79 
lui Mircea Ciobanu şi rămas acolo [n. r.: Editura Cartea 
Românească] până în ziua de azi” (în dialogul cu Maria Mailat 
din manuscrisul „Fragmente din istoria trupului meu”). 
Volumul era, după părerea autorului său, „un jurnal al unor 
zile esenţiale, un jurnal perfect autobiografic, dar nu al 
existenței mele, ci al acelei ființe scripturale pe care o 
inventează pagina, al unei conştiinţe experimentale preocupate 
de inițierea de noi raporturi semantice între cuvinte în enunțuri 
de tip epic şi descriptiv, de valorizarea propoziției prin derivări 
imediate, ca în nişte reacţii în lanț, de o ritmică a 
contrapunctului şi de un spațiu al eufoniei despre care nu voi 
înceta niciodată să cred că e în firea prozei, dovadă fascinația 


care ne urmăreşte încă» a Crailor de Curtea-Veche”. 


1978 
Are loc întâlnirea lui Gheorghe Crăciun cu prozatorul Radu 
Petrescu, întâlnire despre care scriitorul mărturiseşte că i-a 


marcat destinul literar. 


Anii 80 


1981 

„Contradicția lui Bacovia”, primul text critic publicat de 
Gheorghe Crăciun, apare în numărul 11 al revistei Vatra. Va 
continua să publice critică şi eseuri literare în revistele Astra, 


Vatra, Caiete critice, Braşovul literar şi artistic. 


1982 

Debutează cu romanul Acte originale / Copii legalizate 
(variațiuni pe o temă în contralumină), la Editura Cartea 
Românească (redactor Magdalena Bedrosian). Volumul obține 
Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor din România. 

Publică în revista Astra (nr. 4) un pseudomanifest literar, 


intitulat „Autenticitatea ca metodă de lucru”. 


1983 
Publică în revista Astra (nr. 5-6) eseul „Trup şi literă”, o primă 
propunere teoretică de înțelegere a literaturii din perspectiva 


corporalității. 


Apare la Editura Cartea Românească, Bucureşti, antologia 
Desant '83, în care îi este publicat textul Temă la alegere (ediția 
a Il-a, Editura Paralela 45, Piteşti, 2000). Prefațat de Ovid S. 
Crohmălniceanu, volumul reprezintă antologia prozatorilor 


Cenaclului Junimea şi conține texte de Mircea Nedelciu, Sorin 


Preda, Cristian Teodorescu, loan Lăcustă, Constantin Stan, 


Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Mircea Cărtărescu ş.a. 


Susține, până în 1984, în paginile revistei Astra rubrica „Proza 


“80”, în care comentează cărți ale scriitorilor contemporani. 


1984 
Obține Premiul I pentru proză la concursul literar al revistei 
Viața Românească, cu textul Compunere cu paralele inegale, 


publicat în nr. 12/1984 al revistei. 


1985 

Eseul său „Mici descoperiri întâmplătoare”, un comentariu 
original pe marginea romanului lon, este inclus în sumarul 
volumului Liviu Rebreanu după un veac, editat de criticul şi 
istoricul literar Mircea Zaciu şi publicat de Editura Dacia, Cluj- 


Napoca. 


1986 

Publică eseul intitulat „Recitind Balaurul sau despre un 
exercițiu de căutare şi descoperire” ca studiu introductiv la 
reeditarea romanului Balaurul de Hortensia Papadat-Bengescu, 


Editura Militară, Bucureşti. 


1987 


Obține gradul didactic I cu lucrarea „Reflexiv şi tranzitiv în 
limbajul poetic”, coordonată de criticul şi teoreticianul literar 


Mircea Martin. 


1988 

Apare al doilea roman al scriitorului, Compunere cu paralele 
inegale, la Editura Cartea Românească (redactor Magdalena 
Bedrosian), pentru care primeşte, în 1993, premiul Filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România. Ediţia a Il-a, 
augmentată cu fragmente de jurnal, va apărea la Editura Allfa, 
Bucureşti, 1999. 

Propune Editurii Cartea Românească, pentru 1989, volumul de 
proză şi eseuri intitulat Fragmente din istoria trupului meu 


(neapărut). 


1989, 10 ianuarie 
Într-o cerere adresată Biroului Organizaţiei de Bază a PCR din 
domeniul culturii, Braşov, Gheorghe Crăciun cere excluderea 


din rândul membrilor PCR. 


15 mai 
Se transferă la Biblioteca „George Barițiu” din Braşov, ca 


bibliograf. 


1990, februarie 
Timp de o lună, va fi director al Bibliotecii. De-a lungul anilor 


‘80, lucrează în paralel la două cărți de eseuri: Paradoxul 


Bacovia şi Aisbergul poeziei moderne (predată Editurii Univers, 


Bucureşti, probabil în 1987, când a făcut corecturile). 


Perioada 1990 — ianuarie 2007 


1990, martie 


Devine membru al Uniunii Scriitorilor din România. 


1990, 1 martie — 1 septembrie 
Consilier-şef la Inspectoratul pentru Cultură al județului 


Braşov. 


1990, august 
Bursier al Fondation pour une entraide intellectuelle europeenne, 


Paris, Franţa. 


1990-1991 

Începând cu 1 septembrie 1990 şi până în 1993 este redactor- 
şef adjunct al nou-apărutei reviste Interval, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România, şi membru al consiliului editorial al 
seriei noi a revistei începând cu anul 1997. Din redacție mai fac 
parte Alexandru Muşina, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Marius 
Oprea, Ovidiu Moceanu. Din 1991 este membru fondator al 


Asociaţiei Culturale „Interval”. 


1991, 5 mai 


Propune Editurii Dacia din Cluj-Napoca volumul de eseuri 
teoretice, critice şi de istorie literară intitulat Lentila sferică, 
cuprinzând 350 de pagini dactilografiate. Doi ani mai târziu, în 
octombrie 1993, îşi reia propunerea, de data aceasta către 
Editura Cartea Românească din Bucureşti. Neapărut, volumul 


se află intact în Arhiva Crăciun. 


1990 

Împreună cu un grup de profesori şi intelectuali braşoveni 
printre care Alexandru Mugina şi Ovidiu Moceanu, ia inițiativa 
înființării unui departament de studii umaniste în cadrul 
Universității Transilvania sub forma secţiei de Filologie a 
Facultăţii de Ştiinţe, devenită ulterior Facultatea de Litere. 
Începe o remarcabilă carieră universitară: lector (1991-2001), 
conferenţiar (2001-2004), profesor (2004-2007). În intervalul 1 
ianuarie 1996 — 1 ianuarie 1997 este şef de catedră al secției de 
filologie a Facultăţii de Ştiinţe a Universităţii Transilvania. A 
fost titular al cursurilor de Teoria literaturii, Lingvistică 
generală, Literatura română (perioada paşoptistă - proza), 
Limbajul poetic, Poezia tranzitivă, Literatura şi corpul, Literatura 
în concepte fundamentale, Scriere creatoare, Editare de carte. 

În această perioadă participă, în calitate de coordonator sau 
autor, la alcătuirea unor lucrări colective cu caracter didactic 
pentru învățământul preuniversitar, printre care: Istoria 
didactică a literaturii române (Editura Magister, Braşov, şi 
Editura Cartier, Chişinău, ambele 1997), Mari teme literare. 


Dicţionar-antologie de texte pentru clasa a IX-a, vol. I, II, III, 


coordonator, în colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2000), 
Dicţionar de personaje literare din proza şi dramaturgia 
românească, colaborare (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), 
Istoria literaturii române pentru elevi şi profesori, coordonator, 
autor (Editura Cartier, Chişinău, 2004). În 1997, publică 
Introducere în teoria literaturii la Editura Magister, Braşov, şi la 
Editura Cartier, Chişinău (ediția a H-a, Editura Cartier, 
Chişinău, 2003). 


1992 
Pentru eseul „Aisbergul poeziei moderne”, publicat în serial în 
revista Calende începând cu 1990, în cadrul rubricii cu acelaşi 


titlu, obține Premiul „Paula” al oraşului Braşov. 


1993 

Apare romanul Frumoasa fără corp, la Editura Cartea 
Românească, Bucureşti (ediţia a H-a, Editura Art, Bucureşti, 
2007). Romanul primeşte Premiul „Mihai Eminescu” al oraşului 
Suceava şi Premiul „Cartea anului” la Salonul Naţional de Carte 
de la Cluj-Napoca, în 1994. Eseul său „Prin ocheanul întors” 
este inclus în volumul Posteritatea lui Radu Petrescu apărut la 
Editura Tipomur, Târgu Mureş, în 1993, îngrijit de profesorul 
loan llieş. Propune Institutului European din laşi, cel mai 
probabil în perioada 1993-1994, o regândire a romanului 
Compunere cu paralele inegale, sub un alt titlu, Dafnis şi Cloe 
(roman şi jurnal). Publicarea îi este însă refuzată din cauza 


„programului editorial extrem de încărcat, lipsa de hârtie şi 


inerentele dificultăţi financiare”, după cum se arată în 


răspunsul editurii. 


1994 

Realizează antologia Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 
teoretice, apărută la Editura Vlasie din Piteşti (devenită ulterior 
Paralela 45). O a doua ediţie, revăzută şi adăugită, a fost 
publicată în 1999 la Editura Paralela 45. Volumul e distins, în 
1995, cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. În 
acelaşi an, în luna iunie, la inițiativa prozatorului Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, împreună cu scriitorii Alexandru 
Muşina, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad, Călin Vlasie şi alții, 
fondează Asociația Scriitorilor Profesionişti din România, 
cunoscută sub acronimul ASPRO. Grupare a scriitorilor 
optzecişti şi a celor afini cu ei, cu statut propriu, ASPRO îşi 
propunea să stopeze veleitarismul încurajat de Uniunea 
Scriitorilor. Între 1997 şi 2004, ASPRO, condusă de Ion Bogdan 
Lefter încă de la înființare, decerna anual premii pentru 
literatură, în cadrul Târgului de carte BOOKAREST. Gheorghe 
Crăciun face parte, alături de Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, 
Alexandru Muşina şi Caius Dobrescu, din juriul care acorda 


premiile pentru experiment. 


1995 
Deschide în revista Vatra rubrica „La periferie”, iar în revista 


Familia, rubrica „Caiet de teze”. 


1996 

Devine consilier editorial, redactor-şef şi director editorial la 
Editura Paralela 45 din Piteşti, până în 2005, unde va coordona 
revista de avangardă culturală Paralela 45 (1995-1999) şi va fi 
inițiatorul mai multor colecţii editoriale: „Colecţia 80”, „Şcoala 
de la Târgovişte”, „Biblioteca Românească”, „Ficțiune fără 
frontiere”, „Compact”, „Dicţionarele Paralela 45”, „Biblioteca de 
limba română” şi altele. După 1990, activitatea profesională a 
lui Gheorghe Crăciun este extraordinar de dinamică: continuă 
să fie redactor-şef adjunct al revistei Interval, până în 1993, 
devine redactor-şef adjunct al revistei Observator cultural 
(octombrie 2000 - aprilie 2001) şi membru în consiliul 
consultativ al aceleiaşi publicaţii (2005-2007). 


1996, 7 ianuarie 

Propune Editurii Eminescu din Bucureşti volumul intitulat 
Transparenţă şi arhitectură, o culegere de eseuri pe marginea 
operelor unor scriitori clasici şi moderni. Rămas în manuscris, 


volumul se află în Arhiva Crăciun. 


1996 

Traduce din limba franceză Deplacements (Deplasări) de Serge 
Fauchereau (ediție bilingvă, 1996), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


1997 


Cu garda deschisă, primul volum de publicistică literară şi 
eseuri, apărut la Editura Institutul European, laşi, primeşte 
Premiul „Mihai Eminescu” al Festivalului literar Mihai 
Eminescu, din oraşul Suceava, şi Premiul ASPRO pentru cea 


mai bună carte de critică a anului 1997. 


noiembrie 
Devine membru fondator al Asociaţiei de Literatură Comparată 


din România. 


1998 

Publică cea de-a doua carte de articole şi eseuri, În căutarea 
referinței, Editura Paralela 45, Piteşti. Volumul este 
recompensat cu Premiul de proză „Octav Şuluțiu” al revistei 
Familia şi Premiul revistei Tomis şi al Asociației Scriitorilor din 


Dobrogea. 


Generaţia ‘80 în proza scurtă - prima mare antologie de proză 
scurtă optzecistă, alcătuită în colaborare cu prozatorul şi 
eseistul Viorel Marineasa şi prefațată de Gheorghe Crăciun - 
apare la Editura Paralela 45, Piteşti, reluând mai vechiul proiect 


al autorului, al cărui titlu inițial era ‘83 proiect de flux. 


Este publicat volumul Dimensiuni tranzitive în poezia modernă, 
Editura Paralela 45, Piteşti, reprezentând o primă versiune a 


studiului Aisbergul poeziei moderne. Lucrarea obține primul său 


premiu, acordat în 1999 de revista Poesis. Va fi urmat de alte 
trei premii, în anul publicării ediției revizuite a cercetării (2002). 
Publică, tot la Editura Paralela 45, volumul de eseuri şi 
antologie Experimentul literar românesc postbelic, în colaborare 
cu scriitorii Monica Spiridon şi Ion Bogdan Lefter (apărut şi în 
limba engleză, cu titlul Experiment in Romanian Post-War 
Literature, la aceeaşi editură). Devine membru corespondent al 


Academiei Româno-Americane. 


1999 
Apare Reducerea la scară, nou volum de publicistică, Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


2000 

Publică Images & Texts/lmages et textes, în colaborare cu 
pictorul lon Dumitriu şi prozatorul Mircea Nedelciu, Editura 
Paralela 45, Piteşti. 


iunie 
Devine doctor magna cum laude cu lucrarea Dimensiuni 
tranzitive în poezia modernă, coordonată de criticul şi 


teoreticianul literar Mircea Martin. 


octombrie 
Este redactor-şef adjunct şi membru în consiliul consultativ al 
revistei Observator cultural. Gheorghe Crăciun va susține 


proiectul revistei şi prin rubricile „Pactul somatografic” (2002- 


2003) şi  „Viciile lumii postmoderne” (2006-2007), care 


reprezintă şi titlurile a două volume de eseuri publicate postum. 


Traduce din limba franceză Modernitatea de Alexis Nouss (în 
colaborare cu Viorica Popescu), volum apărut la Editura 
Paralela 45. 


Apare, în colecția „Canon” a Editurii Aula, Braşov, monografia 


Gheorghe Crăciun semnată de Mihaela Ursa. 


2001 

Romanul Compunere cu paralele inegale este tradus în limba 
franceză de Odile Serre şi apare la Editura Maurice Nadeau din 
Paris, cu o prefaţă a criticului şi eseistului Serge Fauchereau şi 
o prezentare a editorului Maurice Nadeau. Composition aux 
parallèles inégales are, în Franța, o receptare entuziastă. 
Traducătoarei îi este oferit Premiul „Pierre Francois-Caille” de 
Uniunea traducătorilor din Franța pentru cea mai bună 
traducere în limba franceză, iar romanul are parte de cronici 
substanțiale în revistele franțuzeşti Lire, Le Magazine Littéraire, 
Le courrier du centre culturel roumain, Le Monde, La Quinzaine 
litteraire, precum şi în publicaţiile culturale din țară. Membru 
fondator al Centrului de Excelenţă în Studiul Imaginii - CESI, 


coordonat de criticul şi teoreticianul literar Sorin Alexandrescu. 


2002 


Apare Aisbergul poeziei moderne la Editura Paralela 45 (ediția a 
II-a, Paralela 45, Piteşti, 2009), „una dintre cele mai solide şi 
înnoitoare cărți scrise la noi în ultimele decenii”, după cum 
afirmă Mircea Martin în postfață. Numeroasele premii primite 
confirmă judecata criticului: Premiul ASPRO pentru cea mai 
bună carte de critică a anului 2002; Premiul pentru eseu al 


revistei Cuvântul; Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Piteşti. 


2002, vara 

Gheorghe Crăciun este internat succesiv în mai multe spitale 
din ţară, cu probleme grave de sănătate. Recuperat parțial, 
starea lui de sănătate va rămâne fragilă de acum înainte, însă 
acest lucru nu îl împiedică să-şi continue proiectele literare şi 
culturale, scriitorul impunându-şi un ritm extrem de activ în 


ultimii săi ani de viață. 


2003 

Apare Mecanica fluidului. Culegere de lecţii introductive cu 
exemple, definiții, întrebări şi 36 de figuri incluse în text, Editura 
Cartier, Chişinău. Volum de proze scurte, desene şi fotografii 
reunite într-un „mic manual eseistico-narativ”, ce reia, într-o 
formă sensibil modificată, volumul cu care Gheorghe Crăciun 
intenționa să debuteze. Cartea a primit Premiul Consiliului 


Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova. 


O selecție de texte, extrase din romanul Compunere cu paralele 


inegale, traduse în limba germană de Ursula Hârmannsdorfer, 


Katharina Hoffmann şi Helga Zichner sub egida Universității 
Humboldt din Berlin, cu titlul Paare. Asymmetrie este publicată 
de Editura Paralela 45, Piteşti, după una dintre variantele de 


titlu ale romanului din 1988: Cupluri şi asimetrie. 


Publică Doi într-o carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei. 
Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea Nedelciu, volum de eseuri 
şi evocări autobiografice la Editura Grinta, Cluj-Napoca. Titlul 
inițial era Ochiul şi aparatul de filmat. Radu Petrescu şi Mircea 


Nedelciu (eseuri). 


2004 

Apare al patrulea roman şi ultimul antum al autorului, Pupa 
russa, Editura Humanitas, Bucureşti, redactor Doina Jela 
(ediția a II-a, Editura Art, Bucureşti, 2007). Cartea primeşte 
Premiul de proză al Uniunii Scriitorilor din România, Premiul de 
proză al revistei Cuvântul şi Premiul Cartea anului al revistei 


Tomis. 


2004, ianuarie 
Beneficiază de o rezidenţă la Unabhângiges Literaturhaus NO, 


în localitatea Krems, din Austria. 


2005, noiembrie 
Este unul dintre scriitorii invitați în cadrul proiectului „Les 
Belles Etrangăres”, inițiat şi susținut de Centre National du 


Livre din Paris. 


2006 
Publică Trupul ştie mai mult. Fals jurnal la Pupa russa (1993- 
2000), Editura Paralela 45, Piteşti. 


noiembrie 

La Editura Paralela 45 apare ultimul volum antum al autorului, 
ce cuprinde eseuri şi publicistică literară, intitulat Teatru de 
operațiuni. Eseuri şi răspunsuri. 

Revista Euphorion îi decernează Premiul pentru întreaga 


activitate. 


2007 
Pe 2 ianuarie, Gheorghe Crăciun este internat la Spitalul de 
Urgenţă din Bucureşti. E transferat pe 26 ianuarie la clinica de 


Hepatologie a Spitalului Fundeni. 


30 ianuarie 
Se stinge din viață la ora nouă seara. Este înmormântat în 


cimitirul din satul natal, Tohanu Vechi. 


decembrie 

Are loc la Braşov, la Universitatea Transilvania, prima ediție a 
conferinței „Gheorghe Crăciun”, consacrată vieții şi operei 
scriitorului, organizată de Andrei Bodiu, decanul Facultăţii de 


Litere. 


2009 

Apare postum volumul Pactul somatografic, îngrijit de Ion 
Bogdan Lefter, la Editura Paralela 45, cuprinzând textele 
publicate de Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 
10 septembrie 2002 - 4 februarie 2003. 


2011 

Este publicat volumul Viciile lumii postmoderne, cu o prefață de 
Carmen Muşat, la Editura Tracus Arte din Bucureşti. Cartea 
cuprinde eseurile apărute în revista Observator cultural în 
intervalul octombrie-decembrie 2006, incluzând un ultim articol 


publicat postum în primul număr din februarie al revistei. 


2012, iulie 

Cea de-a doua ediție a conferinței „Gheorghe Crăciun” de la 
Universitatea Transilvania din Braşov reuneşte scriitori, 
universitari şi critici din toată țara. Volumul conferinței, 
intitulat Trupul şi litera. Explorări critice în biografia şi opera lui 
Gheorghe Crăciun, este publicat în acelaşi an de Editura Casa 
Cărții de Ştiinţă, Cluj-Napoca, coordonat de Andrei Bodiu şi 


Georgeta Moarcăs. 
2013 
Apare Femei albastre, roman inedit, cu o prefață de Carmen 


Muşat, Editura Polirom, laşi. 


2014 


Apar primele două volume din seria de autor „Gheorghe 
Crăciun”: Acte originale / Copii legalizate şi Mecanica fluidului. 
Întreaga serie va fi îngrijită de criticul literar Carmen Muşat şi 
de fiica autorului, Oana Crăciun. 

Fragmente din proza lui Gheorghe Crăciun au apărut traduse în 
următoarele antologii: The Phantom Church and Other Stories 
from Romania, University of Pittsburgh Press, SUA, 1996; 
Romanian Fiction of the ‘80s and '90s, Editura Paralela 45, 
Piteşti, 1999; Tizenegy. Kortárs român prózaíró, Editura 
Literator, Oradea, 2005; Top 22. Teil II. The Only Way Is Up..., 
Editura Aramo, Krems/Stein, Austria, 2005; Les Belles 
Etrangeres. Douze écrivains roumains, Editura L'Inventaire, 
Paris, Franța, 2005; Plural [26:2 2005]. Eromania, The 
Romanian Cultural Institute, 2005;  Diling6, „nyolcvanas 
nemzedek” 10 kortars roman novellista, antologie îngrijită de 
Traian Ştef şi Virgil Podoabă, cuvânt introductiv de Esterhâzy 
Péter, Editura Noran, Ungaria, 2008. 


Contribuie cu poezie, proză, articole de critică, teorie, istorie 
literară şi eseuri în cele mai importante reviste culturale 
româneşti: Viaţa Românească, Caiete critice, România literară, 
Luceafărul, Vatra, Amfiteatru, Tribuna, Astra, Familia, Echinox, 
Calende, Contrapunct, Dialog, Steaua, Arca, Orizont, Euresis, 
Discobolul, Interval, Tomis, Convorbiri literare, Timpul, Orizont, 
Observator cultural, Revue roumaine, Cahiers roumains d'etudes 
littéraires, precum şi străine: Courrier international (Franța), 


Missives (Franța), MEET (Franţa), Les temps modernes (Franța), 


Diagraphe (Franţa), Litterae (Canada), Literatura na zwiecie 
(Polonia), Lumina (lugoslavia), Contrafort (Republica Moldova), 
Basarabia (Republica Moldova), Le passe muraille (Lausanne, 
Elveţia), Report (Viena, Austria) şi altele. După decembrie 1989, 
contribuie cu articole şi comentarii politice la postul Radio 
Europa Liberă şi la publicaţiile Contrapunct, 22, Arca, Interval, 
Orizont, Curentul, Monitorul, Observator cultural, Dnevnik (Novi 
Sad). 


Gheorghe Crăciun a fost permanent interesat de deschiderea 
literaturii spre formele vizuale. Avid consumator de artă, el a 
urmărit atent fenomenul artistic românesc, fiind şi bun prieten 
cu câțiva dintre cei mai cunoscuți pictori ai generației ‘80 — Ion 
Dumitriu, Teodor Rusu, Theodor Moraru, Alexandru Chira. În 
paginile revistelor culturale pe care le-a frecventat, scriitorul a 
semnat comentarii pe marginea expozițiilor artiştilor amintiți, la 
care se adaugă: Horia Bernea, Marin Gherasim, Maria şi Ion 
Neguş, Luminița Gliga, Alexandrina Gheţie, Albert Zoltan, 
Corneliu Mihai, Olimpiu Bandalac, Mihai Alexandru, Viorica 
Slădescu. În Arhiva Crăciun există manuscrisele nepublicate a 
patru cicluri de poezie: Legi de mişcare, Legi de supravieţuire, 
Sintaxă, Fenomenologia percepţiei, precum şi mai multe 
manuscrise de eseuri: Lentila sferică, Operații pe cărți deschise, 
Mono-stereo, Sisteme de referință. Tot în Arhiva Crăciun se află 
un alt volum inedit, intitulat Oglinda spartă. Trei romane. 
Alcătuit prin reorganizarea capitolelor din Acte originale / Copii 


legalizate, Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, 


volumul conține trei romane: „Cupluri şi asimetrie”, „Romanul 
lui Octavian” şi „Omul de hârtie”. 


2015 

Seria de autor „Gheorghe Crăciun” continuă cu publicarea 
romanului Compunere cu paralele inegale urmat de o addenda 
la pastişa „Epură pentru Longos”, ediția a III-a, îngrijită de 
Carmen Muşat şi Oana Crăciun, cu o prefață de Mircea Martin. 
Apare volumul de eseuri Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului. Ediţia este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana 


Crăciun. Prefață de Caius Dobrescu. 


2016 

Este publicată ediţia a II-a a volumului Doi într-o carte (fără a-l 
mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi Mircea 
Nedelciu. Ediţia este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun. Prefață de Carmen Muşat. Volumul conține o addenda, 
cu documente şi fotografii inedite din Arhiva Crăciun şi un 
dosar de receptare a primei ediţii. 

Imagini, litere şi documente de călătorie este un volum inedit, 
descoperit de Carmen Muşat şi Oana Crăciun în computerul 


autorului, în folderul „Cărţi în lucru”. Prefață de Carmen Muşat. 


2017 
În cadrul Seriei de autor „Gheorghe Crăciun” apare la Editura 
Polirom volumul Aisbergul poeziei moderne, cu un „Argument” 


al autorului, cuvânt-înainte de Caius Dobrescu, postfață de 


Mircea Martin. Ediţia este îngrijită de Carmen Muşat şi Oana 
Crăciun. În „Addenda” figurează un dosar critic şi câteva 


facsimile cu pagini de manuscris dactilografiate şi adnotate. 


FRONTURI DE UNDĂ 


Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Trăim de câteva decenii încoace o criză acută, 
generalizată a ideii de gen şi specie literară. Putem chiar 
spune că acum - prin ofensiva mentalității postmoderne — 
a fost atins punctul maxim al destructurării şi depotențării 
oricărui concept. Inclusiv a romanului şi a ideii de roman. 
Ce se întâmplă - şi situația aceasta e valabilă deopotrivă 
în spaţiul literaturii mondiale şi în cel al literaturii 
autohtone -— e interesant şi simptomatic. Orice exagerare e 
însă nulă şi neavenită. Scriitori sau nu, suntem locuitorii 
prezentului în care trăim şi nu putem sări peste propria 
noastră umbră. 

Până la mişcările de neoavangardă ale anilor *60-'70, 
romanul încă mai putea fi conceput ca un spaţiu de 
rezolvare a crizei. Contradicţiile genurilor, conflictul 
formelor şi ideatica antagonistă a viziunilor puteau fi 
rezolvate în cadrul acestei black hole cu o inimaginabilă 


capacitate de absorbție care este romanul. Nu mai puțin 


spectaculoasă a fost însă şi forța de iradiație exterioară a 
acestui gen total, ambiționându-i pe unii poeţi ai secolului 
nostru să-i facă concurență lirică. Vezi în acest sens 
poemul Paterson al lui William Carlos Williams sau ciclul 
Life Studies al lui Robert Lowell. 

În Europa, până după al Doilea Război Mondial, 
romanul a făcut figura unei superputeri. Toate bunurile 
altora, bunuri de natură eseistică, dramaturgică, 
jurnalistică, filosofică, lirică etc., intraseră deja, prin 
Dostoievski, Proust, Musil, Kafka, Virginia Woolf, James 
Joyce, Italo Svevo, Gombrowicz, în posesia sa. Romanul îşi 
permitea cu nonşalanţă să fie în acelaşi timp - dacă ar fi 
să ne gândim doar la celebrul Ulise al lui Joyce - şi narativ 
şi liric, şi obiectiv şi psihologic, şi realist şi simbolic, şi 
eseistic şi reportericesc etc. Ideea de roman ca formă tare 
dispusă la toate compromisurile procedurale şi la 
îndrăzneli arhitectonice ce întreceau până şi faimoasa 
Sagrada familia a lui Gaudăa rămas imbatabilă până la 
Noul Roman francez, când orice tip de construcție mare a 
început să se clatine. 

Ceea ce au subminat prin anii '50-70 romancieri ca 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, 
Robert Pinget şi alţii a fost, înainte de toate, aspectul 


triumfalist al romanului. Ca viziune asupra lumii, trecerea 


a fost aceea de la telescop la lupă, de la macroviziune la 
miopie. Ca mod de articulare a discursului, s-a făcut pasul 
de la stil la scriitură. Analitismul maniacal al noilor 
romancieri a condus - cum şi era de aşteptat - la 
descoperirea problemei limbajului şi a actului de 
enunțare. Cine vorbeşte în roman şi în numele cărui 
adevăr vorbeşte el, cu ce mijloace? Autorii grupați în jurul 
revistei Tel Quel au avut grijă să facă din problema 
scriiturii /lecturii o problemă spinoasă, ca şi irezolvabilă. 
leşirea din această situaţie în care faptul că scrii atârnă în 
balanța actului creator mai greu decât obiectul propriu-zis 
al scrisului s-a făcut şi se face încă şi astăzi prin demersul 
postmodernist. Ideea de roman s-a întors brusc împotriva 
metamorfozei cronologice a formelor şi chiar şi împotriva 
ideii de istorie a literaturii şi a instituit spaţiul pur al 
jocului. Pur în sensul de amoral, dar pur şi prin faptul că 
romanul s-a eliberat, în sfârşit, de eterna obsesie a 
realului referențial. De menţionat faptul că, în această 
situație, cititorului i se retrage dreptul la iluzie, ceea ce 
duce la senzația unui anume inconfort. 

În realitate este vorba despre un malentendu, pentru 
că, de câteva decenii încoace, prin romanul postmodern, 
cititorul a devenit dintr-odată o entitate la fel de 


importantă în ecuația sensului ca şi în romanul realist. 


Oferta e aceeaşi: o cât mai bună cunoaştere a realității, cu 
singura condiție de a şti ce este cu adevărat realitatea. Din 
păcate, asta nu ştiu nici filosofii, nici fizicienii, nici 
geneticienii lumii contemporane. Aşa încât polul pozitiv al 
receptării a fost înlocuit cu polul negativ. În rest însă, 
cititorul, prin noile responsabilități de lectură care i se 
atribuie, e acum luat în serios mai mult decât oricând. 
Reprezentarea obiectivă a fost declarată iluzorie şi 
manipulatorie, adevărul, un rezultat al unei retorici etc., 
viziunile despre lumi posibile prin intermediul romanului, 
simple rețete de utilizare, cu justificări metafizice 
necreditabile. Romancierul postmodern spune lucrurilor 
pe nume. E posibil însă ca cititorul să iubească mai mult 
iluzia decât adevărul construcției retorice a adevărului şi 
de aici să apară ideea crizei. 

Se vede din această sumară discuţie că ceea ce ajunge 
să eludeze în felul acesta romanul este ontologia. Criza 
romanului e o criză a subiectului ontologic, pentru că ea e 
o criză a discursului de tip tare. Mergând mai departe, se 
poate spune şi că romanul e în criză pentru că, de la 
Nietzsche încoace, noi trăim într-o lume a crizei. Nu cred 
însă că ar trebui să ne aşteptăm ca romanul să facă astăzi 
ceea ce nu pot face filosofia şi cunoaşterea ştiinţifică. Şi 


nici nu cred că este nimerit ca noi, scriitorii români, să 


exagerăm proporțiile acestei crize. Criza romanului e o 
criză a discursului verbal despre lume. Criza romanului 
românesc e o criză a romanului în general. Într-o lume din 
ce în ce mai mediatică şi din ce în ce mai virtuală, lume 
care-şi pierde astfel pe zi ce trece consistenţa, ne-ar plăcea 
- e adevărat — să compensăm această pierdere prin roman. 
Uităm, se pare, faptul că, orice am face, romanul nu este 
decât o oglindă purtată de-a lungul unui drum. Şi ceea ce 
nu prea pot înțelege eu, ca prozator, în România literaturii 
noastre de azi, este de ce acest drum trebuie să fie 
neapărat un „drum de țară”? Din câte îmi amintesc, Noua 
structură şi opera lui Marcel Proust este o carte a lui Camil 


Petrescu de prin anii ‘30... 


(Curentul, nr. 109, 12 mai 1999) 


Literatură şi memorialistică politică 

Revista clujeană Echinox are în pregătire un număr 
despre memorialistica foştilor deținuți politici. O inițiativă 
mai mult decât lăudabilă. Pentru că, oricât de mult s-ar fi 
scris la noi în ultimii ani despre puşcăriile şi lagărele de 
muncă ale comunismului românesc, „literatura” acestui 
spațiu nu-şi are încă un concept al ei. Delimitările şi 
distincţiile sunt încă timide, încercările de teoretizare 


lipsesc. Şi poate că nici nu ştim încă bine dacă această 


memorialistică sui-generis cade în sarcina criticului literar 
sau a istoricului propriu-zis. 

Constatând că din 1990 încoace au apărut în România 
peste 120 de titluri de scrieri de poziționare, constituite 
„într-un corpus omogen tematic şi eterogen valoric”, tinerii 
redactori ai revistei Echinox lansează ideea unui posibil 
bilanț al acestor apariții şi îşi propun să lămurească 
statutul lor printr-o dezbatere fără doar şi poate incitantă. 
Întrebările redacției sunt următoarele: Poate literatura să- 
şi asume memorialistica de detenție? În ce raport se află 
ele? 

Răspunsurile nu sunt uşor de formulat fără o pregătire 
prealabilă a terenului. Prima constatare pe care aş face-o e 
aceea că problema n-ar trebui pusă de la început într-un 
mod atât de restrictiv şi particular, pentru că 
memorialistica de detenţie există în lume, dar nu în toată 
lumea. În schimb, în toată lumea a început să se impună 
de câteva decenii încoace aşa-numita literatură non- 
fiction, scrierile-document, verite-urile narative. Să ne 
gândim doar la celebrul roman Cu sânge rece al lui 
Truman Capote sau la o altă scriere — şi ea memorialistică, 
dar nu de detenţie politică — de răsunător succes, Papillon 
de Henri Charriere. La noi, în anii ‘70, Alexandru Monciu- 


Sudinski a fost autorul unei cărți făcute pe viu, din 


dialoguri cu oamenii de pe stradă, Biografii comune, 
discutată atunci - puţin cât s-a discutat despre ea - ca o 
scriere cu un puternic impact literar în sensul 
autenticității. În sfârşit, un exemplu mai recent, prea 
simptomatic şi prea puternic pentru a nu-l reține în acest 
context, romanul Femeia în roşu, scris în colaborare de 
Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea Mihăieş - o 
reconstituire cu mijloace apăsat documentare a unei 
biografii şi a unei epoci convulsionate, dar şi o meditaţie 
implicită asupra raporturilor dintre adevăr şi ficțiune în 
viaţă, ca şi în artă. 

În fața unor astfel de exemple, la care s-ar putea 
adăuga numeroase altele, printre care şi multe titluri din 
scrierile gulagului românesc, literatura se găseşte într-o 
poziție inconfortabilă. Condiţia ei estetică e pusă sub 
semnul întrebării, încrederea în magia ficţiunii e 
zdruncinată, chestiuni precum stilul, construcția, tehnicile 
povestirii şi reprezentării devin secundare. 

Problema nu e aceea că literatura se vede silită, ca de 
atâtea alte ori — de la realismul şi naturalismul secolului 
trecut la mişcările de avangardă ale secolului nostru —, să 
înglobeze în materia ei nonliterarul. De data aceasta, ea 
pare să suporte amenințarea de a fi înlocuită de un nou 


spaţiu, cel al anti-artisticului. Adevărului convenţional, 


metafizic şi simbolic al literaturii îi este preferat un adevăr 
nemijlocit, confundat cu realul, cu experiența directă — 
restituită brut şi, de multe ori, brutal — a vieții. 

Acesta e şi cazul acum al memorialisticii de detenție, 
constituită deja într-un gen aparte de literatură nonfictivă, 
supusă determinărilor unui segment istoric cu limite 
ideologice, geografice şi temporale precise. Tot fostul lagăr 
comunist, din Albania până în Rusia, cunoaşte acest gen 
de literatură care, într-o lume normală, aflată sub puterea 
statului de drept, e lipsită de cauze şi motivaţie. E o 
literatură care se citeşte mult acum, fireşte, nu dintr-un 
interes literar. Cititorul vrea să ştie întregul adevăr despre 
universul concentraționar comunist, şi nu un adevăr spus 
oricum, ca în cartea de istorie, fie ea şi una obiectivă. 

Aici, în această preferință pentru o anume modalitate 
de percepere a adevărului, se află unul dintre elementele 
care obligă literatura să-şi asume memorialistica foştilor 
deținuți politici ca pe un domeniu care-i aparține de drept. 
Acest element constă în perspectiva implacabil subiectivă 
a relatării şi unicitatea - ajungând uneori până dincolo de 
marginile  umanului - experiențelor consemnate. 
Literatura  depozițională e o literatură de adevăruri 
subiective irepetabile, dramatice şi tragice, aflate la limita 


vieții şi a morții, la limita moralei şi a credinței. Adevărata 


autenticitate a materiei scrisului aici se află, în acest gen 
de literatură. Fie că autorii de memorialistică politică sunt 
scriitori sau nescriitori, oameni simpli sau intelectuali, 
obsesia lor centrală e regăsirea unei morale a adevărului. 
Recuperarea adevărului ca recuperare a unei părți din 
memoria personală şi colectivă e în majoritatea acestor 
scrieri lipsită de tezism vindicativ. Literatura depozițională 
nu e o literatură senină, dar ea e literatura unor oameni 
mântuiți prin suferință. Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt este poate exemplul cel mai elocvent. 

Un alt aspect care merită să fie remarcat ca un 
simptom de literaritate e acela că aceste volume de 
memorialistică ajung la adevăr mai repede şi mai direct 
decât o pot face studiile istoriografice cu acelaşi subiect. 
Politic, social şi existențial, adevărul scrierilor de detenţie 
devine în ultimă instanță un adevăr moral. Or, istoria se 
ocupă mai puțin de adevărurile morale. Şi poate că nici 
morala, ca disciplină a spiritului, nu poate ajunge 
întotdeauna la concretul acestor adevăruri. Morala vieții 
individuale aparține în primul rând literaturii. Prin 
scrierile memorialistice ale deținuților politici, literatura 
are acum şansa de a-şi regăsi una din vechile sale funcții, 


aceea de a da exemple, a educa şi a induce convingeri. 


În sfârşit, pentru a încheia aceste sumare considerații, 
genul de scrieri despre care vorbim arată încă ceva: 
complexitatea şi profunzimea unui text sunt rezultatul 
complexității stărilor de conştiinţă ale celui care scrie. Asta 
au arătat în ultimii ani cărțile semnate de Ion Ioanid, Paul 
Goma, Nicolae Steinhardt, Constantin Noica, Virgil 
Ierunca, Lena Constante şi nu puţini alții. 

Importanţa viitorului număr al revistei Echinox având 
ca temă memorialistica foştilor deținuți politici este 
indiscutabilă şi sunt convins că apariţia lui e aşteptată cu 


un interes aparte. 


(Contrafort, nr. 4, 1997) 


Romane sub anchetă, romancieri sub lupă 

În scurta perioadă de timp cât am făcut parte din 
redacția Observatorului cultural, am pus la cale, printre 
altele, împreună cu Ion Bogdan Lefter, şi o anchetă cu 
privire la cărțile reprezentative ale romanului românesc 
din secolul XX. Timp de câteva zile, pregătind acest deja 
celebru număr 45-46/2000 al revistei şi urmărind şi felul 
în care se configura de la un răspuns la altul tabloul 
opțiunilor, până la clasamentul final, m-au încercat 
sentimente contradictorii. Fiind eu însumi romancier, n- 


am putut scăpa de câteva parti-pris-uri. Nu toate marile 


romane de pe lista obligatorie erau pe gustul meu şi 
speram să am parte de cât mai puţine surprize neplăcute. 
Cred că cel mai mult mi-a fost teamă să nu iasă pe primul 
loc romanul Ion al lui Rebreanu, ceea ce mi s-ar fi părut o 
dovadă de retardare a conştiinţei noastre literare şi de 
incalificabil conservatorism al gustului actual. Teamă mi-a 
fost şi că nu va ieşi în față Patul lui Procust sau că 
Hortensia Papadat-Bengescu (autor canonic, dar facultativ 
în programa de literatură română pentru clasa a X-a!) nu- 
şi va găsi un loc între primii cinci mari romancieri din 


ultima sută de ani. 


Perspectiva dinăuntru 

Făcând aceste mărturisiri, observ cum deja mă situez 
aproape fără să vreau împotriva romanului obiectiv, social, 
epic prin definiție, ceea ce e şi nu e o opţiune personală cu 
valoare de adevăr. Sunt împotriva celui mai cunoscut şi 
lăudat roman al lui Rebreanu probabil din cauza faptului 
că această scriere este o realizare aproape inefabilă, 
copleşitoare din toate punctele de vedere (vezi celebra 
comparaţie cu apele oceanului a lui G. Călinescu). Iar mie, 
ca prozator, nu-mi place inefabilul, mai ales atunci când el 
rezultă din acea monotonie arhitecturală pretinsă de o 
construcție solidă, bine înfiptă în pământ, ca o cetate 


teutonică. Şi apoi - aici e punctul sensibil —, într-o 


literatură română dezvoltată normal, Rebreanu ar fi 
trebuit să fie un prozator din secolul al XIX-lea, ca Balzac 
la francezi. 

Dar să revin la sentimentele mele contradictorii legate 
de această anchetă. Speram că Patul lui Procust va întruni 
cele mai multe sufragii şi din credința că acest roman - şi 
romancierul Camil Petrescu în special — trebuie să rămână 
în continuare pentru noi, cei care scriem azi proză, un 
model de curaj estetic şi de seriozitate a reflecţiei asupra 
problemelor epicului. Oricât am căuta în toată istoria 
prozei noastre de la 1830 încoace, nu vom găsi un scriitor 
mai lucid şi mai responsabil față de exigenţele romanului 
decât Camil Petrescu. A teoretizat ca nimeni altul 
necesitatea adaptării romanului la parametrii psihici, 
sociali şi ştiinţifici ai lumii moderne, făcând risipă de 
inteligență şi provocând derută în rândul criticilor - cei 
care i-au fost contemporani, dar şi succesorii acestora. I-a 
înțeles pe toți marii romancieri străini ai vremii sale, pe 
care îi şi concurează de la egal la egal prin numai două 
cărți. Vorbind despre ei în deplină cunoştinţă de cauză (a 
se reciti Noua structură şi opera lui Marcel Proust), s-a 
trezit însă etichetat drept gidian sau proustian, ceea ce nu 
este doar o prostie critică ieşită din comoditatea percepţiei, 


ci şi o mare nedreptate care i se face, pentru că 


originalitatea lui Camil Petrescu în planul romanului 
european este incontestabilă. 

În ce o priveşte pe Hortensia Papadat-Bengescu, aici 
lucrurile sunt ceva mai complicate şi probabil privite de 
mine şi dintr-o perspectivă mai personală decât îndeobşte. 
Ştiu că ea este o romancieră greu de ingurgitat chiar şi de 
către cititorii şi prozatorii cu pretenții. Personal, eu cred în 
ea pentru că e unul dintre primii noştri romancieri care 
privesc corporalitatea şi sensibilitatea individuală ca pe un 
element la fel de important în crearea senzaţiei de viaţă a 
paginii scrise ca şi cadrul social exterior. Să mai spun aici 
şi cât de multe secrete de profunzime ale prozei se află 
ascunse în cărțile acestei autoare de la care avem în 
continuare enorm de învăţat? În sfârşit - pentru a mai 
comprima ceva din pornirile explicative de care mă văd 
deja purtat [justificările sunt suspecte, nu-i aşa?) —, 
nutream speranța că Sadoveanu va fi selectat cu o carte 
care n-a intrat încă în manualele şcolare (ceea ce s-a şi 
întâmplat), că Blecher, acest mare bolnav al scrisului şi 
acest incomparabil scriitor al bolii, îşi va găsi un loc între 
primii zece clasați (ceea ce iarăşi s-a întâmplat). 

Mă gândeam cu oarecare nelinişte la Marin Preda, de la 
care prozatorii de azi nu cred că au prea multe de învățat 


dacă nu s-au născut într-o familie de țărani şi nu sunt 


pregătiți să-şi asume „țărănia” ca pe un stil. Neliniştea 
mea a fost justificată, pentru că autorul Moromeţilor a 
intrat în top ten, înaintea multor altor romane mai subtile, 
mai urbane, mai complexe şi cu un mai pronunțat acroşaj 
european. 

Nu mă aşteptam însă la mari surprize critice în privința 
lui Augustin Buzura, D.R. Popescu şi Constantin Ţoiu. 
Ştiam că steaua lor a început imediat după 1990 să intre 
într-un proces de opacizare şi că romanele lor vor deruta, 
obligându-i pe critici să bâjbâie în căutarea romanului- 
capodoperă reprezentativ pentru fiecare dintre aceşti 
autori. Eram sigur că Bănulescu va seduce prin Cartea de 
la Metopolis şi că la Mircea Horia Simionescu va fi vorba 
fie de întregul ciclu al Ingeniosului bine temperat, fie de o 
singură carte greu de ales (ceea ce n-a prea fost aşa). Nu- 
mi făceam nicio grijă că romancieri mult lăudaţi cu 
cincisprezece-douăzeci de ani în urmă, precum Dinu 
Săraru, Platon Pardău, Paul Anghel, lon Lăncrănjan vor 
mai avea vreo şansă de a se mai regăsi în vreo listă. Eram, 
pe de altă parte, curios să văd cum vor fi situate romanele 
lui Radu Petrescu, George Bălăiță, Paul Georgescu, 
Costache Olăreanu şi mai departe Gabriela Adameşteanu, 


Mircea  Nedelciu, Norman Manea, Mihai Sin, Mircea 


Cărtărescu, Vasile Andru, Bedros Horasangian, Cristian 
Teodorescu, Maria-Luiza Cristescu, Radu Mareş. 

Unele dintre numele enumerate mai sus nu apar deloc 
în listele celor care au răspuns la anchetă, ceea ce poate 
spune că aşteptările mele erau doar parțial întemeiate. Să 
nu mai vorbesc de faptul că, pe lângă Blecher, eu îi aveam 
în minte, ca posibili competitori, şi pe H. Bonciu, 
Constantin Fântâneru, Mircea Gesticone şi alți „minori” 
interbelici. Ştiam şi faptul că un autor precum Gib 
Mihăescu nu va putea fi selectat decât cu o singură carte, 
Rusoaica, dar nu mă aşteptam ca el să fie situat atât de 
sus. 

În ce-l priveşte pe Mateiu I. Caragiale, o spun deschis, 
cota lui finală a întrecut toate aşteptările mele. Cât de 
roman e „romanul” Craii de Curtea-Veche e o întrebare pe 
care încă ne-o putem pune, în ciuda tuturor formelor de 
relativizare a epicului pe care le promovează astăzi 
conştiinţa postmodernă. Dincolo însă de romanescul 
incert al acestei cărți, a-l mai situa şi pe primul loc în top 
mi se pare o formă de defetism a conştiinţei noastre 


literare. Să mă explic. 


Perspectiva dindărăt 
Opţiunea pentru Craii de Curtea-Veche e în mod 


paradoxal o opţiune pentru componenta poetică, şi nu 


pentru cea epică a prozei. Cred că în literatura noastră şi 
în conştiinţa noastră critică s-a instalat încă de la 
începuturi - ca aşteptare de performanţă - un virus al 
excesului de sens de care nici astăzi nu ne face plăcere să 
ne vindecăm. Fascinaţia față de naturile genialoide şi față 
de scriitura ezoterică, epatantă prin încifrare, universalism 
şi erudiție ascunsă (vezi Eminescu, Blaga, Mircea Eliade, 
loan Petru Culianu şi mai de curând... H.-R. Patapievici) 
ne caracterizează în egală măsură. De aceea nici nu prinde 
la noi critica pragmatică, tranşantă, ideologică şi cu atât 
mai puțin scriitura albă, aflată la gradul zero al stilului. 
Românul e născut poet. Nu prozator şi nu critic. 
Deschiderea noastră (mioritică?) spre mister, metaforă, 
simbol, metafizică, fatalism, combustie finală şi neant 
prevalează ca tip de reacție atât în opţiunile mari, cât şi în 
cele mici. În acelaşi timp, ne plac grotescul, scabrosul, 
demonicul, vulgaritatea (pe care de multe ori o confundăm 
cu vitalitatea), ratarea, degradarea, decăderea şi 
decadența, construind post-factum ceţoase mitologii ale 
trecutului, roşi de complexul unei origini incerte, 
suspectate de o acută lipsă de nobilitate. Craii de Curtea- 
Veche este cu siguranţă cel mai mare poem din toată proza 
românească, dar nu şi cel mai mare roman, aşa cum în 


proza rusă nu Suflete moarte de Gogol reprezintă modelul 


absolut al genului. Romanescul e totuşi o categorie 
estetică, ca şi epopeicul în literatura tradițională. În acest 
sens, oricât de surprinzător ar părea, într-un roman ca 
Adela de Ibrăileanu întâlnim o mai mare cantitate de 
romanesc decât în Craii de Curtea-Veche. Epicul în roman 
nu înseamnă neapărat povestire. El este o expresie a 
omenescului în imedierea lui existențială. Epicul e un 
rezultat al dezvăluirii, şi nu al învăluirii sensului. Poezia 
romanului poate fi cel mult una a construcției, şi nu a 
stilului. Şi aşa mai departe. Pentru că acest defetism al 
conştiinţei noastre literare despre care vorbeam mai sus se 
manifestă la fel de bine şi în alte opţiuni: Sadoveanu cu 
Creanga de aur şi Zodia cancerului, Bănulescu (Cartea 
Milionarului), Alexandru Vona (Ferestrele zidite), Mircea 
Eliade (Noaptea de Sânziene). Niciuna din aceste cărți nu 
are nivel european şi nu poate sta în niciun fel lângă 
romanele lui Flaubert, Dostoievski, Thomas Mann, 
Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Hermann Hesse, Italo Svevo, 
Robert Musil, Giorgio Bassani şi nici măcar lângă atât de 
invidiații şi imitații la noi prozatori sud-americani (Garcia 
Mârquez în primul rând). Am evitat intenționat să includ 
în această listă numele unor prozatori postmoderni deja 
celebri în anii ‘70-°80 (ca Michel Tournier, Italo Calvino, 
Thomas Pynchon, J.-M.G. Le Clézio, Julio Cortázar, Arno 


Schmidt, Gunter Grass, Heinrich Böll, Milan Kundera) la 
care ar trebui să-i raportăm pe Augustin Buzura, Nicolae 
Breban, Constantin Ţoiu, Gabriela Adameşteanu... 
Romanul modern nu mai este de mult o carte de istorie 
deschisă la o anume pagină şi nici măcar un tratat 
sociogeografic despre cutare regiune sau localitate de pe 
glob. El nu poate fi nici monografia etnică a nu ştiu cărui 
cartier sau grup aristocratic şi niciun rechizitoriu 
avocăţesc cu voie de la procurorul general. A exagera din 
scrupul de realism componenta dialectală, localistă, 
ideologică a unui roman e de asemenea o cale sigură spre 
provincializare. Ca şi poezia, romanul e un gen 
transnațional. Pitorescul şi expresivitatea îl omoară, 
sfătoşenia auctorială îl sufocă, specificul naţional îl face 


intraductibil. 


Perspectiva împreună cu 

Iată de ce în lista opţiunilor mele se află cărţi care nu 
sunt româneşti şi romaneşti (demonstrative adică) cu orice 
preţ. Prefer Pădurea spânzuraților oricărui alt roman al lui 
Rebreanu, în ciuda stilului pe alocuri revolut al cărții. 
Călinescu mi se pare o sinteză de Budai-Deleanu, Voltaire, 
Balzac, Urmuz şi nu ştiu ce mare manierist italian din 
secolul al XVII-lea. Anton Holban vine cu o sinceritate 


analitică astăzi uşor prăfuită stilistic, dar e un autor 


extraordinar de adevărat, surprinzător de sofisticat pentru 
un mediu social care abia începea să se adapteze la 
psihologia oraşului modern şi a intimităţii de tip urban. 
Camil Petrescu, Blecher, Hortensia Papadat-Bengescu - 
simt încă o dată nevoia să le repet numele. 

Cred că Mircea Horia Simionescu este un prozator 
inclasificabil, mai mare decât Borges. Recunosc faptul că 
nu-l citesc neapărat ca pe un romancier nici atunci când 
am în mână cărțile sale prezentate la modul declarat ca 
romane. Pe Radu Petrescu îl studiez în continuare (de la 
felul în care pune punct propoziției la felul în care îşi 
construieşte cărțile nu în pagină, ci în mintea cititorului, 
obligându-l la o lectură „telescopată”), fiind tot mai 
surprins să constat faptul că el este singurul prozator 
român care a învățat lecţia romanescă a lui Flaubert şi 
Joyce. Nu pot să nu-i admir pe George Bălăiță şi Nicolae 
Breban pentru Lumea în două zile şi Bunavestire, dar nu 
mai mult decât atât. Dintre cărţile lui D. Țepeneag (nu le- 
am citit chiar pe toate, pentru că de o vreme încoace nu mi 
le mai trimite!) nu pot să uit Nunţile necesare. Viața la o 
margine de şosea de Mihai Sin m-a făcut să mă gândesc în 
urmă cu mulți ani la Bâtlanul lui Bassani şi la Străinul lui 
Camus. Îmi place Norman Manea când scrie apăsat cu 


negru în Plicul negru. Şi îmi mai plac pasajele de 


excepțională oralitate din Dimineaţă pierdută de Gabriela 
Adameşteanu. Mi-e foarte clar că Galeria cu viță sălbatică 
e de departe cel mai important roman politic românesc de 
după Istoria ieroglifică a lui Cantemir, deşi îl voi reciti în 
continuare tot pentru excelența lui stilistică. 

Cât despre prietenii şi colegii mei de generație, nu am 
nicio îndoială că Mircea Nedelciu (Tratament fabulatoriu şi 
Femeia în roşu, împreună cu Adriana Babeţi şi Mircea 
Mihăieş), Alexandru Vlad (Frigul verii), Vasile Andru 
(Turnul), Simona Popescu (Exuvii), Mircea Cărtărescu 
(Travesti), Bedros Horasangian (Enciclopedia armenilor), 
Gheorghe Ilova (De câți oameni e nevoie pentru sfârşitul 
lumii), Sorin Preda (Partial color), Ştefan Agopian (Tache de 
catifea), Daniel Vighi (Însemnare despre anii din urmă), 
Adrian Oţoiu (Coaja lucrurilor sau Dansând cu Jupuita), 
Stelian Tănase (Corpuri de iluminat), Cristian Teodorescu 
(Tainele inimei, Viorel Marineasa (Litera albă, Adina 
Kenereş (Îngereasa cu pălărie verde), Vasile Gogea (Scene 
din viața lui Anselmus) sunt autori de nivel european, care 
pot fi traduşi oricând cu folos şi fără complexe în limbile 
de mare circulație. 

Mai mult decât atât - şi poate în momentul de față, 
când tranziția stârpeşte pe zi ce trece în noi „duhul 


național” al profesionalismului literar, cu mult mai 


important —, ei toți sunt nişte autori de la care se poate 
învăța care sunt posibilitățile actuale ale romanului în 
lumea postmodernă de acasă. Trecând peste această 
ultimă înşiruire subiectivă, vreau să închei prin a spune 
că eu unul aşa am şi înțeles rostul anchetei şi al 
clasamentului final din Observator cultural, ca pe o ocazie 
de a alcătui încă o dată lista acelor autori români din 
ultima sută de ani de la care se poate în continuare afla de 
ce romanul e un lucru foarte mare de care vor avea 
întotdeauna nevoie oamenii mici (adică oamenii obişnuiţi, 
adică cititorii, cu alte cuvinte şi cel care semnează aceste 
rânduri, un cititor mai sofisticat din categoria acelora care 


citesc pentru a scrie şi scriu pentru a citi...). 


(Observator cultural, nr. 54, 2001) 


Temă neterminată pentru o istorie literară 


mecanică 
Nu avem încă astăzi la dispoziţie un studiu al 
metamorfozelor prozei scurte româneşti de la Caragiale la 
Urmuz şi mai departe, la autorii anilor '80-'90. De adăugat 
imediat că o astfel de cercetare, pentru a fi credibilă, ar 
trebui să fie inițiată dintr-o perspectivă marcat 


naratologică, situată cu curaj - chiar dacă asta poate 


părea paradoxal - dincolo de specificul speciilor epice 
tradiționale. 

Pentru a înțelege ce s-a întâmplat cu proza noastră de 
la sfârşitul deceniului şapte al secolului trecut - când 
încep să debuteze membrii Şcolii de la Târgovişte, dar şi 
Vasile Andru (Iutlanda posibilă şi Arheologia dorințelor), 
Dumitru Țepeneag (Frig şi Exerciţii), Al. Monciu-Sudinski 
(Rebarbor), Nicolae Krassovski (Aplauze) - până la Răzvan 
Petrescu, Simona Popescu, Ion Manolescu şi Adrian Oţoiu, 
ar trebui să scoatem din discuţie speciile consacrate ale 
discursului de mici dimensiuni - ca povestirea şi nuvela — 
şi să ne concentrăm atenția asupra fenomenelor de 
nonconformism narativ. De altfel, povestirea şi nuvela nici 
nu prezintă o istorie prea complicată, dovadă destule 
studii şi antologii existente la noi încă din ultimele decenii 
ale secolului trecut (vezi contribuţiile lui Ion Vlad, Mircea 
Zaciu, Cornel Regman, Mircea Iorgulescu şi alții). 

Mai complicată e problema acelor texte care contravin 
canoanelor prozei, deşi ele aparțin acestui spațiu şi 
continuă să prolifereze. Ele se situează, fireşte, la granița 
dintre genuri şi specii, fapt sesizat în ultima vreme şi de 
noile programe şi manuale şcolare pentru limba şi 
literatura română, care le tratează ca atare într-un capitol 


separat. Prin acest gest, autorii de manuale încearcă să 


contureze şi să definească (dar asta în mult mai mică 
măsură) un spațiu pe care critica şi, mai ales, teoria 
noastră literară nu l-au abordat întotdeauna cu 
seriozitatea meritată, potrivit unor concepte specifice. 
Studiile dedicate la noi experimentului literar sunt puţine. 
Confuzia dintre experiment şi postmodernism este 
frecventă. 

Trăim în momentul de față o situație de acalmie a 
formelor literare. Excesele, căutările, experimentele în 
planul limbajului par să se fi consumat. E un moment 
propice examenului retroactiv. Acum devine posibilă o 
cercetare asupra prozei scurte ca formă liberă, deschisă 
căutărilor de noi structuri şi decupaje în real, prin 
procedee de multe ori importate din alte spaţii decât epicul 
sau literatura. O întrebare care se va pune imediat e aceea 
dacă proza scurtă nu a devenit între timp o specie 
determinată, cu un statut al ei. Poate apărea aici chiar şi 
prezumția că în literatura noastră proza scurtă era deja de 
multă vreme o specie cu un profil distinct, care însă până 
la resurecția optzecistă (Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, 
Viorel Marineasa, Gheorghe Ene, Daniel Vighi şi alții) a 
fost confundată cu alte specii. 

Să dăm doar exemplul lui Caragiale ale cărui schițe nu 


sunt întotdeauna schițe şi ale cărui „momente” alcătuiesc 


o formă narativă aparținându-i în exclusivitate. Dar îşi are 
astăzi specia numită proză scurtă, şi care nu se confundă 
cu povestirea sau cu nuvela, nişte caracteristici stabile? 
Aspiră acest tip de discurs la un statut întemeiat pe o 
sumă de stereotipii epice? Care e relația sa cu conceptul 
de „text”? 

Războiul genurilor şi speciilor literare cu literatura vie e 
cunoscut şi va rămâne probabil perpetuu. Totul e ca acest 
război să nu fie eludat în dinamismul său de comodele 
pretenții taxonomice ale specialiştilor. Literatura merge 
înainte grație poftei combative şi resurselor inepuizabile 
ale  protagoniştilor acestui război, iar armistițiul 
(acceptarea tacită a coexistenţei formelor vechi cu formele 
noi) nu înseamnă că acest război n-a existat sau că el nu 
poate fi oricând reluat. 

După cum s-a constatat de mult, canonul genurilor 
aduce implacabil cu sine, în orice literatură, estetizarea, 
încremenirea demersului creator în proiectul formal al 
unui tip de discurs dominant. Această menținere a 
pulsiunilor scrisului în limitele unui tipar dat, cu toate 
retuşurile şi adăugirile de rigoare, este — istoric vorbind — 
normală şi necesară, pentru că ea reprezintă un principiu 
de echilibru, deopotrivă literar, cultural şi individual. În 


fond, orice autor care respectă un gen sau o specie are un 


comportament clasic, e un inovator previzibil. În nuvela 
românească, drumul de la Negruzzi la Gib Mihăescu e 
spectaculos, deşi acesta e un drum dinainte desenat. La 
fel, povestirea se metamorfozează conform propriului ei 
algoritm, de la legendele lui Neculce la Nicolae Velea. 

Ce ne facem însă cu texte şi astăzi inclasificabile ca 
Iluzii pierdute. Un întâi amor de Kogălniceanu, Flora 
română şi Negru pe alb ale aceluiaşi Negruzzi, dar într-o 
ipostază nonnuvelistică, Studie moldovană de Alecu Russo, 
Telegrame, Urgent şi Moşii (tablă de materii) de Caragiale 
sau cu „paginile bizare” ale lui Urmuz? Nu ar trebui oare 
să citim proza românească de mici dimensiuni urmărind 
punctele în care conştiinţa limbajului şi simțul vieţii 
imediate surclasează literatura şi invenţia se transformă în 
inovație? Momentele lui Caragiale reprezintă o formă 
narativă nouă, pastişele şi parodiile lui Urmuz de 
asemenea. A spune despre volumul Bucăţi de noapte al lui 
Bacovia că reprezintă un fel de proză lirică, spontană e 
prea puţin. Din perspectiva noţiunilor curente cu care 
operează critica, prozele lui Arghezi din volumul Ce-ai cu 
mine, vântule? sunt inefabile, aproape imposibil de 
încadrat. Proza subiectivă a Hortensiei Papadat-Bengescu 
din Femeia în fața oglinzii poate fi astăzi mai exact 


explicată prin conceptul de text. Alte nenumărate exemple 


cu referire la ceea ce poate părea de mult clasat s-ar putea 
da. 

La începutul anilor ‘80, odată cu apariția unei noi 
generații de prozatori, s-a bătut multă monedă pe ideea de 
proză scurtă, fără ca în cele din urmă dezbaterea critică 
să-şi găsească o finalizare de natură teoretică. Achiziţiile 
momentului respectiv n-au fost aproape deloc valorificate 
(cu excepţia lui Nicolae Manolescu, în Istoria critică a 
literaturii române, vol. I) în studiile de istorie literară 
apărute de atunci încoace. Or, se ştie că prezentul obligă 
de fiecare dată la regândirea trecutului. Nu atât valorile 
prozei noastre ar trebui astăzi revizuite, cât modul de a 
gândi acest spaţiu (ceea ce ar oferi o nouă perspectivă şi 
asupra criteriilor valorii). Noile programe şi manuale 
şcolare pentru limba şi literatura română au nevoie - ca 
lucrări superioare de referință (care să orienteze selecția 
textelor şi structurarea viziunilor interpretative) - şi de o 
morfologie a prozei scurte româneşti. lată o temă de lucru 
pentru critica şi istoria literară autohtonă de la acest 


început de secol... 


(Calende, nr. 1-2-3-4, 2001) 


După douăzeci de ani 

În urmă cu vreo douăzeci de ani, vorbind despre cărțile 
colegilor săi de generaţie, Mircea Nedelciu constata că 
lentilele ochelarilor cu care e dotată critica noastră sunt de 
mult depăşite şi reduse la o funcție deformatoare, expresie 
a unor puncte focale asimetrice ce tulbură claritatea 
privirii în loc s-o întărească. După douăzeci de ani de la 
această observaţie, putem vedea câtă dreptate avea pe 
atunci tânărul prozator, pentru că situația nu pare să se fi 
schimbat prea mult. 

Critica noastră „de autoritate” merge înainte cu aceleaşi 
noțiuni şi concepte prăfuite, practicând un discurs bazat 
în bună măsură pe rezumat, parafrază, analogie şi, de 
multe ori, consideraţii exterioare textului ca atare, fără a 
urmări cu adevărat articulațiile psiho-existenţiale ale 
scrisului autorului avut în vedere, adică acele zone de 
emergență creatoare aflate în străfundurile valorilor 
ontologice ale oricărei literaturi. 

În critica românească de azi, când nu ai de-a face cu 
limbajul rebarbativ al unei semiotici structurale de mult 
apuse, când nu te împotmoleşti într-un discurs oracular, 
pretenţios obsedat de tot soiul de metafizici moderniste ce 
şi-au pierdut de multă vreme motivaţia şi sensul, eşti 


întâmpinat de cronici, eseuri sau articole din care lipsesc 


noțiunile elementare ale postmodernităţii, de parcă, în 
ciuda metamorfozelor câmpului literar, problema înnoirii 
limbajului şi a instrumentelor de lucru nu ar privi în 
niciun fel actul critic. În urmă cu douăzeci de ani Mircea 
Nedelciu era convins că, pentru a discuta despre noile 
fenomene din proza şi poezia zilei, e nevoie de... alte 
cuvinte şi de alte mijloace de investigaţie, dar, înainte de 
toate, de schimbarea punctului de vedere asupra funcţiilor 
literaturii ca atare. Din păcate, acest nou instrumentar 
analitic şi interpretativ nu există nici acum, viziunea 
despre literatură a rămas în mare aceeaşi ca şi acum trei- 
patru decenii şi discuţiile care se poartă seamănă adesea — 
la nivel intergeneraţional mai ales - cu un dialog între 
surzi. 

Explicaţiile nu sunt puţine. Ele ar putea fi trecute 
oricând în revistă. Să nu scăpăm din vedere faptul 
important că în anii '80 unii autori au simţit nevoia să 
înglobeze în textele lor elemente de poetică personală, 
comentarii privind raportul dintre limbaj şi realitate, 
considerații asupra actului de a scrie, ceea ce a provocat 
în rândul criticilor o anume iritare, o stare de perplexitate 
şi frustrare nici astăzi consumate. La noi, suspiciunea în 
raport cu poetica postmodernă e mai veche decât pare. 


Criticii tineri ar trebui să privească această situație cu mai 


multă seriozitate, într-o exactă cunoştinţă de cauză, 
pentru că altfel lucrurile pot fi deformate şi simplificate 
într-un mod care ar face orice discuţie nu doar inutilă, ci 
şi improprie. 

Achiziţiile postmodernismului românesc se constituie 
deja într-o istorie a unor noi tipuri de poetică, străine atât 
de stricta reprezentare realistă (în proză), cât şi de 
caracterul oracular,  ceremonios,  metaforizant al 
discursului (în poezie); aceste achiziții ar trebui studiate 
cu mai multă responsabilitate, făcând efortul unei mai 
bune adecvări la substanța lor particulară. Toată lumea 
pare să fie azi de acord că în anii '60-70 Leonid Dimov, 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, A.E. Baconsky sau Mircea 
Horia Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, 
Dumitru Țepeneag, Radu Mareş promovau noi tipuri de 
discurs, aflate în răspăr cu literatura zilei, dar ar trebui să 
avem în vedere şi faptul că aceşti autori se înscriau prin 
demersurile lor creatoare într-o nouă viziune despre 
literatură, cu totul diferită de viziunea modernistă şi 
neomodernistă, devenită în anii ‘80, odată cu noul val al 
scriitorilor optzecişti, evidentă şi imposibil de ignorat. 

Nu vreau să mă opresc aici la istoricul impunerii 
scriitorilor din anii ‘80 ai secolului trecut pe scena literară 


românească. Deja s-a scris enorm despre asta şi încă se 


mai scrie (acum cu o energie negativistă şi cu izbucniri 
contestatare demne de alte cauze, ceva mai... actuale). 
Atunci când nu e vorba de o ignorare voită şi de 
concentrarea spre modelele literare ale generației lui 
Nichita Stănescu şi Nicolae Breban, resuscitate nu atât 
din rațiuni estetice, cât, mai degrabă, de politică literară, 
subiectul generației ‘80 şi al postmodernismului românesc 
pare să fi intrat pe mâna a tot soiul de ingi suficienți şi 
ranchiunoşi (vezi, nu demult, Alex Ştefănescu în capitolul 
- publicat în România literară — dedicat lui Mircea Nedelciu 
în viitoarea, desueta, inutila, mult trâmbițata sa istorie a 
literaturii române), bătrâni şi tineri, profesionişti de mâna 
a doua sau diletanţi, care confundă spiritul analitic cu 
umorile personale şi incapacitatea de a sesiza noutatea şi 
schimbarea. „Textualismul” (cu excepţia teoriilor de uz 
propriu ale dlui Marin Mincu - o struțocămilă literară 
aflată într-o continuă agitaţie sterilă de identificare în orice 
gest teoretic a primatului propriilor idei şi de impunere a 
unor noi scriitori, predispuşi la recunoştinţă şi adulație, 
lipsiți unii dintre ei de cea mai elementară cultură literară) 
e o noțiune atât de prost asimilată (pescuită din aer, de 
fapt, de majoritatea criticilor noştri - printre ei mulți 
călinescieni care au uitat că idolul lor e autorul unor 


solide studii de estetica poeziei şi teorie literară), încât s-a 


vulgarizat până la imposibilitatea de a mai opera cu ea. 
„Postmodernismul” e un alt termen pe care, dincolo de 
orice evidență, mulți „profesionişti ai lecturii” refuză să-l 
înțeleagă, fără a propune în loc un concept unificator 
pentru schimbările petrecute în literatura şi arta 
românească din ultimele trei decenii. 

Aş vrea însă să mă opresc în continuare asupra unui 
fenomen deosebit de interesant şi în multe privinţe grăitor 
pentru actuala stare de lucruri. Literatura anilor '80 a fost 
percepută încă de la început ca o literatură de gradul doi, 
născută din literatura predecesorilor, din cultura 
autorului, din spiritul său insurgent pus pe demolări şi 
reconstrucții amuzante, semantic sterile, estetic 
ingenioase, inutile, dacă nu chiar periculoase prin ludicul 
lor extrem, la nivelul sensurilor mari, paradigmatice. E 
vorba, fireşte, de o literatură în care ironia, parodia, 
spiritul burlesc, amestecul de stiluri, dispariția granițelor 
dintre genurile literare,  efasarea personajului, a 
subiectului sunt la ele acasă. Toate aceste trăsături 
identificate cu surle şi tobe de critica momentului induc 
însă şi o notă de superficialitate şi neimplicare existențială 
în creație. E adevărat că postmodernismul aduce cu sine o 
dublă criză, cea a subiectului literar (fabula, scenariul 


epic) şi cea a subiectului ontologic (emițătorul 


discursului), dar aceasta nu înseamnă că soluțiile ieşirii 
din criză sunt numai de natură livrescă, culturală, 
textuală, „gramaticală”, aşa cum rezultă din felul în care 
critica noastră a întâmpinat fenomenul. Autorii 
postmoderni nu sunt numai nişte pastişori sau parodişti, 
ei nu-şi reduc demersul scriitural doar la acţiuni de 
deconstrucție a unor mai vechi tipuri de discurs sau de 
resemnificare în regimul actualității a unor mituri, 
simboluri şi teme preexistente. În scrierile autorilor 
români pe care i-am putea astăzi include sub cupola 
postmodernismului există şi o foarte puternică 
componentă biografică. Ea e tot timpul prezentă nu doar 
la scriitorii afirmaţi în anii ‘80, ci şi la Mircea Ivănescu, 
Petre Stoica, Constantin Abăluţă, Victor Felea, Radu 
Petrescu, Tudor Topa, George Bălăiță, Radu Cosaşu, 
Livius Ciocârlie şi alții. De multe ori, în cărțile acestor 
autori componenta biografică nu mai e asimilată literar în 
aspectele sale exterioare, comune, uşor recognoscibile. Ea 
nu se mai confundă cu biografia civilă a autorului, ci se 
poate manifesta doar la nivel psihic şi perceptiv, când nu 
chiar de-a dreptul corporal. În cazul scriitorilor 
postmoderni, literatura nu înseamnă doar limbaj, ci şi 


corp. 


Ei bine, asupra acestei dimensiuni somatice, învăluite 
în propria-i opacitate infralingvistică, dificil de analizat în 
semnificaţiile ei existenţiale, critica noastră s-a oprit prea 
puţin. Deşi afirmaţia că un scriitor devine el însuşi atunci 
când reuşeşte să-şi găsească propria voce şi să se 
instaleze cu decizie în această diferență e rezultatul unei 
constatări elementare, explorarea acelor zone de existență 
care asigură personalizarea discursului unui autor sau al 
altuia e o operaţie critică ce încă se lasă aşteptată, cel 
puțin în literatura noastră. Personal, cred că abia o astfel 
de cercetare ar fi în măsură să asigure distincţia dintre 
temele exterioare, asumate la comandă sau pur şi simplu 
mimetic, şi cele interioare, prin care scriitorul depăşeşte 
ideea că literatura e simplul rezultat al unei comenzi 
sociale, dovedind că abia interiorizarea unui subiect, 
placarea lui pe fondul psiho-senzorial particular al celui 
care scrie e în măsură să conducă la tensiune, 
contradicție, conflict cu ceea ce este dat, într-un cuvânt la 
scriitură. 

Orice perioadă literară, orice moment creator e un 
conglomerat de scriituri, de viziuni personale care sfârşesc 
mereu prin a deveni dominante. Câmpul literar e însă 
întotdeauna inerţial. El are nevoie de familiarizarea cu 


noile modele, de inserția lor mimetică în actualitate şi de o 


perioadă de stabilizare şi stabilitate a noilor valori. Critica 
contribuie în mare măsură la asigurarea acestei inerții, 
mereu temătoare față de acele inițiative creatoare care 
aduc cu ele schimbarea şi strică jocurile şi ierarhiile, fapt 
care o poate face să rămână cu bună ştiinţă surdă şi 
oarbă în raport cu fenomenele înnoitoare ale concretului 
literar. 

Nu e obligatoriu ca aceste fenomene noi să se constituie 
într-o direcție bine conştientizată. Sesizarea unor noi teme 
ontologice şi literare e o chestiune de intuiție a celui care 
scrie. Înnoirile aduse în literatura noastră de scriitorii mai 
înainte amintiţi, extinse şi aprofundate de optzecişti, sunt 
extrem de variate şi de o mare mobilitate. Nu e vorba doar 
de noile retorici de natură metatextuală sau de operațiile 
de relativizare a unor subiecte grave şi promovare a unei 
estetici a faptului mărunt, ci şi de somatografie, de 
încercarea de a transforma corpul într-un teritoriu textual 
de sine stătător, salvându-l de vechea sa condiţie 
decorativă din poetica realismului. În cele mai multe 
cazuri, corpul poate fi o limită a scrisului, dar şi un 
stimulent al unor noi tipuri de scriitură, eliberând creația 
de continua presiune a socialului şi a retoricilor întemeiate 
pe  verosimilitate. Cred că literatura română e în 


continuare prea obsedată de social şi politic, de 


conținuturile şi semnificațiile mari, cu valoare istorică. E o 
obsesie pe care o regăsim şi în scrierile unor critici. Există 
însă şi posibilitatea de a aborda cărţile dincolo de 
subiectele lor, în pura lor motivaţie psihică şi existenţială, 
urmărind de unde vine impulsul de a scrie al autorului, 
ce-l motivează, cât de autentic este el şi cum este acest 
impuls disciplinat, administrat până la transformarea lui 
în operă. Dacă tot n-a făcut-o până acum, e poate 
momentul ca instituţia lecturii şi a receptării să-şi permită 


=z» 


şi această „nevinovată” gratuitate critică... 


(Observator cultural, nr. 139, 2002, 
publicat cu titlul „Precizări contextuale”, 


în cadrul rubricii „Pactul somatografic”2) 


2 Gheorghe Crăciun a renunțat aici la primul paragraf din varianta 


publicată în Observator cultural. Iată cum suna începutul articolului 
apărut în revistă: „Când, în urmă cu câteva săptămâni, am propus 
revistei Observator cultural ideea acestui serial, sedus probabil de 
complexitatea subiectului, excitat de neobişnuitul aventurii care ştiam 
că mă aşteaptă, am scris un text grăbit, criptic pe alocuri, în care prima 


mea grijă a fost să arăt nodurile de semnificație ale viitorului traseu. 


Poate că mai mult decât orice doream să fac perceptibilă această 
sintagmă, pact somatografic, pornind de la o mai veche intuiție a lui 
Mircea Nedelciu, expusă într-un comentariu din urmă cu vreo douăzeci 


de ani”. (n. ed. C.M.) 


Romanul, comerțul şi viteza 

Conotaţia comercială a noțiunii de roman a crescut în 
ultimii ani. Fascinaţia față de acest gen dominant şi 
devorator, de asemenea. Orice carte care a depăşit o sută 
de pagini, indiferent de structura şi consistenţa ei, poate fi 
botezată roman. Ceea ce unii tineri autori nu ezită să facă. 
Contextul literar îi încurajează. Cititorii nu prea par să 
agreeze produsele „feliate”. Ne aflăm în plină inflație, ca şi 
în urmă cu un secol şi jumătate, pe vremea romanului de 
mistere sau naiv şi sentimental. Ca şi atunci, acum se 
poartă în primul rând traducerile. N-are importanţă că ele 
„nu fac o literatură” (originală), au măcar meritul că o 
încurajează şi îi stabilesc nişte azimuturi: teme, subiecte, 
formule narative, atitudini. Dar şi rețete. Unele de succes. 
Noii romancieri au devenit un fel de bucătari specialişti în 
combinarea  semipreparatelor de supermarket cu 
ingrediente de import, plus niscaiva ierburi autohtone. 
Sunt şi romancieri de calibru care îşi văd în continuare de 
ale lor, războindu-se cu trecutul, cu propriul stil, cu 
frustrările acumulate în timp, cu publicul nerecunoscător 
(Nicolae Breban, Augustin Buzura, Fănuş Neagu), fără a 
reuşi în vreun fel să-şi sară peste umbră. Cu rare excepții 
(Cristian Teodorescu, Îngerul de la benzinărie sau 


Alexandru Vlad, Viața mea în slujba statului), autorii de 


proză scurtă par să fi dispărut cu totul. Nu înțeleg prea 
bine de ce, probabil că disfuncția aparține ofertei. 

Când nu scriu roman, autorii de proză scriu jurnale de 
călătorie, confesiuni, memorii, egografii. Este adevărat că 
interesul general pentru nonfictiv a crescut în ultima 
vreme, în loc să scadă. În prim-plan nu se mai află însă 
literatura depozițională, ci un fel de scrieri dezvăluitoare, 
legate de trecutul comunist sau nu, lipsite de inhibiție şi 
pudibonderie, ca nişte repezi (dar şi meticuloase, depinde!) 
scene de striptease, în care lucrurilor li se spune pe nume 
cu un cinism ce nu poate părea decât firesc. Eul a devenit 
în sfârşit şi în literatura română ceva demn de urât. Nu 
mai există secrete personale, intimitate, copilărie 
paradisiacă, dragoste curată. Realitatea exterioară e 
privită în culori tăioase, contrastante, uneori isterice, fără 
milă, fără stil, fără sentimentul că există lucruri sfinte ce 
ar putea fi cruțate. Publicistica se subiectivizează, la fel 
critica literară care pare să devină tot mai mult o 
chestiune de gust. 

Dar să ne întoarcem la roman, la ultimele evenimente 
din acest spaţiu. Ionuț Chiva debutează cu o narațiune 
simplă, care depăşeşte cu puţin 80 de pagini şi este luat 
imediat în braţe de unii critici. Alți tineri semnatari ai unor 


romane ceva mai groase (Dan Ţăranu, Adrian Schiop) n-au 


acelaşi noroc. Matematicianul Constantin Virgil Negoiță 
semnează un roman cu titlu de studiu teoretic (Logica 
postmodernului), redactat deliberat fără semne diacritice. 
T.O. Bobe transformă în roman o compunere şcolară. 
Stelian Tănase îşi retipăreşte Playback într-o nouă ediție. 
Revin pe piață cu vechi titluri de succes Ştefan Agopian, 
Gabriela Adameşteanu şi Simona Popescu (Tache de 
catifea, Dimineaţă pierdută şi Exuvii). Poetul Andrei Bodiu 
debutează ca romancier cu Bulevardul eroilor. Dumitru 
Țepeneag pare mai prolific decât oricând şi se 
îndepărtează de spațiul onirismului. Criticii şi eseiştii 
scriu şi ei proză (adică nu întotdeauna romane): Ion 
Vianu, Mihai Zamfir, Toma Pavel, Matei Călinescu, Florin 
Manolescu, Alexandru George. E adevărat că unii dintre 
aceştia recidivează şi nu sunt lipsiți de impact. 

Cele mai active şi interesante mi se par însă 
prozatoarele, indiferent de generaţie şi palmares, unele 
debutante: Gabriela Adameşteanu, Nora Iuga, Cecilia 
Ştefănescu, Alina Nelega, Simona Popescu, Gabriela 
Melinescu, Sonia Larian, Claudia Golea, Adriana Bittel, 
Ioana Bradea, Ştefania Mihalache, Adriana Bărbat, Ioana 
Baetica. Aproape toate scriu roman. Componenta 
subiectivă a scrisului lor este esențială. Asistăm la o 


frumoasă ofensivă a corporalului şi a eroticului. Nu lipsesc 


şarjele pansexualiste. Cred că putem vorbi despre o nouă 
subiectivitate feminină. Dezinhibată, agresivă, impudică, 
exotică, impetuoasă. Autoficțiunea e la ea acasă mai ales 
în această proză scrisă de femei, care, cu înălțimile şi 
scăderile ei, ne arată că literatura s-a întors fără 
farafastâcuri la realitate, eu, autenticitate, curajul de a 
spune. 

Proza tinerilor autori e nu mai puţin racordată la 
temele zilei, imediate şi agresive. O discuţie posibilă ar fi 
aceea despre profesionalismul scriiturii, profunzimea 
actelor de explorare şi durabilitatea construcției narative. 
Repudierea oricărei premeditări a actului de a scrie sare în 
ochi de peste tot. Proza generației ‘60 nu mai interesează 
deloc. Proza generației '80 e pusă la zid. Tehnica scrisului 
pare să stârnească dezgustul. Temele sunt un rezultat 
spontan al derulării discursului. Există o anume plăcere 
de a cobori în această dirty reality a momentului românesc 
de acum.  Mizerabilismul, cochetăria cu pornografia, 
suspendarea moralei, je men fiche-ismul, nihilismul, 
hedonismul larvar, fascinația față de inform, aleatoriul 
entropic, seducția față de condiţia picarescă a existenţei, 
plăcerea gesticulațţiei rap sau hip-hop sunt omnivizibile. În 
proza feminină nu mai puțin. Nu se poate nega niciun 


pronunțat mimetism stilistic şi de atitudine în raport cu 


unii autori americani de factură beat (Kerouac, 
Burroughs), dar şi față de Salinger, Nabokov, Houellebecq. 

Şi ce e rău în asta, ar putea întreba cineva? lar 
întrebarea e întemeiată. Lumea de astăzi aduce în prim- 
plan teme şi experiențe (nu ştiu cât de noi) care se cer 
consumate. Decantările se vor petrece în timp. Important e 
acest proces de dezideologizare a prozei româneşti, care 
aruncă în ridicol orice încercare de a face din roman 
aceeaşi construcție din beton armat cu o compoziție 
îmbunătăţită. Mesajul nu prea mai interesează, nu se mai 
cheltuieşte energie pentru a-i da un target de mare 
greutate. Dezabuzarea poate fi şi ea un mesaj. Prezența 
realului în roman nu mai înseamnă reprezentare. 
Realismul murdar nu e o nouă formă de realism, ci efectul 
unei situări deliberate în distorsiune şi marginalitate, 
indiferent de consecințe. Prozatorul nu mai interpretează, 
nu mai are nimic de apărat, nu mai este profitorul unei 
libertăți de creație instituite de puteri exterioare lui. El se 
simte bine dacă reuşeşte să se izoleze în micul său autism 
trepidant şi să acrediteze gustul de viață al celor de-o 
seamă cu el. Vremea schimbării pare să fi venit cu 
adevărat. Chit că s-ar putea să ne aştepte mari 
dezamăgiri. Consumismul literar poate deveni cât de 


curând un mod de a fi. El merge mână în mână cu 


televiziunea, internetul, discoteca,  supermarketul, 
localurile Pizza Hut şi cafenelele de benzinărie. Ca să nu 
mai vorbim de noua religie a marketingului de produs, la 
care nimeni şi nimic nu pare să reziste, nici măcar 
valoarea literară. Recent, pe piața literară a apărut un nou 
prozator, Dan Chişu, promovat cu surle şi trâmbițe. Pe 
când un roman de Cătălin Botezatu, Dan Negru sau 
Mihaela Rădulescu? 

Personal, această cădere în superficialitățile obscene 
ale realității şi în capcana mediaticului nici nu mă 
surprinde, nici nu mă sperie. E normal ca fiecare să 
încerce, e normal să visezi să faci bani din literatură, e 
normal să nu ai răbdare, mai ales când eşti tânăr. 
Simptomatic mi se pare însă faptul că nou-veniţii par să 
lovească la întâmplare în stânga şi-n dreapta în căutarea 
unui nou tip de scriitură. Până şi ei au înțeles că în 
literatură lucrurile sunt mai complicate decât par. 
Căutarea pământului tare de sub picioare e instinctivă şi 
euforică. Îi lipsesc însă miza, puterea, curajul investițiilor 
capitale. Spiritul anarhic nu e o garanție de durabilitate a 
scrisului. Ca şi noii poeţi (pe care Marin Mincu se zbate 
inutil să-i reunească într-o parohie milenaristă), nici noii 
prozatori nu au conştiinţa că ar aparține unei „generații de 


creație”. Până acolo e cale lungă. Condiţiile sunt altele 


decât în urmă cu două-trei decenii, când solidaritatea şi 
credința în funcțiile subversive ale scriiturii puteau fi 
instituite ca valori modelatoare de grup. În acest sens, 
fracturismul mi se pare un simulacru. Simpla fluturare a 
steagului iconoclastiei literare nu are cum să declanşeze 
energiile spiritului novator. Ceea ce lipseşte din mai toate 
aceste poziționări ofensive e răbdarea de a căuta şi a 
descoperi. Or, explorările au nevoie de o anume pregătire 
metodică. Am senzația că romanul de azi, cel scris de 
tinerii autori, nu-şi găseşte vitezele optime. Şi nici 
confortul psihic al intrării pe autostradă. Prea multe 
motoare ambreiate şi turate, dar prea puţine angajări în 


trasee de cursă lungă... 


(Familia, nr. 11-12, noiembrie-decembrie 2004) 


Diseminarea corporală a ideii 

Într-un eseu intitulat „Viaţa şi ideea despre viaţă în 
literatură”, publicat în paginile Observatorului cultural (şi 
conceput ca o replică la o anterioară intervenţie a Monicăi 
Spiridon), Daniel Vighi pune problema felului în care ideea 
şi comentariul eseistic se poziţionează în raport cu spațiul 
epicului. În literatura noastră, cea scrisă din 1960 
încoace, ar exista - potrivit opiniei autorului - două 


moduri diferite de a trata această relație. Pe de o parte 


poate fi detectată o viziune tradițională, ilustrată de Marin 
Preda, Alexandru Ivasiuc şi Nicolae Breban, pe de alta se 
poate vorbi de o modalitate cu totul diferită, modernă 
probabil (autorul eseului nu precizează), prezentă în 
scrisul lui Radu Petrescu şi Livius Ciocârlie. 

În primul caz, reflecția este exterioară epicului ca atare 
şi conduce de cele mai multe ori la situaţii artificiale: 
fluxul narativ e întrerupt pentru a face loc unor comentarii 
ideatice (privind istoria, destinul, relația victimă-călău etc.) 
ce au rolul de a „înnobila” statutul autorului şi al 
personajelor sale. În realitate, aceste comentarii sunt cel 
mai adesea cu mult peste anvergura intelectuală a 
actanților antrenați în joc şi ele nu fac altceva decât să dea 
o falsă impresie despre natura umană, mai ales în cazul 
romanelor cu activişti şi „eroi” contemporani, a căror 
excepționalitate e pur şi simplu o proiecţie din afară pe un 
material dat (şi aprioric limitat) a celui care scrie. 

Celălalt mod de a trata relația dintre proză şi reflecția 
culturală presupune două variante diferite de manifestare: 
epicizarea ideii şi diseminarea ideii. Prin epicizare, ideea 
devine ea însăşi un fel de personaj, un nucleu generator 
de fapte narative. În literatura străină, aşa se întâmplă în 
romane ca Don Quijote, Bouvard şi P&cuchet, Moby Dick, 


unde ideea dobândeşte concretețea şi carnalitatea vieții. 


La noi, o astfel de situație pare să existe în Pădurea 
spânzuraților de Rebreanu. Diseminarea ideii în text (care 
e altceva decât autoreflexivitatea scriiturii) pune în 
discuție funcţia ei coagulantă, obsesivă, remanentă, ca în 
proza lui Kafka, Proust, Thomas Mann (Muntele vrăjit), 
Joyce sau Faulkner. În literatura noastră, Daniel Vighi 
distinge doi exponenți: Radu Petrescu (la care „epicul vieții 
este amalgamat cu epicul unei existențe reflexiv-culturale 
care o completează şi îi oferă suport şi motivație”) şi Livius 
Ciocârlie (care propune o perspectivă şi mai radicală, prin 
care „viața se topeşte aproape indistinct într-un fundal 
reflexiv în care domină mecanica oarecare a banalității 
cotidiene”). 

În sfârşit, în ultima parte a eseului său, autorul 
timişorean aduce în discuţie — pe urmele unei expoziții din 
urmă cu mai mulți ani de la Centrul Pompidou din Paris 
(Femininmasculin. Le sexe de lart) - posibilitatea de a 
asocia arta, concretă şi senzorială în esența ei, cu 
feminitatea, iar reflecţia culturală (abstractă şi supusă 
determinismului cenzurativ-reductiv) cu masculinitatea. 
Ar fi vorba de o polarizare erotică tensionată, detectabilă şi 
în câmp religios, în Vechiul şi Noul Testament sau în 
ideologia protestantă. Această polarizare ar putea 


conduce, prin schimbarea convenției de lectură - citind un 


tratat hermeneutic ca pe un roman şi invers - la o 
feminizare a metatextului şi la o masculinizare a textului. 
În fiecare dintre cele două demersuri ar exista un mare 
avantaj: istoricul şi filosoful ar scăpa de limbajul de lemn, 
iar scriitorul ar fi scutit de acel „proletcultism latent” care 
îl face să creadă că talentul şi „intensitatea” trăirii pot ţine 
loc de cultură. 

Dincolo de aceste foarte interesante idei ale eseistului 
Daniel Vighi, nu trebuie însă să-l scăpăm din vedere pe 
prozator. Distincţiile şi comentariile sale rezumate mai sus 
nu pot fi inocente şi lipsite de o componentă pro domo. 
Prozatorul Daniel Vighi îşi găseşte şi el un loc în acest 
sistem, fiind fără doar şi poate (mai ales prin ultimele sale 
cărți, Apocalipsa 9 şi Insula de vară) un adept al 
diseminării ideii în pasta epică. De altfel, aceasta şi este 
modalitatea asupra căreia atenția sa se concentrează cu 
precădere în eseul amintit. Păcat doar de zgârcenia 
exemplelor, pentru că, după părerea mea, în categoria în 
discuție se înscriu o mulțime de alte nume, unele dintre 
ele examinate deja - cu toate că dintr-o altă perspectivă — 


în această rubrică*: Simona Popescu, Mircea Horia 


3 Este vorba despre rubrica „Pactul somatografic”, susținută de 
Gheorghe Crăciun în revista Observator cultural, în perioada 10 
septembrie 2002 - 4 februarie 2003, în cadrul căreia au apărut 
douăsprezece episoade, inclusiv textul de față. Interesant de remarcat 


Simionescu, Radu  Cosaşu, Gheorghe Iova, Mircea 
Nedelciu, Tudor Ţopa, Vasile Andru, Norman Manea şi 
alții. Sigur că în „Pactul somatografic” examenul meu a 
fost şi este orientat de cu totul alte scopuri - explicate 
până acum în două-trei intervenţii teoretice —, dar 
coincidența deloc întâmplătoare dintre acțiunea de 
căutare-definire a corporalității şi diseminarea ideii în text 
mi se pare demnă de toată atenția. 

Cred că ne aflăm în fața unui fapt simptomatic, care 
subiînțelege un mod nou (deşi nu exclusiv actual) de a 
gândi şi practica literatura. Chestiunea determinării unei 
alte transcendenţe - opusă celei tradiționale — a actului de 
a scrie e şi ea prezentă aici. De aceea mă simt obligat să 
fac constatarea că, deşi observațiile lui Daniel Vighi sunt 
inteligente, corecte şi nuanţate, le lipseşte finalizarea, 
interpretarea teleologică. Să admitem că lucrurile ar sta 
chiar aşa, ca în clasificarea de care am luat cunoştinţă, 


dar ce îndreptățeşte o astfel de configurare, ce o explică? 


că, în sumarul acestui volum, autorul nu o mai include printre textele 


reunite sub titulatura rubricii din revistă. În „Lista de lucrări” alcătuită 
în 2006, autorul a trecut acest text în categoria studiilor şi articolelor de 


=» 


„teorie literară” publicate în periodice, şi nu în seria articolelor apărute 


în rubrica din Observator cultural. De altfel, precizarea din finalul 


textului, cu privire la data şi locul apariţiei, nu conţine nicio referire la 


„Pactul somatografic”, deşi în interiorul textului referirile sunt explicite. 
(n. ed. C.M.) 


Răspunsurile sunt probabil numeroase şi condiționate de 
perspectiva de analiză aleasă. În ce mă priveşte, voi 
încerca în continuare să propun un punct de vedere care, 
pe lângă raportul idee-discurs, să integreze şi problema 
corpului şi a corporalităţii, a datelor somatografice ale 
epicului. 

O constatare importantă e aceea că prozatorii din prima 
categorie, cei care promovează ideea ca pe un element 
exterior textului, sunt obsedaţi în demersurile lor de 
suprastructurile sociale, culturale şi politice ale lumii 
exterioare. Scopul lor e acela de a pune în ecuaţie forțe 
umane care să sugereze în final o metafizică a puterii, fie 
în sens politic, fie în sens moral şi antropologic. Dată fiind 
această miză, e aproape normal ca textul epic să devină 
un construct ideologizat, organizat pe etaje, care să nu 
contravină prea mult acelui principiu al verosimilității 
menit să garanteze iluzia de realitate. Cadrul fizic al 
acțiunii e astfel asigurat de descrieri de locuri, locuințe, 
vestimentațţii, fizionomii lipsite de o semnificație în sine, de 
multe ori nici măcar subsumate unui principiu simbolic. 
Ele aparțin unui rețetar de elemente din sfera concretului 
vieții, tot aşa cum sentimentele, senzațiile, percepțiile, 
stările personajelor fac parte dintr-o listă de ingrediente ce 


au rolul să dea formă unei anumite emblematici a 


umanului. Nici dialogurile nu au o valoare sau o 
„frumuseţe” în sine. Ele nu exprimă viața în monotonia şi 
arbitrarietatea ei, ci doar marchează traseul, cu noi 
aparenţe de concretețe, prin care se desfăşoară ideile, 
reflecţiile exterioare ale autorului preocupat, cum am spus 
deja, de devoalarea mecanismelor lumii sociale şi a 
raporturilor de putere. Noţiunea de construct e cât se 
poate de potrivită pentru această manieră de tratare a 
epicului, acesta fiind şi motivul pentru care nu putem 
vorbi în cazul cărților din această categorie despre o 
scriitură, despre o asumare intimă a scrisului cu toate 
elementele sale psiho-ontologice fundamentale. 

Trecând acum la autorii pentru care ideea e importantă 
numai în măsura în care ea se topeşte în text şi face corp 
comun cu acesta, vom descoperi repede că lucrurile sunt 
mai complicate decât în reducţia operată de Daniel Vighi. 
Părerea mea e că un autor din această categorie se 
caracterizează în primul rând nu prin transformarea ideii 
exterioare în materie epică interiorizată textului, ci prin 
scopul diferit al demersului său. De aici derivă totul, din 
căutarea unei alte transcendențe textuale decât aceea a 
prozei realiste. Problema esenţială care se pune aici e 
motivația ontologică a scrisului. Ca să rămân doar la 


autorii români considerați de Daniel Vighi ilustrativi 


pentru acest demers, trebuie spus că ar fi prea puţin să 
luăm în considerare doar capacitatea lor de „a trăi ideile” 
(amestecul de epic şi reflecţie culturală) relevată de 
jurnale. Romanele lui Radu Petrescu şi Livius Ciocârlie 
(acordând acest statut, chiar dacă discutabil, volumelor 
Un Burgtheater provincial şi Clopotul scufundat) sunt 
exemplare pentru modul în care un autor ştie să-şi urmeze 
propria voce şi să-şi definească pas cu pas identitatea în 
acelaşi timp cu desfăşurarea unei materii epice obiective 
supuse unei permanente, nu întotdeauna şi evidente, 
reflecții. Sigur că un astfel de demers nu e posibil decât în 
cazul scriitorilor trecuţi printr-o imensă baie de cultură, 
însă nu de aici vine puterea de seducţie a scriiturii lor. Pe 
ei nu-i obsedează realul, ci fantasmatica ideilor, proiecția 
lor culturală. Ei caută o metafizică interioară textului, a 
lumii textului mai exact, lipsită de scopuri ilustrative, în 
acord cu propria lor natură de creatori. Situaţi la antipozii 
valorilor ontologice, cei doi autori se înscriu într-o rețea de 
coincidențe ale contrariilor. Radu Petrescu urmăreşte să 
exprime prin unele personaje ale sale „omul cosmic” sau 
„omul divin”, în timp ce Livius Ciocârlie desfide 
consistenţa lumii materiale în favoarea deriziunii, a 
„vidului” şi a morții. Literatura acestor prozatori nu are 


nevoie de rețete şi ingrediente epice, pentru că nu crearea 


aparențelor vieții prin text reține interesul scrisului lor. 
Concretețea, pregnanța, carnalitatea materialului narativ 
sunt date ale existenței privite implacabil din interiorul 
demersului scriitural, fără efortul de a provoca iluzii 
realiste. Aici se află garanţia de autenticitate a acestei 
literaturi în care ideile se nasc din materia narativ- 
descriptivă, şi nu se topesc în ea ca nişte elemente venite 
din exterior. 

Mergând acum şi mai departe cu observaţiile mele, aş 
spune că, de fapt, pentru această categorie de autori care 
refuză constructul realist, ideile sunt expresia ineluctabilă 
a corporalității. Pactul somatografic este un pact al 
căutării de sine, care presupune, de la un autor la altul, 
grade diferite de sublimare a materiei în spirit. Or, nimic 
nu există în spirit fără să se fi aflat mai înainte în simțuri. 
Acest prim stadiu de luare în posesie a sinelui şi a lumii e 
obligatoriu. Senzaţia condiționează estetica, fapt ce se 
poate demonstra inclusiv etimologic. Unii autori văd în 
corporal perisabilitatea şi fac totul pentru a o depăşi, nu 
înainte totuşi de a-i străbate formele şi stratificările. Alţii 
acordă corpului dreptul la o metafizică întemeiată pe 
bucurie şi plăcere, iar asta li se pare de ajuns. Sunt autori 
pentru care limbajul şi  corporalitatea sunt spații 


incompatibile şi care, prin scrisul lor reflexiv, explorează 


tocmai aceste forme de excludere. În alte cazuri somaticul 
devine o sursă inepuizabilă de energie verbală, chiar dacă 
autorul nu urmăreşte în scrisul său fantasma corpului. 
Dacă multe romane construite potrivit poeticii realiste par 
nişte mecanisme greoaie care macină în gol, proza 
rezultată din urmărirea unor fantasme ale scriiturii e mai 
plină de viață pentru că e imprevizibilă. Nu ştiu dacă mai e 
nevoie să fac precizarea că aceste fantasme, conturate 
deopotrivă prin epic şi prin idee, pot aparține în egală 
măsură textului şi vieții. 

Cred că în acest sens caracterizarea pe care Daniel 
Vighi o face scrierilor lui Livius Ciocârlie poate fi extinsă 
asupra tuturor prozatorilor din categoria pe care el o 
reprezintă. Există într-adevăr - ca o trăsătură a lumii 
moderne şi postmoderne deopotrivă - şi acest nou tip de 
prozator care „te invită la un soi de arheologie a căutării 
omului şi umanităţii sale şi nu-ţi oferă, voit, decât 
perspective, idei, reflecţii care îl apără de viață, tot aşa 
cum drogul îl apără pe cel care îl prizează de orice altceva 
decât propria sa fascinaţie autoiîntreținută în insuficiența 
ei iluzorie”... 

Ce ar mai fi de adăugat? Nostalgia constructului realist 
resimțită astăzi de mulți cititori şi chiar şi de unii critici 


(într-o carte recentă Eugen Negrici, de pildă, consideră că 


prozatorii generaţiei ‘80 se fac vinovați, prin modul lor de a 
scrie, de stoparea procesului de dezvoltare firească a 
literaturii române, care numără astfel prea puţine realizări 
canonice) e o expresie a inaderenței la dramatismul 
discret, şi astfel cu atât mai autentic, al scriiturii care 
refuză adevărul exterior pentru a-şi afirma propria 
fantasmă subiectivă. Proza care diseminează ideea în 
pasta epică e o invitație la disconfort, pentru că 
adevărurile ei zdruncină prejudecăţi, produc nelinişte şi 
derută, destabilizează obişnuinţe, inclusiv intelectuale şi 
estetice, şi obligă în nu puține cazuri la o schimbare a 
sistemelor de lectură, indiferent dacă în jocul lecturii se 


află viața sau textul. 


(Observator cultural, nr. 152, 2003) 


Ofensiva scriiturii feminine 

Din nou despre relația dintre eros şi literatură. Faptul 
că problema e pusă în discuţie acum, în 2004, după 
consumarea unui an literar cu o ofertă narativă deosebit 
de bogată, mi se pare cum nu se poate mai potrivit. 
Inițiativa revistei Dilema nu reprezintă însă o premieră. 
Astfel de discuţii au mai avut loc în ultimii cinci-şase ani 
şi ele n-au făcut decât să exprime o stare de fapt: în 


literatura noastră tema erotică revine în forță, în forme 


simptomatice, spectaculoase, mai mult decât atractive, nu 
o dată provocatoare. Această revenire marchează o 
metamorfoză a mentalului nostru sociomoral, este semnul 
unei dezinhibiții generalizate în raport cu unele teme 
fierbinţi ale vieții private şi, implicit, ale literaturii. 
Indiferent de autor, în proza de astăzi erosul a încetat 
să mai fie o entitate în stare pură. După decenii întregi de 
cenzură şi autocenzură, tema şi-a dezvăluit brusc şi la noi 
toată rețeaua de implicaţii, condiţionări,  resorturi 
subterane, prelungiri rizomatice. Prinsă într-o bogată 
plasă de virtualități cu deschideri spre erotism, sex, 
pornografie, tema şi-a pierdut idealitatea şi, în mod 
paradoxal, s-a umanizat. E, cu alte cuvinte, mai aproape 
de omul real şi de presupusa lui autenticitate cotidiană. 
Nimeni nu mai poate scrie astăzi despre iubire 
prefăcându-se că n-a auzit de sex-shopuri, banalizatele 
deja linii erotice, pornografia în direct pe internet, tehnicile 
tantrice ale amorului fizic etc. În acelaşi timp, niciun 
scriitor adevărat nu poate scrie doar despre aceste lucruri 
decât cu riscul de a rămâne un prizonier al literaturii 
comerciale şi periferice. Constatând „umanizarea” temei, 
am avut însă în vedere şi faptul că ea începe să ni se 
impună cu toată densitatea ei problematică, pe orizontala 


unor subiecte şi motive dintre cele mai diverse, 


echipotente, egale ierarhic, trecând peste vechi tabuuri, 
complexe morale şi chiar şi peste o reală insuficiență şi 
elementaritate a limbajului narativ de gen. 

Cred că acesta e punctul în care proza românească a 
ultimilor ani — şi cu precădere cărțile de proză ale lui 2004 
- suscită observaţii deosebit de interesante. Cea mai la 
îndemână e aceea că, de o vreme încoace, erosul încetează 
să mai fie o temă tratată falocratic şi preponderent din 
perspectivă masculină. Lumea autorilor s-a diversificat 
spectaculos prin apariția unor prozatoare tinere (Cecilia 
Ştefănescu, Alina Nelega, Ioana Bradea, Felicia Mihali, 
Ioana Baetica, Ştefania Mihalache, Claudia Golea, Adriana 
Bărbat, Veronica A. Cara, Ina Crudu) şi mai puţin tinere 
(unele dintre acestea fiind la origine poete, ca Nora Iuga, 
Simona Popescu, Gabriela Melinescu şi, de ce nu, Herta 
Muller, a cărei substanță narativă e românească, în ciuda 
limbii în care scrie) care, prin problematica şi mărcile 
stilistice ale scrisului lor, ne obligă să avem în vedere şi o 
paradigmă a scriiturii feminine. 

Ce se întâmplă de fapt? Părerea mea e că această 
ofensivă a femininului (atât ca semnătură de autor, cât şi 
ca preocupare tematică) e nu doar firească şi de dorit, ci şi 
salutară. Ea oferă şansa unei redimensionări a spaţiului 


epic autohton, prin aportul unui tip de sensibilitate multă 


vreme ocultat de tradiționalul caracter discriminatoriu al 
relațiilor dintre sexe. Încercarea de a suspenda raportul de 
prevalență al masculinului asupra femininului a mai 
existat la noi în perioada dintre cele două războaie 
mondiale (Ticu Archip, Anişoara Odeanu, Lucia Demetrius 
ş.a.), dar atunci în forme timide, ezitante, cenzurate de 
pudoare. Acum se întâmplă altceva. Adevărata temă nu 
mai e feminitatea şi iubirea ca problemă psiho-morală, ci 
erosul feminin privit în formele sale intime, dezidealizate, 
concrete, impudice, câteodată scandaloase. N-aş lega în 
niciun fel această nouă stare de lucruri de ideologiile 
feministe astăzi la modă. Lucrurile stau taman pe dos. 
Prozatoarele par preocupate de ieşirea din ideologie în mai 
mare măsură decât bărbaţii. Ţin minte, de pildă, că, încă 
în vechiul regim comunist, într-o memorabilă intervenție 
teoretică, Maria-Luiza Cristescu acuza romanul românesc 
de o intolerabilă ideologizare a materiei epice. Faptul că 
această deosebit de interesantă prozatoare, dispărută 
dintre noi mult prea devreme, avea dreptate se poate vedea 
astăzi fără nicio dificultate. Tocmai aceste construcții 
impunătoare, uniforme, placide, de o consistență 
monolitică, bazate pe mecanisme conceptuale, politice sau 


nu, nu mai interesează astăzi pe nimeni. 


Ce interesează atunci? Aş spune că intermitentul, 
aleatoriul, absența formelor preconstituite, ceea ce este 
spontan şi neierarhizat, tot ceea ce contrazice ideea de 
sistem. Tendința  cvasigenerală a scriiturii feminine 
autohtone pare a fi aceea a regăsirii unor spaţii informale 
ale sensibilităţii aduse anterior la lumină de 
suprarealismul şi existențialismul european, dar şi de unii 
autenticişti români ca Max Blecher, Constantin Fântâneru 
şi Gib Mihăescu sau de explorările Hortensiei Papadat- 
Bengescu în zona patologicului şi a somaticului. Sigur că 
nu e nevoie ca aceste repere să fie şi conştientizate. E 
vorba aici de nişte tropisme reiterate mai degrabă la modul 
inocent. Apoi e de observat şi că tendința evidențiată mai 
sus se înscrie între nişte coordonate specifice. Erosul 
devine o cheie interpretativă nu doar a actelor umane în 
general, ci şi a genului anatomo-fiziologic, a diferențelor 
sexuale şi afective, a modurilor diferite de exercitare a 
funcțiilor intelectului. Acum mai mult decât oricând 
femeile vor să se cunoască şi, în acelaşi timp, să testeze în 
ce măsură  gnoseologicul însuşi poartă amprente 
masculine sau feminine. 

Vreau să precizez imediat că observaţiile mele nu iau 
deloc în consideraţie valoarea estetică a cărților la care mă 


gândesc pentru a face aceste generalizări. Mă interesează 


fenomenul în sine, şi asta cu atât mai mult cu cât 
dezbaterea noastră publică nu i-a acordat până acum 
atenția cuvenită. Nu cred că avem dreptul să privim 
dezinhibițiile prezente la tot pasul în proza noastră 
feminină nici cu condescendenţă, nici cu iritare. Această 
lume cu susul în jos e tocmai lumea postmodernă în care 
trăim. De aceea, şi o prea mare exigenţă estetică în raport 
cu volumele unor autoare ca loana Bradea, Claudia Golea, 
Adriana Bărbat, Ioana Baetica ar putea fi suspectată de 
fariseism machist. Şi asta cu atât mai mult cu cât este 
evident că autoarele nu încearcă deloc să-i copieze pe 
autori, ci că ele pun pe tapet propria lor problematică a 
ființei profunde, cu toate  convulsiile, frustrările, 
fantasmele şi aspirațiile ei. 

Încă două-trei observaţii mi se par în continuare 
necesare. Marca subiectivă este un element esențial al 
scrisului tinerelor autoare. Cărţile lor sunt mai aproape de 
jurnal şi autoficțiune decât de ficțiune. Neîncrederea în 
poezie ca spațiu propriu exprimării sensibilului nu e 
substituită de încrederea în imaginar, ci de voința 
explorării eului fizic. Această nouă orientare e în măsură 
să explice  impetuozitatea,  nonşalanța, agresivitatea 
stilistică a unor cărți ca Fişă de înregistrare, Băgău, Talk- 


show, Vară în Siam. Pe de altă parte, scriitura feminină 


promovează şi o poetică a corporalului şi a vârstelor mult 
mai discretă şi mai asumată individual decât aceea din 
cărțile bărbaților. Cu puține excepţii (printre care Ştefan 
Agopian, Alexandru Vlad şi Mircea Cărtărescu), aici eul 
carnal apare în forme mai degrabă exterioare, triumfaliste 
sau resemnate, conotate, după caz, de principiul forței sau 
al precarităţii fizice, cu slabă acoperire senzitivă şi 
cerebralizate în exces. S-a spus deja că postmodernismul 
se constituie într-un model cultural de tip feminin, şi 
aceasta pentru că el e  descentrat, relativizant, 
plurigeneric, matern ca atitudine (inclusiv prin patosul 
său recuperator), favorabil afirmării entităților minoritare, 
de orice natură ar fi acestea. Prin urmare, 
postmodernismul e  nonmasculin şi  nonraționalist. 
Încercând să găsească un termen care să marcheze ieşirea 
de sub autarhia intelectului, Linda Hutcheon propunea 
conceptul de „dedoxificare”. Complementar, ar trebui să 
vorbim şi despre procesul invers, de „resomatizare” a 
discursului literar. Din acest punct de vedere, scriitoarele 
sunt în avangardă prin cărțile semnate de Simona 
Popescu (Exuvii), Nora Iuga (Sexagenara şi tânărul, Lebăda 
cu două intrări), Cecilia Ştefănescu (Legături bolnăvicioase), 
Alina Nelega  (ultim&vrăjitoare) ş.a. Interesul pentru 


aspectele somatice ale scrisului se face însă simțit în proza 


românească încă de la Sonia Larian, în urmă cu mai bine 
de două decenii, prin Bietele corpuri, carte „recuperată” de 
curând printr-o a doua ediție. N-ar trebui să scăpăm din 
vedere niciun anume tip de eseistică feminină, de o 
adâncă senzitivitate, cu deschideri spre proză, în cazul 
unor autoare ca Diana Adamek, Irina Petraş, Magda 
Cârneci sau Aurelia Mocanu. 

În sfârşit, ar mai fi poate de spus că scriitura feminină 
şi tema erotică par să se constituie deja în nişte garanții că 
literatura se întoarce la ontologic şi existenţial, încercând 
să surmonteze falia care separă spaţiul public de spațiul 
privat şi punând în contact persoana cu ființa. Ideologicul 
însuşi poate fi atacat printr-o scriitură dezideologizată, 
poziționată pe componenta sensibilă. La acest nivel, 
exemplele româneşti sunt foarte puţine. Cred însă că o 
autoare redutabilă, de la care toată proza românească 
marcată de culpa comunismului are multe de învățat, e 
Herta Muller. N-am citit decât un fragment publicat în 
Lettre internationale din Regele se-nclină şi ucide, ultimul 
ei volum tradus în româneşte, dar şi acesta mi-a fost de 
ajuns pentru a înțelege încă o dată că în proză, ca şi în 
viață, totul trece prin trup. Simțurile sunt mai creditabile 
decât sensurile (prin definiție prestabilite), morala corpului 


e mult mai aproape de adevăr decât morala minții, 


persoana socială e doar un reflex extern desprins din 
persoana intimă, iată ce ne învaţă proza acestei autoare 
plecate definitiv din România, dar purtând ca pe o povară 
insurmontabilă în sângele propriului scris toate trăsăturile 
maligne şi benigne ale acestui spațiu. Ceva din acest mod 
de a gândi am întâlnit în romanul de debut al Ştefaniei 
Mihalache, Est-falia, care încearcă să exploreze, chiar dacă 
doar în forma unor prime tatonări, relația dintre eros, 
originea etnică şi apartenența cultural-geografică. Erosul, 
sexul şi exotismul sunt puse în ecuaţie de cărțile Claudiei 
Golea. 

Nu vreau însă să intru în amănunte şi nu cred că am 
deocamdată ceva serios de spus despre prezența 
pornografiei în literatura română de azi. Nici nu e cazul, 
după modesta-mi părere. Literaturii noastre îi lipseşte o 
tradiţie a literaturii erotice, dovadă fie şi numai precauția 
idealizantă cu care e tratat de-a lungul timpului erosul cu 
perdea. Cât despre cel fără perdea, aici ne aflăm abia în 
stadiul deprinderii primelor litere ale alfabetului. N-am 
niciun motiv să pledez pentru o astfel de orientare, mai 
ales că eu însumi sunt un prozator destul de pudic şi 
exigent cu limitele erosului. Nu pot însă să-mi rețin 


constatarea că o literatură indiferentă la sexualitate şi 


erotism n-are cum să iasă din provincialism şi sărăcie 


epică. Să fim, prin urmare, optimişti! 


(Dilema, 2005) 


De ce nu avem romancieri?4 


1. Dacă mergem la rădăcina lucrurilor, explicațiile sunt 


destul de simple: tradiția romanescă a literaturii noastre e 


+ Răspuns la ancheta revistei Paradigma: 

1. Avem câteva romane excepționale, dar, în afară de Camil, Rebreanu 
şi Hortensia, nu sunt mulți romancierii cu o conştiinţă romanescă 
bine articulată. Cum se explică acest empirism structural? 

2. De ce, cu rare excepții, nu se sincronizează şi romancierii noştri cu 
mentalitatea culturală şi estetică a backgroundului căruia îi 
aparțin? Călinescu spunea că nu putem fi proustieni autentici 
fiindcă n-am avut timp să ne rafinăm simțurile. S-a vorbit totuşi 
de un proustianism în romanul românesc. Cine îl reprezintă 
realmente şi de ce? 

3. Mimesisul e încă preponderent în formula scripturală a 
contemporanilor. Care sunt romancierii actuali care au renunțat la 
retorica mimesisului? 

4. Există o autenticitate a trăirii şi alta a scriiturii în romanul cel mai 
recent al tinerilor? Prin ce s-ar caracteriza acestea? Ce înseamnă 
minimalismul în romanul tinerilor? Cine sunt cei care recurg la o 
asemenea manieră? 


5. Ce viitor are romanul românesc actual? Enumeraţi în ordine 
axiologică pe primii zece romancieri actuali. 


şi fragilă, şi de dată destul de recentă (primul roman 
românesc dus la capăt, Elvira sau amorul făr' de sfârşit, 
avându-l drept presupus autor pe D. Bolintineanu şi 
numărând 86 de pagini, a fost publicat în 1845); universul 
autohton de viață e lipsit de complexitate, consistenţă, 
stabilitate şi rafinament, aşa încât el conține un material 
epic potrivit mai degrabă pentru schițe, nuvele, povestiri, 
amintiri etc.; în general vorbind, romancierul român, când 
nu e un liric ratat, e un povestitor popular deghizat care 
iubeşte înainte de toate întâmplarea şi peripeţia; cu rare 
excepţii, voința şi consecvența construcției solide nu se 
numără printre calitățile de prim rang ale scriitorului 
român în niciun plan. Dincolo de toate acestea, la o privire 
din avion, se poate vedea că scriitorul epic al plaiurilor 
mioritice copiază fără prea mari inhibiţii de la alţii, nu are 
mari ambiţii creatoare, e lipsit de curajul inovației, e sedus 
de realismul pedestru şi se cantonează cu voluptate în 
provincialism, culoare dialectală, teme sociale elementare, 
cu alte cuvinte, într-un autohtonism minor, lipsit de 
orizont. 

Există câteva puncte tematice de atracție şi inspirație 
care arată de ce romanul românesc a stat atâta vreme pe 
loc: natura, fabulosul folcloric, lumea țărănească. Dar 


poate că nu aceste teme şi spaţii sunt vinovate pentru 


lipsa de anvergură existențială a romanului nostru, cât 
viziunea  edulcorată, pitorească, paseistă, imanentistă 
aruncată asupra lor. O altă constatare e aceea că 
romancierul român face în general alergie la spaţiul urban 
şi la elementul livresc al inspirației. Psihologia îl atrage 
doar în măsura în care e legată de pasiunea sau suferința 
erotică, abisalul îl sperie, problematizarea (acea „dramă 
existențială” a individului despre care vorbea undeva 
Mircea Eliade) îl inhibă sau îl aruncă în inutil verbiaj, 
ludicul îl împinge la parodie ieftină şi la satiră de 
circumstanță. Majoritatea romancierilor noştri pozează în 
naturi genuine, responsabile, cu pretenţii fondatoare, 
animate de patos etic şi spirit justițiar, de unde tezismele 
de rigoare, începând chiar cu Ciocoii vechi şi noi de Nicolae 
Filimon. La noi, romanul e o chestie sumbră, gravă, în 
care ironia, pastişa, umorul, relativismul, schimbarea 
registrelor discursului nu şi-au găsit încă locul major. 
Univocitatea derulării epice şi monotonia  tonalității 
stilistice din romanele autohtone au şi astfel de cauze. 

Dar nu avem prea mulți romancieri adevărați şi pentru 
că prozatorul român scrie mult, lung şi cu prea multă 
sfătoşenie didactică, făcând din cititor un partener leneş, 
deloc dispus să-şi consume spiritul cu construcții epice 


complexe, stricătoare de habitudini şi prejudecăţi. Cel mai 


grav lucru dintre toate e însă, după părerea mea, acela că 
la noi reflecția teoretică a celui care scrie asupra propriei 
sale opere e socotită suspectă, superfluă, pernicioasă 
pentru talent. În aceste condiții, cum să mai putem vorbi 
despre „o conştiinţă  romanescă bine articulată”? 
Romancierul român scrie mai mult pentru a se afla în 
treabă şi a-şi găsi un loc la grămadă în istoria literaturii, şi 
nu pentru că ar avea o idee proprie despre exigenţele 
estetice şi limitele gnoseologice ale romanescului. Aşa se 
explică faptul că în perioada interbelică s-au publicat sute 
de romane, dar au rămas doar opt-nouă romancieri 
adevărați. La numele amintite în întrebarea 
dumneavoastră, personal, i-aş mai adăuga pe Mircea 
Eliade, G. Călinescu, Gib I. Mihăescu, Anton Holban, Max 
Blecher, Mihail Sebastian, Felix Aderca, Mihail Sadoveanu 
(deşi în cazul unui autor epopeic şi ruralist cum este el 
lucrurile sunt ceva mai complicate). Doar primii doi dintre 
cei enumerați îşi găsesc locul lângă Rebreanu, Camil 
Petrescu şi Hortensia Papadat-Bengescu. Ceilalți, chiar şi 
în ciuda culturii lor (Holban, Sebastian), sunt nişte 
empirici şi nişte intuitivi. Călinescu e demonstrativ şi 
caricatural, iar Mircea Eliade prea filosof, deci nici ei nu 
ies prea bine la socoteală. De fapt, singurul care a înţeles 


că romanescul e o categorie estetică aparte (o sinteză 


textuală dinamică şi impură, mondofagă şi aflată într-o 
continuă metamorfoză) şi a contribuit decisiv la 
configurarea ei modernă e Camil Petrescu - cum se ştie, şi 
autorul celui mai bun studiu de până acum cu privire la 
„filosofia internă” a romanului. Rebreanu a adus 
romanului nostru tot ceea ce n-au fost în stare să-i dea 
prozatorii celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea: 
temele şi tehnicile realiste de rigoare, şi aceasta la un nivel 
de maximă performanță artistică şi de angajare morală. 
Cât despre autoarea Concertului din muzică de Bach, ea e 
produsul unui rar instinct al creaţiei, dovedind o putere de 
cuprindere a umanului care dă şi astăzi fiori şi fiind 
înzestrată cu un curaj al expresiei narative şi al explorării 
psiho-somatice în continuare fără egal. Este evident că 
Mircea Eliade a fost şi el animat de o ambiţie creatoare pe 
măsura acestora trei, fără însă a avea talentul lor şi nici 
capacitatea lor de a depăşi cenzura raționalității în actul 
efectiv de creaţie. La o privire atentă, se vede că el este un 
romancier făcut după propriile-i reţete, oricât de bine 


ascunse ar fi acestea. 


2. Proustianismul e o noțiune mult mai complexă decât 
accepţia cu care circulă ea în spațiul românesc. Nu cred 


că trebuie să înțelegem prin proustianism doar acel tip de 


discurs declanşat de activarea memoriei intime prin gustul 
mai mult sau mai puțin exotic al unei prăjituri. 
Proustianismul reprezintă formula unei lumi cu 
nenumărate nuclee problematice, țesute într-o enormă 
tapiserie anamnetică, e un tip de discurs polimorf, intensiv 
şi extensiv totodată, de factură simfonică, şi nu doar un 
stil, un mod de a surprinde senzaţia imediată sau o formă 
de gândire afectivă. În sensul acesta, până şi observaţia lui 
Călinescu e parțială şi nu întru totul adevărată. Să nu 
uităm că în literatura franceză rafinamentul simțurilor l-a 
produs nu doar pe Proust, ci şi pe Huysmans. Constat 
însă că întrebarea dumneavoastră e şi uşor insidioasă. 
Probabil că, în realitate, proustienii noştri ar trebui 
percepuți ca nişte epigoni sau simulanți. Nu sunt de acord 
cu o astfel de idee. Nu cred că mentalitatea culturală a 
unor romancieri ca Holban, Blecher, Fântâneru, Sebastian 
e străină de mediul lor de existenţă şi de formula propriei 
lor sensibilități. Ei sunt cu toții nişte prozatori ai 
urbanului, ai erosului problematic şi ai memoriei filtrate 
prin infernul intelectului. Sunt obsedaţi de aspectele 
psihologice ale vieţii şi de epifaniile stărilor interioare. Nu 
formează o colonie franceză, cum s-ar putea crede. Nu au, 
fireşte, anvergura lui Proust, dar sunt autentici şi 


creditabili. Ceea ce nu s-ar putea spune despre adevărații 


imitatori de modele, ca Ion Biberi, un joycean confuz, 
artificios până la ridicol. Trebuie în acelaşi timp să 
recunoaştem că proustianismul şi gidismul, ca repere 
externe, au fost fenomene deosebit de importante pentru 
mersul înainte al romanului nostru de la Primul Război 
Mondial încoace. Romanul psihologic românesc e o 
realitate incontestabilă, deloc minoră, care ţine în 
echilibru şi astăzi raportul de forțe din epica autohtonă, 
pândită tot timpul de pericolul alunecării într-un specific 
naţional prost înțeles. Bine ar fi fost ca pe lângă aceste 
modele franțuzeşti să fi avut în perioada interbelică şi 
nişte modele germane (Musil, Kafka) sau chiar ruseşti 
(Bulgakov), care să susțină în şi mai mare măsură curajul 
evadării  romancierilor noştri de pe  aliniamentele 
realismului terre-ă-terre pe culoarele cursei spre absurd, 
parabolic, grotesc, fantastic cotidian şi experimentare a 
tehnicilor antireprezentării narative. N-a fost să fie, şi 
atunci trebuie încă o dată să ne gândim ce enormă 
importanță au avut pentru literatura noastră, atât de 
tributară neaoşismului şi mentalității poporaniste, cele 
două romane ale lui Camil Petrescu: Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război şi Patul lui Procust. Dar 
Camil Petrescu nu este cu siguranță un proustian. Pentru 


el, modelul Proust a fost doar un pretext, inclusiv teoretic. 


Teoria sa despre autenticitate are prea puţine conotații 
franțuzeşti. Pare mai degrabă un produs pe placul 


scriitorilor şi cititorilor americani. 


3. Într-adevăr, reprezentarea de factură realistă e o 
boală cronicizată deja a romanului românesc. Cred că ea 
se explică şi prin deficitul de adevăr ficțional al lumii 
româneşti moderne (cea de la 1830 încoace), trecute peste 
noapte, cu totul pe nepregătite, de la imaginarul hard al 
culturii orale la discursul soft al culturii de bibliotecă. Or, 
faptul acesta trebuia compensat printr-o ofertă pe măsură, 
centrată pe iluzia de realitate. Început acum aproape două 
secole, procesul de modernizare şi europenizare a 
societății româneşti continuă, după cum vedem, şi astăzi. 
În aceste condiţii, intelectualul indigen rămâne acelaşi 
etern om bun la toate, iar romancierul îşi asumă obligații 
de istoric, antropolog şi sociolog, asta probabil şi datorită 
precarității în care se zbat în continuare aceste discipline. 
Dar e şi un anume orgoliu în acceptarea acestui statut. A 
te ocupa cu adevărul şi a avea ambiția de a-l dezvălui pare 
o ocupație mai serioasă decât a urmări jocurile adevărului, 
retoricile punerii lui în pagină. Convenţia realistă, 
mimetică dă senzaţia de putere sporită, îi conferă celui 


care o practică o anume greutate socială, ba chiar politică. 


În acest sens, de câte ori se va face o comparaţie între 
Marin Preda şi Augustin Buzura, pe de o parte, şi Radu 
Petrescu şi Mircea Horia Simionescu, pe de alta, primii doi 
vor avea de câştigat în fața criticilor şi cititorilor prin 
presupusa seriozitate sporită a demersului lor. 
Renunţarea la mimesis e un fenomen privit cu destule 
rezerve. Romancierii Şcolii de la Târgovişte sunt şi astăzi 
acceptați cu jumătate de gură. Ce să mai spunem atunci 
de cei care i-au continuat în spirit şi în viziune, de 
romancierii optzecişti? Sunt unii critici care-i consideră 
nişte scriitori periculoşi, stricători de bune tradiţii 
narative. Alții, şi mai conservatori, le neagă orice merit, 
pentru că, în viziunea lor, tot ceea ce scapă mimesisului 
scapă şi înțelegerii. Una peste alta, trebuie să 
recunoaştem că romanul de factură corintică (în 
denumirea lui Nicolae Manolescu) nu se bucură de prea 
mare trecere. Cu toate acestea, într-un clasament al 
romanului românesc propus în urmă cu mai mulți ani de 
revista Observator cultural, pe primul loc s-a situat Craii 
de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale, iar Orbitor de Mircea 
Cărtărescu a beneficiat de o receptare superelogioasă. Mi-e 
greu să înțeleg ce se întâmplă. La mijloc sunt probabil o 


mică schizofrenie şi cât se poate de mult snobism critic. 


Dacă nu şi o implacabilă înclinaţie calofilă gata să ne 


reamintească iarăşi şi iarăşi că românul e născut poet. 


4. Ceea ce se întâmplă în proza tinerilor îmi place, mă 
interesează, dar nu mă satisface decât parțial. E limpede 
că Ioana Bradea, Ionuț Chiva, Ioana Baetica, Dan Ţăranu, 
Dragoş Bucurenci, Claudia Golea, Adrian Schiop scriu 
altfel decât Mircea Nedelciu, Ştefan Agopian, Stelian 
Tănase, Bedros Horasangian, Daniel Vighi, Adrian Oţoiu. 
Dar ce înseamnă în cazul acestor tineri autori 
autenticitatea? Pur şi simplu suspendarea oricărui tabu şi 
focalizarea discursului pe ceea ce până nu demult era 
interzis? Nu se ajunge în felul acesta la o nouă viziune 
parțialistă? Multe dintre romanele tinerilor sunt ficțiuni 
autobiografice, explozii necenzurate de subiectivitate 
frustrată. E mult adevăr egotist în aceste cărți, dar şi 
multă  senzitivitate  epidermică. Cu rare excepții, 
preocuparea pentru construcție lipseşte cu totul. La nivel 
de limbaj, în afară de o evidentă înnoire lexicală, prin 
absorbția masivă de cuvinte venite din zona licențiosului, 
a sexualității vulgare şi a noului argou postdecembrist, cu 
greu pot fi identificate deschideri spre noi tipuri de 
experiment decât cele cunoscute încă din anii '80. 


Dominant este - aşa cum remarcă şi întrebarea 


dumneavoastră - minimalismul, un fel de grad zero al 
comunicării, redus la dorința de a scrie direct cu sânge, 
spermă şi alcool, fără complicaţii stilistice şi fără niciun 
respect față de aşa-numita „limbă literară”. Contactul cu 
gramatica  ordinatorului şi a internetului a lăsat 
deocamdată doar urme vagi, nerelevante în scriitura 
ultimilor debutanţi. Nu cred că putem vorbi despre noi 
structuri discursive, pe măsura universului mediatic în 
care trăim, în proza tinerilor. Cei mai mulți dintre ei nici 
nu pot fi socotiți romancieri. Nu orice carte de proză ceva 
mai groasă e un roman şi nu orice atitudine rebelă se 
transformă automat într-un roman precum De veghe în 
lanul de secară de Salinger. Am impresia că, în cazul celor 
mai mulți scriitori tineri, scrisul e o chestiune de atitudine 
morală şi atât. Ce înseamnă pentru ei morala e o altă 
poveste, imposibil de abordat aici în câteva rânduri. Există 
şi câteva nume care se diferenţiază de pluton şi care 
demonstrează că vor ceva şi de la proză, nu doar de la 
propria viață trăită în regim nihilist: Cecilia Ştefănescu, 
Dan Lungu, Sorin Stoica, Lucian Dan Teodorovici, Filip 
Florian, Ştefania Mihalache, Adriana Bărbat, Mădălin 
Roşioru, Daniela Raţiu. Îi urmăresc cu mare curiozitate şi- 
i aştept cu noile cărți. Marile mele speranțe se leagă de 


tinerele prozatoare, pentru că problematica lor mi se pare 


mai complexă şi mai substanțială. Pe urmele Simonei 
Popescu şi ale Ruxandrei Cesereanu, şi scrisul lor e mai 
dezinhibat, mai atent şi mai exigent. Cred însă că abia 
ieşirea lor din ego-proză şi din lirismul negru al confesiunii 
le va deschide drumul unui alt fel de roman. Aşa s-a 
întâmplat cu Hortensia Papadat-Bengescu, prin trecerea 
de la Femeia în fața oglinzii la Fecioarele despletite. Cheia 
oricărui roman cu şanse de durabilitate e — aşa cum bine a 
observat la vremea lui Lovinescu - obiectivarea eului 


creator. 


5. În momentul de față, romancierii care se văd de la 
distanță, chiar dacă unii „bătrâni” au început să piardă 
din interesul criticilor şi al cititorilor, sunt, în ordinea 
preferințelor mele personale: Radu Petrescu (în ciuda 
faptului că opera sa e încheiată), George Bălăiță, Mircea 
Horia Simionescu, Stelian Tănase, Gabriela Adameşteanu, 
Ştefan Agopian, Mircea Nedelciu (alt autor cu operă 
definitivă), Nicolae Breban (cel de până în 1989), Norman 
Manea, Mircea Cărtărescu. Nu pot însă să nu adaug şi alte 
nume, cu toate că unele dintre acestea nu au la activ 
decât un singur roman: Bedros Horasangian, Alexandru 
Vlad, Daniel Vighi, Constantin Stan, Radu Aldulescu, Nora 


Iuga, Cristian Teodorescu, Sorin Preda, Radu Mareş, loan 


Lăcustă, Dumitru Țepeneag, Mihai Sin, Marin Mincu, 
Mihai  Dragolea, Horia Ursu, Vasile Gogea, Caius 
Dobrescu, Viorel Marineasa, Adrian Oţoiu. Dintre numele 
bine cunoscute, dar nu în calitate de romancieri, alți 
autori care ar putea să tulbure oricând apele viitorului 
roman românesc sunt: loan Groşan, Gheorghe Iova, 
Adriana Babeţi, Florin Iaru, Virgil Podoabă, Alina Nelega, 
Cornel Ungureanu, Matei Călinescu, Adriana Bittel, Andrei 
Bodiu, Cornel Nistorescu, Traian Ungureanu, Mircea 
Mihăieş, Dan C. Mihăilescu, Alexandru Muşina. Totul e ca 
aceşti autori (mulți dintre ei critici şi jurnalişti, după cum 
se vede) să vrea să scrie roman şi să aibă timp şi chef să o 
facă. Ţinând seama şi de numărul mare de tineri prozatori 
ai momentului, cred că în următorii ani ne putem aştepta 
la surprize epice de proporții. 
(Paradigma, nr. 3-4, 2005, publicat cu titlul 
„Multe dintre romanele tinerilor sunt ficțiuni 
autobiografice, explozii necenzurate de subiectivitate 


frustrată”.) 


PACTUL SOMATOGRAFIC 


Scrisul ca transfer de corporalitate5 

Scrisul e un transfer de sensibilitate umană de la o 
sursă la alta. Să facem pentru început câteva observații 
elementare. Pe cititor nu-l interesează decât în rare cazuri 
motivațiile scrisului. Citind un roman, el caută o poveste, 
o atmosferă, personaje, lumi, viziuni, un tip de imaginar, o 
anume culoare a limbajului, psihologii şi cutume, în 
sfârşit, tot ceea ce l-ar putea captiva. El caută, de fapt, 
seducția. El ştie, pe de altă parte, că nu orice scriitor e şi 
un seducător. Dar ceea ce nu ştie este faptul că seducția 
este efectul indirect al unui tip special de egocentrism, de 
egotism, mai degrabă, consubstanțial creației. O carte bine 
scrisă nu va fi niciodată focalizată asupra celui care 
citeşte, ci asupra celui care scrie şi care oferă astfel spre 
lectură lucruri seducătoare de a căror putere de seducţie 
de multe ori nici nu este conştient. 

E normal să fie aşa. Cel care scrie caută o limită, acel 
punct din care poate fi sesizată cel mai clar diferența 
dintre eu şi lume. El va căuta această ruptură pentru a o 


aprofunda, pentru a o anula. A ţese, a reface ceea ce e 


5 Apărut ca preambul al seriei de articole din Observator cultural, reunite 
sub titulatura „Pactul somatografic”, textul acesta începea, în revistă, 
direct cu fraza „Pe cititor nu-l interesează decât...”. Pentru acest volum, 
Gheorghe Crăciun a simțit nevoia să adauge o frază de început. (n. ed. 
C.M.) 


tăiat, rupt, împărțit în două înseamnă a scrie un text. Un 
pact în acelaşi timp ontologic şi terapeutic. Tocmai aceste 
texte care repară rupturi, umplu goluri, fac din eu şi non- 
eu unități compatibile, consubstanţiale au puterea de a 
seduce, pentru că ele nici nu există altfel decât în 
particularitatea lor. Adică în estetica lor specială, 
circumstanțială, legată direct de ființa autorului. 

Suferința, neputința, dilemele, căderile şi izbânzile, 
rătăcirile, disperările şi juisările celui pornit în căutarea 
limitei formează, în bună măsură, ingredientele seducţiei. 

Va trebui, prin urmare, să vorbim despre scriitură şi să 
lăsăm deocamdată deoparte conținuturile. Dacă vrem să 
înțelegem cu adevărat ceva despre puterea de seducţie a 
unor autori şi cărţi reprezentative pentru proza noastră 
postbelică, atunci va trebui să regăsim un anume mod de 
a citi şi interpreta, oricât ar părea el de revolut şi de 
„formalist”. Va trebui să ne oprim asupra codurilor, 
modurilor, gramaticilor şi semanticilor generative, pentru 
a identifica acolo, în acel câmp de forțe şi tipare 
constructive, punctul zero al pactului scriitural. Va trebui 
să dăm importanţă scriiturii, şi nu stilului, limbii private, 
şi nu limbajului public, onticului, şi nu esteticului. 

Vom căuta în cazul fiecărui autor vocea sa, cu 


identitatea ei  irepetabilă, respiraţia lui sintactică, 


morfologia mişcărilor sale de repliere asupra fisurii 
esențiale. Ideea mea e aceea că motivațiile scrisului sunt 
în majoritatea cazurilor de natură corporală. În raportul 
dintre eul scriitural şi text, corpul poate părea un lest, un 
surplus, un atavism inutil. Pactul somatografic la care mă 
gândesc aici salvează corpul de la sacrificiu şi dă astfel 
corporalitate lumii scrise. 

Scriitura e şi o modalitate de a pune în practică un 
transfer de corporalitate. De la autor în text şi mai departe 
la /în cititor. Exact acest transfer e sau nu în măsură să 
poarte cu sine toate acele componente ale seducţiei despre 
care vorbeam la început. Temele, numele, psihologiile, 
cuvintele primesc în tiparele lor abstracte fluidul 
sensibilităţii auctoriale, precum țesutul de carne palpitul 
sângelui în organism.  Scriitura devine astfel stil 
personalizat, asumat, controlat de o dinamică exploratorie. 
A-ţi găsi vocea, a face să coincidă temele literaturii cu 
propria ta temă interioară, a identifica în imaginarul tău 
sensibil câmpul diferențelor posibile. Numai aşa se poate 
merge înainte, dincolo de mimetisme şi de poncife. Scris, 
scriitură, limbaj nou creat, mod, amprentă, corp-text, 
cortex stilistic. Captaţie, seducţie. În toată această ecuație 
originară nu temele sunt acelea care contează. Ci modurile 


în care ele sunt prezentate, gradul lor de somatizare, felul 


în care au fost luate în posesie, în adecvare cu respiraţia, 
timbrul vocii, ritmul sangvin, privirea, gradul de atenţie la 
lume, auzul şi tactilitatea celui care scrie. 

Toate aceste forme de adecvare nu pot fi rezultatul 
vreunui calcul. Ele implică în permanenţă căutarea, riscul, 
eşecul, lupta cu acel necunoscut care este non-eul. În 
punctul de întâlnire (sau de separație) a eului cu non-eul 
se naşte — cum spuneam - golul pe care trebuie să-l umple 
discursul de autor. Discurs de cele mai multe ori agitat, 
convulsionat, redundant, diseminat în porniri contrare, 
agonic, sterilizant, schizoidal. 

Micile analize ce vor urma se vor situa toate în regimul 
gratuității. Modurile particulare de scriere (fie ele romane, 
texte, proze scurte, discursuri cu identitate incertă) vor fi 
privite, indiferent de militantismul lor tematic, drept nişte 
coduri fără mesaj. Toată atenţia noastră se va concentra 
de la început spre spaţiul aşa-numitului evazionism 
narativ — spaţiu scriitural, literar, anticlişeizant şi inovativ 
prin excelență. Tocmai aici cred că se află depozitate 
cărțile durabile ale prozei noastre din ultimii cincizeci- 


şaizeci de aniâ. 


5 În revistă, textul se încheia cu următoarea frază: „Primii pe listă: 
prozatorii Şcolii de la Târgovişte. Primul în ordinea abordărilor noastre: 
Mircea Horia Simionescu. Vom vorbi despre el sub acest titlu: «Zacbal, 
Gesbor, Bertflau şi principiul lumilor simulate»,„. Urma data: 8 


(Observator cultural, nr. 133, 2002) 


Corpuri difuze, acțiuni statice, scriitura 
autofagă” 


„Ziua înaintă către amiază fără ca trupurile noastre s-o 
urmeze, eram neclintiți şi poate de aceea veşnici, priponiți 
pe scaune şi privind în gol.” lată un fragment de frază 
emblematic pentru proza lui Ştefan Agopian, 
„administratorul” unui univers în care corpurile (prizoniere 
mâncării, băuturii şi somnului) se caracterizează printr-o 
existență mai înceată decât aceea a timpului meteorologic, 
în care încremenirea gesturilor, reveria buimacă, saltul 
aleatoriu din cotidian în miraculos, contemplația lipsită de 
scop sunt fenomene curente. Discursul narativ e capricios, 
monoton, egal cu sine, cvasiincontinent. Nu dă semne că — 


dincolo de spectaculosul în sine al scriiturii — ar urmări să 


septembrie 2002. Gheorghe Crăciun a renunțat la aceste precizări, ca şi 
la titlul comentariului consacrat lui Mircea Horia Simionescu, şi pentru 


că, între timp, avea o altă viziune despre ordinea în care trebuiau să se 


succeadă „capitolele” reunite sub titulatura „Pactul somatografic”. (n. ed. 
C.M.) 


7 Cel de-al cincilea în cadrul rubricii din Observator cultural, textul de 


față a apărut cu titlul: „Made by laboratoarele Agopian. Corpuri difuze, 
acțiuni statice, scriitura autofagă”. (n. ed. C.M.) 


ajungă undeva. Nici că ar crede în durabilitatea articulării 
sale. Scriitura autorului pare incurabil atinsă de autofagie. 

Putem însă vorbi în cazul lui Ştefan Agopian despre o 
scriitură? Nu e mai proprie prozei sale noțiunea de stil? 
Nu este el unul dintre moştenitorii direcţi ai operei lui 
Odobescu, Ghica, Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale? Stilul 
este orfevrărie, o matematică a cuvintelor potrivite, în 
ultimă instanță o formă particulară de stereotipie 
lingvistică. Stilul nu se asumă existenţial, ci estetic. 
Scriitura, în schimb, e energetică, instabilă, proteică. E o 
funcţie a ființei celui care scrie. Scriitura dislocă şi 
absoarbe în fluxul ei straturi semnificative de subconştient 
şi visceralitate. E corporală, e modificatoare şi de cele mai 
multe ori sparge graniţe şi tabuuri estetice. Se află mereu 
în căutarea unor limite ontologice ale scrisului şi intră 
frecvent în conflict cu semnificaţiile date, cu modelele 
literare preexistente. 

Condiția scrisului lui Ştefan Agopian e una destul de 
particulară. Deşi promotor al unui soi de realism magic cu 
frecvente intervenții auctoriale directe (făcute într-o 
manieră care încearcă să-l împace pe Laurence Sterne cu 
Mircea Nedelciu), autorul nu este un imaginativ de primă 
instanță, ci un manierist operând bricolaje într-un spațiu 


de obiecte nonreale selectate cu un redutabil rafinament. 


Într-un context istoric care pare să rămână mereu acelaşi 
(anii 1700 şi perioada de sfârşit a Evului Mediu), autorul 
creează un fel de jocuri pe calculator viu colorate, violente 
cu măsură, seducătoare, care-şi dezvoltă continuu 
implicaţiile şi par mereu să uite să ajungă la un final. 
Naraţiunile sale sunt fascinate de ideea stagnării şi par 
anume făcute pentru amorsarea, reprimarea oricărei 
mişcări (ceea ce nu înseamnă că, în planul acțiunii, în 
Tache de catifea, Tobit şi Sara, nu există schimbări, 
transformări). Autorul îşi concentrează forțele spre a pune 
la punct o poetică a stării pe loc, o ştiinţă a inacţiunii sau 
a actelor repetabile, reflexe. De altfel, este evident că în 
cărțile sale personajele sunt agenți, nu actanţi. Ele dau 
substanță acțiunilor, şi nu invers. Mobilul prim al 
scrisului e descriptiv, nu narativ. Acţiunile sunt 
convenționale (ele pot fi înscrise oricând într-un repertoriu 
de nuclee epice medievale: comploturi, ucideri, pedepse, 
dispariţii etc.), pe când personajele suferă toate de 
complicaţii metafizice, inexplicabile, cu puternice 
determinări somatice. Acțiunile sunt prin urmare nişte 
forme goale în care a fost turnat lichidul unor caractere 
pline de ciudățenii, prizoniere ale poftelor, fantasmelor şi 
propriilor instincte. Adept al manierismului, cum arătam 


şi la început, autorul îşi joacă personajele pe sfori, în 


contexte configurate cel mai adesea de lumină, 
meteorologie, vestimentație, fizionomie, viscere. 
Capacitatea lui de a trece dincolo de pielea acestor 
personaje e uneori cu totul neobişnuită. lată un singur 


exemplu: 


Are o ţinută dreaptă, uşor rigidă, e totuşi o oarecare 
moliciune abia ghicită în arcuirea gâtului şi şi mai multă în 
privirea ei din care parcă lipseşte ceva. Ochii ei rotunzi şi 
negri par lipsiți de ceva foarte important, par negri din lipsă 
de culoare, iar nu din cauza prea multor culori amestecate şi 
care, în umbră sau poate în amurg, să ți se pară negri, ei 
fiind peste zi, în alte împrejurări şi stări, de la catifelatul 
căprui amestecat cu galben şi puțin verde până la un căprui 
închis şi umed, dar totuşi cald, în ciuda umezelii. Irisul, în 
totalitatea lui, pare o deschizătură spre interiorul acestei 
femei, e ca şi cum te-ai uita prin nişte orificii de mărimea 
unui bănuț spre un hău noptatec şi prin orificiile acelea 
lumina este absorbită ca o apă, prăvălindu-se aproape, 
făcându-te să te înfiori şi poate să te întrebi ce ar putea fi şi 
altceva dincolo de acest vid luminos, în hău. Şi totuşi, 
moliciunea despre care am vorbit mai înainte nu te poate 
face să nu te gândeşti, şi la asta contribuie în primul rând 
aspectul ca de ghips bine lustruit, mai bine spus de 
alabastru, acel ghips străbătut de firişoare transparente, al 


feţei sale, să nu te gândeşti spun, la o oarecare mortificare a 


cărnii, dar mai ales a pieliței fine care îi acoperă carnea feței, 
o pieliță întinsă până la transparenţă, dar fără să lase 
impresia efortului, ceva foarte fin şi foarte întins, aproape o 
stare naturală a transparentului organic, o vitrificare a 
celulei, dar mai ales a lichidului osmotic cuprins în ea, nicio 
pulsaţie, nimic care să sugereze vreo clipă efortul învierii 
unei structuri anorganice, dar ştiind, simțind asta, că sub 
toate aceste aparențe, sub ele nu se poate să nu se ascundă 
pulsaţia neliniştită a sângelui şi a adevăratei cărni şi că 
aparențele nu fac decât să ascundă încă o dată ceea ce este 


cel mai important în noi: sufletul. 


Putem vedea şi din acest fragment faptul că 
laboratoarele Agopian sunt profilate pe producţie de serie 
mică, şi nu pe căutări experimentale nesigure, eficiente 
poate doar pe termen lung. Autorul nu are nimic de 
căutat, pentru că el pare să fi găsit totul de la început. 
Gândirea analogică, metafora şi  comparaţia sunt 
elementele sale de sprijin în traversarea zonelor albe. 
Pentru el, nu există falii de sens, situaţii ireprezentabile, 
stări care nu-şi găsesc cuvintele. Scrisul său e o forță 
uniliniară, stereofonică, densă, compactă, autotelică, 
sufocantă pentru orice altă prezență semiotică aflată 
întâmplător în calea sa. Oprirea pe loc a discursului 


devine de multe ori sinonimă cu simplificarea existenţei 


până la detaliu. E vorba de plăcerea de a zăbovi în spațiul 
detaliului, de a aprofunda lipsa lui de semnificaţie 
ideologică până la conturarea unei ontologii a nimicului. E 
vorba de a te lăsa zidit în paradisul static al percepţiilor 
interioare şi exterioare, prescrise aprioric. În enunţurile lui 
Ştefan Agopian, toate cuvintele îşi ocupă locurile ce le-au 
fost repartizate de tiparul sintactic inițial. Discursul 
poartă cu el, oricât de accidentate ar fi peisajele geologice 
pe care le străbate, toate acele forme de fascinaţie care vin 
din repetiţie, eufonie, inversiune, enumerare, arhaizarea şi 
poetizarea lexicului, specifice textelor ritualice sau 
inițiatice. E vorba însă de o ritualizare participativă (ca la 
Neculce sau Creangă), în doi timpi, care pune din când în 
când în contact lumea scriiturii cu cea a aventurii. Ca un 
veritabil prozator optzecist, Agopian rămâne tot timpul 
suspect de lucid şi pune în acțiune vocea unui narator 
solidar cu cititorul, fiind într-un fel reprezentantul său 
privilegiat. Chit că nu face figura unei prezențe pur 
decorative, acest narator e lipsit de omnisciență, neştiind 
niciodată mai mult decât protagoniştii cărților. În 
discursul romancierului întrebările „de ce?”, „când?”, „în 
ce scop?”, „din ce cauză?” sunt permanent învăluite în 
mister. În felul acesta, aşteptările cititorului pot fi 


contrazise cu şi mai multă îndreptățire. El devine 


prizonierul unei frumuseți convulsive, care integrează 
feericul, burlescul, fantasmagoricul, grotescul, magia, 
metamorfoza. O muzică morbidă, atroce se aude de multe 
ori în fundal. Corpul e organicul, mintea e crima, 
deşertăciunea şi moartea, frumusețea e diabolică, iubirea, 
sălbatică, binele e o valoare gregară, întemeiată pe 
solidaritate, care asigură supraviețuirea în prezent. Istoria 
e produsul unui cotidian fantast, cu inşi care pot prevedea 
viitorul, cu pisici şi câini care vorbesc, cu metamorfoze 
animaliere ale umanului, stări de levitaţie şi de bulimie, 
evadări halucinante în vis. 

Lumea cărților lui Ştefan Agopian e rezultatul unui 
mare model primordial, construit cu migală şi rafinament, 
pus în mişcare şi lăsat să funcţioneze sub diferite titluri: 
Tache de catifea, Tobit, Sara etc. Eficiența lui creşte de la o 
carte la alta. Cărţile sunt de fapt nişte variante ale 
modelului, un fel de baloane cu gaz de modă veche. 
Lectura le depliază, le umflă, le sporeşte volumul, 
densitatea, le individualizează şi le înalță de la pământ. 
Agopian e un romancier seducător, promotor al unui 
manierism clasic de foarte bună calitate. Cert este că 
scrisul autorului nu atinge corpul personal, nu cuprinde 
justificări somatografice de sorginte autobiografică. Din 


punct de vedere personal, Ştefan Agopian nu are să ne 


comunice niciun mister, niciun adevăr legat de ființa sa. 
În scrisul lui se află ascunse şi autismul, şi cinismul. E un 
constructor de efecte exterioare, aşa cum cereau E.A. Poe 
şi T.S. Eliot pentru poezie. Deşi marcată de narcisism, 
proza lui e lipsită de pasionalitate. Ea conţine, în schimb, 
suficientă morbideţe şi încetineală paralizantă pentru a-şi 
supune cititorul şi a face din el un client sigur al 


laboratoarelor de producție de serie mică Agopian. 


(Observator cultural, nr. 137, 2002) 


În tranşeele lui MHS8 

În proza lui Mircea Horia Simionescu nu corpul este 
limita de articulare a ființei, ci numele acesteia, formula 
lingvistică menită a da corpului o identitate. 

Discursul cu o mie de capete (ludice, antirealiste, fals 
istoriografice, subliminale, poetice, lexicografice, 
simulative,  anamnetice etc.) al prozatorului are 
întotdeauna nevoie pentru a se întrupa de stimuli şi 


lansatori verbali preexistenţi. Or, ce poate fi mai incitant 


s Apărut primul în seria „Pactul somatografic”, textul avea ca subtitlu 


„Zacbal, Gesbor, Bertflau şi principiul lumilor simulate”. Şi incipitul era 


diferit: „Încep acest periplu poietic (căutarea acelor scriituri narative pe 
care instinctul şi obsesia corporală le-au imprimat deja în pielea 
autorilor) cu un prozator pentru care nu corpul este limita de articulare 
a ființei...”. (n. ed. C.M.) 


decât timbrul unui nume lipit pe plicul închis al unei 
identități de sine? 

Orice poveste poate începe exact din acest punct, prin 
combinații,  substituții şi analize  psiho-onomastice. 
Existenţele astfel rezultate (caractere, umbre, personaje, 
fantoşe, mutanțţi etc.) pot să aibă mai departe un destin, 
un timp de ardere şi de consum, deşi, în economia 
scriiturii, faptul acesta nu mai este semnificativ. La Mircea 
Horia Simionescu, lumile create merg de la un moment 
dat încolo singure, ca nişte jucării cu baterie, până la 
descărcarea finală. 

Semnificativ rămâne faptul că în ciclul Ingeniosului bine 
temperat, dar şi în alte puncte ale scrisului său, pentru 
acest autor, onomastica reprezintă o sursă de vertij 
existențial, de derută civic-morală şi de plictiseală 
metafizică. Nu mai vorbim aici despre ironia, grotescul, 
umorul, stupefacţia, cinismul comentariului aferent care 
însoțesc, de obicei, resuscitările epice de care au parte 
numele intrate sub raza de interes a textografului 
onomastic. 

Cum se prezintă aceste resuscitări (transformate în 
romane, povestiri, articole pseudoenciclopedice, glose şi 
comentarii)? Învăluite mai întotdeauna în luxe, calme et 


volupté, ţinute în frâu de căpăstrul unei sintaxe cu mai 


multe viteze, utilizabile după plac şi nevoi. Palpitul de 
existență, nervozitatea, agitația şi convulsiile numelor şi 
lucrurilor aparțin realului, ele nu se impregnează şi în 
scriitură, echivalentă de multe ori cu o acţiune de 
domesticire sau pacificare a oricărei forme de exterioritate. 
Indiferent de  senzaţionalul temelor, de neobişnuitul 
subiectelor, în suprafața sa publică, scrisul lui MHS 
preferă eviscerarea de obscurități şi pulsiuni prea marcat 
vitale. Virtuţile ironice şi parodice ale acestuia vin să 
complice şi mai tare lucrurile. Scriitura ne trimite la 
strategii de apărare, nu de atac. 

Şcoala de proză MHS este o şcoală defensivă, interesată 
în primul rând de tehnicile de apărare permanentă. Ea 
cultivă deopotrivă valorile persoanei şi pe cele ale spațiului 
comunitar şi izolează în inform (lumea barbară de 
altădată) monstruosul, aberantul, inconceptibilul, 
iraționabilul, tot ceea ce nu are un nume şi nu poartă cu 
sine o poveste. MHS e un halucinat care a văzut de 
timpuriu - încă de la primele sale căutări editorial-literare 
din liceu - atât lipsa de măsură a limbajului, cu toate 
posibilele sale dezvoltări cancerigene, cât şi visceralitatea 
ireprezentațională a realului pur. De aceea el preferă să 
lucreze cu simulări (perfect reduse sau mărite la scară, 


chiar şi în cazurile în care această scară a naturalului e 


întoarsă pe dos cu bună ştiinţă), cu documente 
reduplicate, nu cu originale. 

Aşa că fluiditatea şi alegrețea stilistică (prin care unele 
dintre cărțile autorului continuă să-şi răsfeţe existența) 
sunt doar aparențe create. De caracterul agonic al 
scrisului mehaşist nu se poate vorbi, câtă vreme toate 
schelăriile sale de cuvinte sunt menite să pună între 
paranteze agonicul, organicul, obscurul. Oricâte operații, 
intervenții chirurgicale, tratamente fizice pe viu ar avea loc 
în lumea lui MHS, sângele nu se vede. Autorul are oroare 
de sânge, dezordine, stările brute şi lipsa de măsură. De 
unde un rar echilibru, numai al său (propriu în general 
marilor autori realişti, ceea ce nu e cazul aici), lingvistic şi 
stilistic în acelaşi timp, de profesionist care ştie să-şi 
economisească forțele şi să-şi păstreze intactă imaginația 
personală în orice punct, în orice moment al scrisului său 
s-ar afla. Aplombul vizionar al prozatorului îl înscrie în 
cunoscuta categorie a  scriitorului-instituție, proprie 
secolului al XIX-lea. MHS priveşte lumea de pe aceleaşi 
poziții privilegiate, atotcuprinzătoare, instituționale în 
ultimă instanță, pe care s-au aflat Tolstoi, Balzac, 
Stendhal, Flaubert, Thomas Mann sau, la noi, Rebreanu şi 
G. Călinescu. Diferența (enormă!) e aceea că autorul 


Licitaţiei lucrează cu o altă realitate (nonliniară, 


descentrată, fragmentată, rizomatică, nonierarhizabilă, 
redusă la detaliu şi aleatorism). Într-o astfel de lume 
„slabă”, aflată într-un continuu proces de diseminare, 
credibil nu poate fi decât alternativul livresc sau tratat cu 
instrumente livreşti. Întrebarea care se pune pentru orice 
prozator postrealist (sau postmodernist) e însă aceasta: în 
ce regim trebuie să funcționeze acest limbaj „fără putere”, 
onomastic sau somatic? MHS crede că literatura nu are 
nimic de spus. Materia literaturii e ceva făcut doar să se 
arate (precizare recentă dintr-un text asupra căruia voi 
reveni imediat). Or, ce se lasă văzut într-o pagină: 
cuvintele care o acoperă sau fluidul de trăire personală 
care le impregnează? 

Ştim însă că în cărțile sale de ficțiune MHS nu vorbeşte 
niciodată în nume propriu. El copiază, reface, 
interpolează, modifică. E un caligraf. Dar şi un scrib, un 
fel de secretar al istoriei, preocupat de bunul ei mers. 
Calmând frazele, el calmează lumea şi o face suportabilă. 
El e un gnarus al umanului şi socialului, un producător de 
distopii la scară mare, care se preface că nu poate spune 
decât ceea ce ştie. Or, el ştie că nu există decât limbajul şi 
ceea ce e pus în limbaj. Restul e informalitate, absenţă a 
sensului. Deşi non-sensul este deja un sens. În non-sens 


cuvintele funcționează. Cu atât mai mult în spații 


absurde, groteşti, paradoxale. Există o determinantă 
originară a scrisului lui MHS care-i explică avatarurile. 
Acest extraordinar de complex prozator nu crede în 
reprezentarea de tip realist, nu crede în necesitatea iluziei 
realiste. De aceea, niciunul din textele sale nu va putea 
ajunge la caracter monografic, sociografic, la „comedie 
umană” în sens clasic. Balzac e citit pentru a i se căuta 
nodurile din țesătură, desenul brut de pe spatele 
covorului, şi astfel el devine Zacbal, un fel de diavol al 
plinului şi multiplului. Flaubert înseamnă sintaxă pur şi 
simplu, dar şi sintaxa imbecilității umane. El e un demon 
al limbajului naturalist, un analist de rară finețe, 
necruţător cu propriile sale lumi - monstrul Bertflau. Cât 
despre Gesbor, autorul Grădinii potecilor ce se bifurcă, 
acesta e un demon al pastişei şi al povestirilor 
contrafăcute, un fascinat al absurdului şi neobişnuitului, 
la care MHS trage din când în când cu ochiul pentru a se 
asigura de totala sa autonomie. De spus, în sfârşit, că, în 
metaficțiunile sale  doldora de  intertextualități şi 
reminiscențe, MHS  vampirizează personaje, peisaje, 
corpuri gata făcute, imediate, reprimându-şi acele pulsiuni 
somatografice pe care le descoperim în jurnale. 

Faptul că am introdus în discuția despre principiile 


corporale ale scrisului în proza românească din ultimele 


cinci-şase decenii un autor atipic precum MHS n-a fost 
întâmplător. Mecanismele interne ale scriiturii sunt uneori 
atât de sofisticate, încât doar câte o revelație neaşteptată 
le poate parţial clarifica. La „ficționarul” MHS putem acum 
vorbi (mai ales după apariţia în revista Familia, nr. 7- 
8/2002, a unui text inclasificabil, de o enormă 
obscuritate, intitulat Permiteți-mi doamnă să scriu cum îmi 
vine) despre o perpetuă inadecvare între somatic şi grafic, 
între sensul din sânge şi logica lui gramatical-diurnă. Voi 
folosi în continuare două citate din acest text-capcană, 
tragicomic în substanța lui profundă. Primul citat nu mai 


are nevoie de niciun comentariu: 


Cele mai încântătoare povestiri nu numai că nu le-am scris 
pe hârtie, că nu se află nici în mintea mea - de unde le-aş 
putea capta la nevoie —, ci se umflă, lichide şi migratorii, 
întocmai ca un nor de miere, în sângele şi carnea mea, 
probabil, cine ştie! şi-n salivă, ca să iasă la aer şi lumină, 
hemoragie, cu un sfert de oră înainte de-a închide pentru 
totdeauna ochii. Ştiu, se moare şi numai dintr-o lăsare de 
sânge, în chip paradoxal medicii legişti înregistrează 
accidentul stop epic, fără să asculte subțirele gâlgâit al 


lichidului ce-şi descarcă în lighean povara de poveşti. 


Şi totuşi, ar trebui spus că avem aici blocajul ontologic 
al unei conştiinţe şi sensibilități resemnate, obsedate, la 
capătul a zeci de cărți publicate, de „tehnica redobândirii 
gratuitului” prin renunțarea la „practica luminată a 
scrisului”. Există totuşi o modalitate a scoaterii la 
suprafață a acestor „imagini, «senzații», dubluri ale 
realității, metamorfoze ale formelor”: înregistrarea lor pe 
reportofon, în întuneric. Acolo ele pot rămâne „spontane şi 
crude, pe cât de crud e mărul, numite cu voce 
însomnorată, imprimate pe casetă turmentate, stropşite, 
aberant (dar cât de organic) formulate, tocmai potrivite a 
deveni fraze...”. 

Cât despre celălalt citat (reprodus aici cu scopuri pur 
didactice, pentru că altfel ar trebui citit tot textul), el ne 
poate arăta că de scurtă vreme încoace în literatura 
română a apărut un nou gen de scriitură, translogică şi 
orientată spre dezgroparea brutală în unități continue a 
câmpurilor semantice. Nu neapărat şi suportabilă. Dar 


pregnantă: 


Din zecile şi sutele de figuri omeneşti desfigurate de 
inumană curiozitate (ceea ce era de presupus), s-a desprins 
o femeie apropiindu-se de vârsta când încetează emisiunile 
feminității şi le iau locul preocupările pentru buna rostire a 


rugăciunilor circulante prin broşuri, rețetele pentru infuziile 


de coada-şoricelului, tătăneasă, şapte-frați-pătați, urmate de 
ingerare chioară de viziuni controlabile ale unui văr dispărut 
în Rusia (în campania primului sau ultimului tur de scrutin 
al Internaționalei 3), convocabil la miez de noapte. Îţi pun în 
vedere, banditule, îi strigă de la doi metri paznicul nici vrând 
să pună mâna şi să strângă faşa - gulerul cămăşii de 
mătase, mai curând panglica papionului —, să nu te aştepţi 
la milă şi ajutor din partea soldățoilor ăştia ce şi-au ucis 
mama, şi-ţi pun încă o dată în vedere, să nu cumva să 
îndrăzneşti să te plângi şefului de baracă, responsabilului de 
gamelă, plutonierului, căpitanului, colonelului, generalului, 
căci până la mareşal te mănâncă Fitzig, iar mâine dimineață 
să mi te prezinți cu tăietura vindecată, că de nu, îţi fac eu 
alta! Însă femeia, cu umilința tuturor femeilor putând a ne fi 
mame, surori, verişoare 1, 2, 3 până la al patrulea grad, dar 
şi cu tupeul femeilor putând a ne fi liftiere, claveciniste, 
doici, şpicherițe, modele de modă sau de paraşute şi 
lansatorul Pershing, prințese, preparatoare de ceaiuri, 
purtătoare de amfore antice sau de decolteuri moderne, a 
înaintat pe interval, a apărut la peron, m-a pironit cu o 
privire acut interogativă, m-a întrebat scurt. Chiar tipul de 
glumă indisciplinată să fi dispărut din literatură? Dar n-am 
apucat să-i răspund că tocmai cu treaba numită încerc să 
mă ocup, că ea a urcat, albastră, transparentă, volatilă, 
precursoare a unor genuri artistice (deci nu numai literare) 


spirituale (deopotrivă aristocratice şi populare, aşa cum se- 


amestecă în veac şi promite a se înveşnici), într-o limuzină 


lungă lungă (de lată anvergură) şi a dispărut. 


(Observator cultural, nr. 134, 2002) 


Stereogramele Simonei Popescu? 

Apăsată de prezența unei cerebralități atât de extinse, 
încât uneori, în rigoarea discursului, aceasta poate prelua 
spre administrare până şi funcţiile senzitive ale pielii, 
scriitura Simonei Popescu nu va avea niciodată forța 
halucinatorie a drogului, puterea de incantaţie a unui 
descântec. Aspiră însă tânăra prozatoare să atingă astfel 
de performanțe? 

Două prime constatări sunt de făcut aici: ultima carte a 
autoarei, cea despre Gellu Naum (Salvarea speciei), scoate 
la lumină, printre altele, curiozitatea şi interesul ei pentru 
mister, enigmă, paradox, mistica şi distorsiunea realului, 
realitatea visului, magie, inclusiv magia lingvistică. Apoi, 
în tot scrisul ei de până acum, Simona Popescu preferă 
luciditatea şi construcţia în dauna inspiraţiei informale şi 
a  spontaneităţii. Pentru a vorbi despre plictiseală, 


monotonie, autism, confuzie, opacitate somatică, ea pune 


9 Al treilea text apărut în cadrul rubricii din Observator cultural, cu titlul 
complet: „Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, plăcere”. 
(n. ed. C.M.) 


în pagină un tip de scriitură care nu are decât foarte 
puţine elemente comune cu practica suprarealistă. 

Cum arată această scriitură? Ea e produsul unui 
intelect extraordinar de sensibil la relaţiile sale cu propriul 
corp. Textul este lăsat să palpite în pagină, în acea 
neîmplinire de construct deopotrivă gândit şi simţit, trecut 
apoi prin operaţii de ajustare, remodelare funcțională 
(până la urmă, totul se supune simetriilor cărții), 
echilibrare volumetrică a părților etc. 

Exuvii, cartea pe care o am în vedere aici (şi despre care 
am mai scris nu demult, dintr-o cu totul altă perspectivă), 
e o poveste a metamorfozelor vârstelor şi mentalităților 
aferente, un catalog de instincte, tropisme şi pulsiuni, o 
suită de tablouri ale micilor universuri „socioculturale” de 
grup, specifice copilăriei. Pornind de la un spaţiu greu de 
stăpânit, aproape imposibil de studiat în simultaneitatea 
logicilor sale carnale - corpul infantil şi adolescentin —, 
autoarea îşi concentrează puterea de explorare şi 
reprezentare într-o scriitură analitică, naivă sau uşor 
pedantă, dacă treptele cărţii o cer, reconstitutivă, cu 
deschidere spre visceral, dar şi cu nenumărate pasaje de 
pură seducţie estetică. Ea ne arată astfel ce înseamnă 
„plăcerea textului”, plăcerea de a-l scrie, de a străbate „la 


bordul lui” rețeaua altor texte exterioare, plăcerea de a-i 


savura densitatea şi consistenţa şi de a calcula efectele 
seducţiei sale în cititor. De adăugat imediat că această 
plăcere a textului e plăcerea descoperirii propriei 
sensibilități, cu formele ei reflexive, exaltate, nostalgice, 
nevrotice (crizele trecerii de la copilărie la adolescenţă). 
Punţile somatografice de la un simț la altul, de la o stare la 
alta sunt montate rapid, cu dexteritate arhitecturală, într- 
un lanț de motivații ontologice ca într-un panopticum de 
identități mereu variabile. Cerebralul e doar un turn de 
control în concretul textului. Se poate vedea că Simona 
scrie şi cu burta, genunchii, părul, papilele gustative, 
memoria culturală a lumilor analogice din vârful degetelor. 
Modul ei de a regăsi în propriul corp linkurile organice ale 
trecutului vârstelor, interfețele temelor şi situațiilor 
dovedeşte o remarcabilă ştiinţă a relaționării disjunctului. 

Exuvii nu este totuşi o scriere autobiografică. Simona 
Popescu, autoarea cărții, şi Simona, personajul principal 
al „poveştilor” cuprinse în ea, sunt realități concrete, pe 
când simona, acea entitate textuală în care se adună 
atâtea şi atâtea situații personale de viață, e un concept. 
Exuvii e un pariu simonologic, iar simonologia (arta 
explorării zăcămintelor de sens ascunse într-o ființă cu 


statut de persoană) creează această paradigmă abstractă a 


subiectivității pe care cititorul o poate regăsi în propriile 
sale experiențe. 

În continuare - o scurtă paranteză. Am intenţionat, la 
începuturile acelei mici schițe teoretice care a deschis 
seria prezentelor studii de caz (vezi Observator cultural nr. 
133/200210), să nu amestec pozițiile şi vârstele culturale 
ale autorilor aduşi în discuţie şi să propun mai întâi o 
paradigmă a  prozatorilor târgovişteni (Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Tudor Ţopa, Petru Creţia), 
care sunt, într-un fel, şi eponimii noilor tipuri de scriitură 
devenite vizibile şi aproape dominante încă din anii '80. 
Mi-am dat seama însă că abordările mele au nevoie de mai 
multă variaţie, chiar de rupturi de planuri, şi am decis să 
mă opresc, imediat după MHS, asupra unei autoare în 
vogă doar de câțiva ani încoace, printr-o singură carte de 
proză, Exuvii. 


Eşantion: 


Dimineața lumea e fluidă, pastelată şi foarte curată. Spre 
prânz „suprafaţa” se încarcă, te afli în mijlocul unei picturi 
impresioniste: o fojgăială de unde, volute, turbioane, noduri, 


încremeniri ale materiei, cromografii, coregrafii. Ochiul tău 


10 Vezi „Scrisul ca transfer de corporalitate” din volumul de față şi nota 
editorului care însoţeşte textul. (n. ed. C.M.) 


organizează cum vrea, cum poate. Spre tine se îndreaptă un 
leopard uriaş, măreț. Se apropie tot mai mult, e o doamnă 
cu obraji veştejiți, îmbrăcată într-un costum dintr-un 
material imitând leopardul. Te-ndrepţi spre o momâie 
murdară - un cerşetor îți cere 10 lei. O fată zveltă, cu 
şolduri înguste, cu părul lung prins într-o coamă - e, de 
fapt, un băiat cu o față ca din Klimt. Lucrurile se deplasează 
spre tine. Ochiul căscat le absoarbe pe toate, îşi închide 
pleoapa peste ele. Developezi acasă între patru pereți. Filme 
voalate. 

Sunt nimburi odihnitoare după-amiază, freamăt mărunt 
care se desface încetinit. Simțuri necunoscute clarifică 
raporturile. Ficţiunea ta e spontană şi necesară. Proiectezi. 
Vii în întâmpinarea lucrurilor. Le reconstitui rapid. 

Capul taie aerul, face albie corpului. Te opreşti. Lumea e o 
clipă veche şi frumoasă ca într-o fotografie sepia. Înţelegi 
brusc farmecul acelui cuvânt care se ondula în mintea ta: 
obsolescenţă. Pseudomorfoze, disoluții, coagulări, lichefieri — 
cuvinte pentru ceea ce se petrece în jur. 

Stai cu ochii închişi. Eşti brusc un ciliofor care caută să se 
orienteze într-o întunecime vie. Ceva din tine ce nu e corp, 
ce nu e creier, un fel de câmp de forțe neliniştite îşi caută un 
fel de-a fi, o materialitate necesară. Eşti o gogoaşă tisulară, o 
formaţiune cerebeloasă, treci dintr-o stare de „agregare” în 
alta. Pantomime de neînțeles se desfăşoară alandala la doi 
metri înaintea ta. Imaginarul tău are acum o adâncime de 


doar doi metri. Perfect vizibil. În imaginaţie n-ai nevoie de 


ochelari. Alungi spectacolul, arunci deasupra lui cortine de- 
ntuneric. Adormi. Şi-altcineva, păstrând privirea ta, îți ia 


locul. 


Am făcut această alegere şi pentru că acest mic tratat 
despre năpârlirile vârstelor e o carte singulară, care 
închide în compartimentele ei multe alte cărți. Temele 
Exuviilor nu sunt doar corporale, ci şi mitologice, 
ştiinţifice, psihologice, textuale. Ce frapează în această 
singularitate, dincolo de inclasificabilul ei genologic, e 
faptul că ea e scrisă aproape în întregime dintr-o 
perspectivă necontaminată de mărcile genetice ale sexului 
(cum se întâmplă în multe volume feministe de azi, la noi 
şi aiurea). Feminitatea e prezentă ca stare a sensibilităţii, 
nu ca identitate revendicată, în opoziție cu masculinitatea. 
Copilul Simona, apoi fetița, fata, adolescenta Simona 
alcătuiesc până la un punct o grupare în scară crescătoare 
de hermafrodiți, pentru care toate experienţele sunt 
genuine, nemaculate de repetiție sau plictiseală. Devenirile 
feminităţii sunt, într-un fel, devenirile unor câmpuri 
corporale de acută sensibilitate, construite pe aspiraţia 
completitudinii dintre animus şi anima, şi specifice 
umanului în general, cu toate straturile sale antropo- 


ontologice. 


Am spus deja că Exuvii nu e un text autobiografic. Se 
înțelege de la sine că el nu poate fi nicio expresie egotistă. 
Sinele personal e pus sub lupă şi studiat nu pentru 
singularitatea lui, ci tocmai pentru latura lui de repetabil, 
pentru esența lui care este esența unui tipar uman, nu a 
unei persoane anume. Copilăria Simonei este, într-un fel, 
copilăria copilului universal. Această situare într-un tipar 
preexistent se vede cel mai bine în permanenta încercare 
de a conceptualiza stări, trăsături, gesturi, reacții (multe 
dintre ele viscerale), toate produse de triada corp exterior — 
organism - carne. 

Există însă şi încercări de desprindere de sub tutela 
corpului. Pe măsură ce ne apropiem de finalul ei, cartea 
devine tot mai cerebrală. Sunt puse în mişcare analogii, se 
caută corespondențe exterioare, sunt stabilite repere 
livreşti. Cartea însăşi se transformă în paralel cu vârstele 
corpului. Îi lipseşte o teleologie textuală, dar faptul este 
normal câtă vreme există o uniliniaritate a explorării- 
consemnării care nu-şi poate avea scopul în sine. Obiectul 
supus analizei e atacat din mai multe direcţii, până la 
risipirea lui într-un limbaj al reveriei teoretice. Cartea 
vorbeşte despre confuzia simțurilor şi despre autonomia 
lor genuină, descoperă tactilități sublime aflate la 


marginea extazului, a excesului autoerotic. Traversarea 


trupului cuprinde şi o componentă nostalgică, şi un tip de 
melancolie care ne aminteşte de „visătoria” romantică. 
„Când îmi place ceva, încep să înțeleg”, declară 
autoarea într-un text recent având drept temă confuzia. 
Acest tip de înţelegere reprezintă, de fapt, o transmutare a 
plăcerii într-un model cerebral preexistent, cel al logicii 
sau misticii realului, ambele la fel de coerente. Mai e totuşi 
încă ceva: „Dacă aş putea să scriu în straturi (cum visez în 
straturi, cum trăiesc somnambulic în straturi...)”. Această 
carte misterioasă e şi un discurs despre subitilitățile 
scriiturii şi acest mare handicap originar al limbajului: 
imposibilitatea de a surprinde simultaneitatea din fiecare 


clipă a lucrurilor lumii. 


(Observator cultural, nr. 135, 2002) 


Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în 
transparenţă! 


Radu Petrescu este primul mare prozator român pentru 
care la limitele ființei se află scrisul, actul de a scrie şi —- ca 


un reflex al lor -— literatura. Drept urmare, toate energiile 


11 Titlul complet al acestui al patrulea text din serie era „În biblioteca lui 
Radu Petrescu. Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în 
transparență”. (n. ed. C.M.) 


scriitorului sunt concentrate asupra acestor limite. Ființa 
e livrată cu voluptate acestor limite şi lăsată să-şi 
definească sensibilitatea, reacţiile, „puterea de luptă”, 
capacitatea de a genera limbaj şi de a impune semnificație. 
Cel care scrie este el însuşi şi tot ceea ce-l înconjoară. Din 
cuplarea subiectului cu lumea se naşte eul. Limbajul 
acestui eu permite confruntarea cu multiplicitatea lumii. 
Să ajungi la această multiplicitate poate fi un scop al 
scrisului (vezi şcoala Noului Roman francez), şi încă unul 
foarte dificil, câtă vreme cel care scrie are nevoie de un 
limbaj propriu, numai al său. Salvarea de literatura care 
există deja nu e posibilă decât printr-o baie de concretețe. 
Astfel, orice scriitor e ca şi obligat să-şi ascută percepţia, 
să-şi extindă repertoriul de mijloace prin care 
investighează realul. Văzul lui Radu Petrescu e monstruos, 
voința lui de a depăşi descoperirile imediate ale acestui văz 
e enormă. Orice contingență, orice eveniment empiric îşi 
caută transcendența. Prozatorul fuge de ceea ce este dat, 
pentru a căuta chiar în această evidență ceea ce este 
ascuns. Jurnalele sale propun o metafizică a cotidianului, 
romanele sunt scrise în umbra mitologiei greco-latine şi a 
celei biblice. Scriitura lui Radu Petrescu descoperă şi 
traversează alte scriituri, unele canonice, altele doar 


simptomatice şi novatoare, pe care le integrează sau le 


respinge, aspirând să le depăşească mai ales la nivelul 
viziunii. Nimeni până la Radu Petrescu nu a vorbit la noi 
despre omul cosmic (divin), despre viziunea telescopată a 
sensurilor unui text şi despre scrierea în transparenţă. 
Există totuşi un manual de autor, Meteorologia lecturii, 
carte de o subtilitate copleşitoare - de care unii critici fug 
şi azi ca dracul de tămâie. În general, poeticile de autor 
sunt suspectate de fals. Dar enorma putere de cuprindere 
a văzului autorului nu serveşte doar scrisul propriu. Ea 
înseamnă şi o atroce ştiinţă a lecturii, cu repere culturale 
deosebit de vaste. 

Rar prozator, în toată cultura noastră modernă, care 
să-şi asume cu atâta decizie şi ambiție de continuator 
toată tradiția literaturii europene renascentiste, realiste, 
naturaliste şi moderne, inclusiv formele ei de avangardă 
sau experimentale din primele decenii ale secolului XX! 
Rar prozator şi cu atât mai prețios pentru o literatură ca a 
noastră, care, de 200 de ani încoace, se zbate să-şi 
construiască un fundal, un spaţiu cultural de reverberații 
majore, saturat de acumulări şi de suprapuneri de straturi 
de sens, cum se întâmplă, în general, în celelalte spații 
europene. Fără prea multe şanse, se-nţelege, pentru că în 
proza noastră totul începe cu Slavici, dacă nu chiar cu 


Rebreanu, şi se termină de obicei cu Marin Preda, 


Hortensia Papadat-Bengescu fiind (vezi autorii canonici 
din noile programe şcolare) o romancieră de luat în seamă 
„facultativ”. Destinul de a fi scriitor român... 

Radu Petrescu crede însă că proza românească 
reprezintă mai mult, că tradiţiile ei europene ascunse au 
nevoie de o lectură proprie, de noi contexte critice şi 
intuiții interpretative. 

Nu voi intra acum în amănuntele teoriei lui Radu 
Petrescu cu privire la direcțiile majore ale prozei româneşti 
şi la continuitățile ei posibile. Ce mă interesează aici e 
grundul somatic al scrisului său, intimitatea construcțiilor 
sale narative, conceptul său de om cosmic şi posibilitățile 
concrete prin care acest concept se întrupează în 
personajele anumitor cărți. 

Biografic vorbind, Radu Petrescu e o ființă cu totul 
specială. Pentru el, o durere de măsea e o formă de 
plictiseală, dar e de ajuns să vadă la Londra, în Tate 
Gallery, Meninele lui Velâzquez în original pentru a-l 
apuca durerile abdominale. E o natură haptică (sensibilă 
la cele mai mici pulsiuni şi reprezentări ale corpului 
interior), pe care însă cultura, lectura, caligrafia, desenul, 
scrisul în act o disciplinează (o geometrizează, îmi vine să 
spun, în acord cu Herbert Read, că adevăratele 


reprezentări plastice ale lumii apar în obiectivitatea lor 


abia odată cu descoperirea geometriei). Componenta 
corporală a scrisului lui Radu Petrescu e vizibilă mai ales 
în jurnale, în Catalogul mişcărilor mele zilnice şi Ocheanul 
întors cu precădere. Primul jurnal (din anii liceului şi ai 
facultăţii) are o pronunțată componentă bacoviană, cu 
nervi care dor, cu sonorități care fac să vibreze atomii şi cu 
peisaje apăsătoare, când nu dezolante, deşi privite cu o 
stranie ingenuitate. Latura de genuin a ființei autorului 
apare în toată splendoarea ei în cel de-al doilea jurnal 
(care conține şi o mulțime de notații teoretice, toate 
deosebit de interesante), într-un context meteorologic şi 
geologic de început de lume (Prundu Bârgăului şi Petriş). 
Aici, pentru tânărul scriitor, lucrurile sunt idei, iar privirea 
un instrument de lucru de o mare precizie. Totul e să ştii 
să elimini aerul dintre lucruri şi să descoperi cum pot fi 
depăşite, una câte una, treptele apropierii sau ale 
depărtării. În lumea localităţii Petriş, suveran e corpul 
privitorului, care savurează totul (laptele, fructele, 
peisajele, chipurile oamenilor, norii, vegetația). Primele 
jurnale ale lui Radu Petrescu au în ele o componentă 
gidiană (vezi Fructele pământului şi Noile fructe), fără 
exaltarea retorică a scriitorului francez, dar urmând 
acelaşi patos metabolic al cuceririi spaţiilor experienței. 


Literatura propriu-zisă a autorului (în primul rând cele 


două mari romane ale sale, Matei Iliescu şi Ce se vede) 
pare departe de această primă treaptă corporală. Ceea ce 
derutează şi inhibă e caracterul lor foarte lucrat. Pe de altă 
parte, textele ficționale conţin şi zone în care cuvintele 
primesc încărcături speciale, carnale, făcându-te să simți 
în ele susurul sângelui. În romane, corporalul e turnat în 
alte tipare, drumurile descriptive către semnificaţiile unor 
fizionomii şi medii obiectuale sunt altfel croite. Şi când e 
vorba de personajele terestre şi de senzațiile lor 
contingente, şi când e vorba a lăsa să se întrevadă în 
transparența textului cealaltă lume, conceptuală şi 
transumană, a mitologiei greceşti sau a Sfintei Treimi 
biblice, transferul de corporalitate se manifestă discret, 
într-o tehnică a acumulării detaliului ce mimează 
(neintenționat) realismul stendhalo-balzacian sau 
materialitatea scrisului flaubertian. 

La Radu Petrescu însă, secvențele perceptive se 
întretaie, se lipesc în continuități mari, marcate de 
contraste făcute mai întotdeauna să pună în opoziție 


pământul şi cerul: 


Îl conduse în casă, în fața unei mese acoperite cu lână 
neagră şi roşie, croşetată cu ochiuri enorme, pe masă era o 
fotografie, înrămată cu scoici lipite pe carton şi date cu 


bronz argintiu, înfăţişând un bărbat şi o femeie aşezaţi 


alături pe scaune, femeia privind fix la fotograf, bărbatul 
cam într-o parte, voinic şi gros, în casă mirosea a sulfină, a 
busuioc şi a gutui, dar şi a leşie de frecat podelele. O femeie 
foarte trecută, cu mustăți, îi aduse, pe o tavă neagră pictată 
cu îngeri, o farfurioară de dulceaţă şi un pahar cu apă. Din 
casă şi de afară nu se auzea nimic, doar cârâitul unei găini, 
scârțâitul unei cumpeni. Era mai mult decât linişte, lumea 
părea zidită, mistuită în aer, lumina eliminase sunetul din 
univers. Lovind în praf, copitele cailor abea se auzeau, 
butucul roților docarului, frecându-se de osii, şi scârțâitul 
hamurilor cailor care îşi scuturau capul de muşte veniseră 
doar ca un ecou îndepărtat şi derizoriu al lumii ochilor ei, pe 
care i se opriseră ochii. Lumea aceasta căreia îi fusese smuls 
un organ esențial, sunetul, era moartă, bărbatul cel gras, 
femeia cu dulceața, vărul Savel, baba şi călugărița aveau 
aerul unor supraviețuitori singuratici. Eliade îşi învârtea 
precaut, cu vârful limbii, prin gură, dulceața de trandafir, 
nu se hotăra s-o înghită, femeia se retrăsese fără un cuvânt 
şi era din nou singur, timpanele îi erau asediate de linişte ca 
de albine, pe fereastra mică, până la jumătate acoperită cu o 
maramă, vedea afară, printre salcâmi, un sul de fum, sau de 
praf, ridicându-se la cer. Atunci încet, prevenitor, pentru că 
Eliade se uitase, cu gura plină de trandafiri, privind prin 
fereastră, omul tuşi. 


Ce se vede, de fapt, la o privire de ansamblu, în scrisul 


lui Radu Petrescu? 


În primul rând, o teribilă grijă față de fiecare cuvânt 
aşternut pe hârtie. Nu putem vorbi aici, ca în cazul 
poeţilor, de un cult al cuvântului, de o preocupare calofilă 
pentru expresivitate. Le mot juste, cuvântul potrivit la locul 
potrivit, asta caută prozatorul. Evident, modul lui de a 
scrie înseamnă la tot pasul calcul, matematică sintactică 
şi sonoră, joc al echilibrelor, totul într-o viziune organică, 
sublimată în spiritual, cosmo-antropocentrică. 

Avem apoi ocazia să descoperim că limbajul prozei nu 
este un limbaj direct, instrumental, cum se tot spune. Prin 
multe trăsături, el se apropie de limbajul poeziei - fără 
poetizările implacabile de acolo. Fugind de poezie, de 
repetiții, de sentimentalisme, Radu Petrescu pune în 
practică o scriitură tăiată (exact aşa cum sunt tăiate 
mingile la jocul de tenis), sincopată, permițând salturi 
temporale şi spaţiale între punctele de tensiune ale 
universului său romanesc. 

Scriitura aceasta nu o găsim şi în jurnale, care par mai 
aproape de tiparul notațţiei tradiționale, depăşit printr-o 
infuzie enormă de concreteţe. 

Romanul, în schimb, e genul suprem, genul în care se 
păstrează în lumea modernă memoria ficțională a speciei. 
Înnoirile sale sunt posibile doar din interior, prin 


construcţie şi scriitură. Radu Petrescu crede în epic. În 


acel epic al detaliului, cu mare putere de acoperire, de 
sorginte realist-naturalistă. Vorbeam la început despre 
decizia cu care Radu Petrescu înțelege, încă de la primele 
sale scrieri, să se implanteze în câmpul literaturii 
europene. Nu este vorba aici de o adeziune formală, 
exterioară. În Sinuciderea din Grădina Botanică sunt 
pastişate şi actualizate prin replici stilurile şi scriiturile 
tradiţiei. Înclinaţia parodică va lipsi mai totdeauna din 
scrisul autorului. Pastişa, în schimb, e o formă de 
înțelegere şi transgresare spre altceva. Odată descoperite 
marile modele transcendente de valorizare şi „optimizare” 
a ființei umane, cel al mitologiei greceşti (om-zeu-destin) şi 
cel al mitologiei creştine (Fiul - Sfântul Duh - Dumnezeu), 
apare datoria de a compune romane care să vorbească 
simultan despre contingent şi transcendent, despre 
antropologizarea cosmosului şi risipirea umanului în tot 
ceea ce-l înconjoară. Mai departe, scrierea în transparență 
permite circulația  nestânjenită a  semnificaţiilor şi 
simbolurilor între etajele textului. Astfel, scriitura lui Radu 
Petrescu se personalizează până la ermetism. 

Autorul ştie că trebuie să facă joncțiunea între linia 
livrescă, ludică şi intelectualistă a prozei noastre (Miron 
Costin, Mateiu I. Caragiale, G. Călinescu) şi cea 


autenticistă, empirică, obsedată de trăirea în imediat 


(Camil Petrescu, M. Blecher, A. Holban). Aceasta e o 
problemă literară, dar la fel de importantă e problema 
ontologică. Nu s-a observat încă destul că toate 
preocupările conexe ale autorului (critica de artă, desenul, 
observaţiile despre metafizica arhitectonică a unor oraşe) 
nu fac decât să dea mai multă forță scrisului său, care 
constituie un continuu război cu dezordinea, demonicul, 
visceralitatea, morbidul, absurdul gesturilor, urâţțenia, 
detritusul uman. Scriitura atinge nenumărate forme ale 
exorcizării prin exhibare. Teluricul în general (cu obsesia 
prafului şi a pământului degradat) e tratat în regim 
infernal, spre deosebire de vegetaţie, cer, nori, care 
dobândesc semnificații celeste. Acestea la un loc, 
surprinse de o privire tactilă de mare acuratețe, alcătuiesc 
masa de carne ce înveleşte, diferit de la un caz la altul, 
scheletele de idei şi simboluri ale celor două romane. 
Ambele ascund şi redutabile componente teoretice. În Ce 
se vede, de pildă, pe un fundal narativ de o puternică 
consistență socială şi existenţială, sunt plasate teorii 
referitoare la scris, la caracterul divin al scrisului, o 
întreagă demonstraţie „textualistă” asupra relației autor- 


scriitură-cititor. 


(Observator cultural, nr. 136, 2002) 


Livius Ciocârlie şi beţia vidului!? 

Între criticii şi eseiştii noştri din ultima sută de ani care 
şi-au încercat puterile şi în creația propriu-zisă, Livius 
Ciocârlie este, după G. Călinescu, singurul prozator 
adevărat. Un prozator singular, egocentric, dilematic, 
nevrotic, autist într-o oarecare măsură, tarat ca şi Bacovia 
de o oboseală pur existențială şi obsedat înainte de toate 
de actul de a scrie. Critica şi eseistica sa, chiar dacă de o 
mare finețe şi acuitate, nu par a fi în măsură să-i satisfacă 
această obsesie, ceea ce e simptomatic şi, într-un fel, 
salvator. Sastisit de cărțile altora, plictisit de propria sa 
analitică metaliterară ghidată mai mult de intuiție decât 
de metodă, încercând să găsească o ieşire din alteritatea 
scrisului exterior eului propriu, Livius Ciocârlie îşi 
propune să descopere esența misterioasă a scriiturii într- 
un discurs care să-i aparțină în exclusivitate, pe care să-l 
administreze după bunul său plac, deşi fără prea multă 
tragere de inimă (ceea ce reprezintă -— potrivit constatărilor 
autorului — o deficiență nativă). Nu vrea să scrie romane, 
nici proză scurtă, desfide autoficțiunea şi, la urma 


urmelor, n-ar vrea să fie nici măcar autorul unui text 


12 Textul consacrat lui Livius Ciocârlie, al zecelea în seria din Observator 
cultural, avea şi un subtitlu: „Scrisul ca obsesie, eul fără corp, oboseală 
şi indiferență”. (n. ed. C.M.) 


construit după tiparul jurnalului. Refuză în ceea ce face 
orice idee de gen sau specie. Nu-şi construieşte un univers 
de teme şi subiecte numai ale sale, cu toate că în final 
fantasmele spirituale şi ontologice care-l motivează ca 
scriitor capătă statutul unui astfel de univers. Nu se 
împacă nici cu principiile unei scriituri experimentale sau 
poetice, chiar dacă experiența sa de eseist specializat în 
literatura franceză modernă i-a permis să cunoască bine 
toate aceste condiționări ale prozei necanonice. Nu pune 
preț pe ideea de text, nu vrea să fie un original, niciun 
autenticist în sensul lui Camil Petrescu sau Mircea Eliade. 
Constată însă că nu poate ieşi din propriul său 
egocentrism şi se gândeşte cu simpatie la opera născută în 
afara oricărei metode a lui Proust. 

Iată un scriitor destul de mofturos şi care nu ştie prea 
bine ce vrea, deloc incomodat de această condiție 
neproductivă câtă vreme el e convins că lipsa unei 
substanțe apriorice de inspirație poate căpăta statutul 
unei substanțialități încă necercetate. Dincolo de indecizia 
şi inhibiția de moment, dorința de a scrie pulsează în 
conştiinţa lui ca o rană, iar această dorință lipsită de 
obiect i se pare suficientă, satisfăcătoare, un factor psihic 
de echilibru, o promisiune de a putea investiga inaderența 


eului față de propriul sine. Pulsiunea textualizării e o 


constantă irepresibilă, producătoare de crize şi perioade de 
abandon, iar în spatele ei se află vidul, nimicul, inerția, 
monotonia,  repetabilitatea, gustul sulfuros al vieţii, 
spectrul morții. Cum să treci dincolo de ele? Cum să le 
învingi? În cărţile lui Livius Ciocârlie, salvarea de aceste 
constante  descurajatoare se află în amintire, în 
reconstituire, în evocare. Nu există o contrapondere 
semnificativă la ceea ce pune sub semnul întrebării 
creația. Vidul nu poate fi învins decât cu propriile sale 
arme, prin asumare şi neimplicare personală. Prin 
asumare pentru că această realitate lipsită de materie 
palpabilă şi semnificație e alcătuită din trecutul şi actele 
cotidiene ale celui care scrie. Prin neimplicare personală în 
sensul impersonalizării, adoptând în viață şi în scris o 
condiție de observator. Ambiguitatea, sugestia, patosul 
expresiv, transfigurarea lipsesc din paginile cărților. 
Uneori scriitura ca reconstituire se confundă cu un 
demers livresc de la un capăt la altul, prin montaj de 
documente, fragmente de scrisori şi pagini de jurnal ca în 
romanul Un Burgtheater provincial (1984). Cert este că 
singura substanță viabilă pentru scrisul autorului e aceea 
a trecutului, cu toate că până şi acesta pare să conțină în 
miezul lui un fluid entropic, halucinant, discontinuu, 


haotic, dispersiv şi depersonalizator, pe care propoziţiile îl 


disciplinează cu dificultate. Scrisul lui Livius Ciocârlie e 
autobiografic de la un capăt la altul, dar reconstituirea şi 
înregistrarea hic et hoc a propriei biografii nu par să fie 
marcate de nicio conotaţie teleologică. E ca o nesfârşită 
restituire cinematografică lipsită de motivaţie şi scop. 
Totul curge, se înlănțuie, se efasează, se suprapune, 
alunecă în comentarii şi constatări negative, defetiste, care 
pulverizează orice idee de construcție. Nu există opriri, 
transfocări, ruperi de ritm, decupaje spectaculoase, prim- 
planuri de efect. Scrisul lui Livius Ciocârlie e un film alb- 
negru care se hrăneşte din tensiunile propriei sale 
monotonii. Din propria sa lipsă de corporalitate. 

Nici corpul nu reprezintă pentru autor un element 
vitalizator şi o sursă de prospețime textuală. Ceea ce nu 
înseamnă că din evocările sale lipsesc senzațiile, stările 
psiho-fizice, procesele de vizualizare, lumea simțurilor. 
Prezenţa corpului e de la sine înțeleasă, un dat normal al 
vieții care nu sporeşte nici plăcerea, nici plictiseala de a 
trăi. Autorului i se pare vulgar să se intereseze de ceea ce 
se întâmplă cu sine ca entitate somatică. El nu se lasă 
furat de pornirile autoscopice ale senzitivității sau de stări 
care să pună intelectul între paranteze. Nu ne spune nimic 
despre viața sa afectivă, sentimentală, erotică, sexuală. 


Carnea, iubirea, sexul sunt anticamere ale morții. Egoul 


autorului e incapabil să se manifeste corporal, prin 
bucurie, juisare, durere, furie, disperare sau stări de 
reverie în manieră Rousseau. E aici şi un fel de excesivă 
pudoare, aproape feminină. E însă şi altceva. Cel care 
scrie refuză să se lase absorbit de condiţia sa de autor, de 
substanța carnală aflată la originea propriului său 
intelect. E un refuz mai mult decât paradoxal, pentru că 
vidul la care vrea să ajungă autorul presupune 
destrămarea progresivă a nenumărate straturi de 
materialitate. Şi asta indiferent dacă proiectul său riscă să 
fie unul total ratat. Dar autorului îi place această 
negativitate a propriului demers. El îşi cunoaşte 
inconsistența. El ştie că dincolo de complicata sa 
silogistică se află derizoriul, senzația de gol, entropia. 
Crede că literatura adevărată îşi întemeiază consistenţa pe 
percepția morţii. Nu scrie însă neapărat despre moarte. 
Scrie despre ceea ce nu mai este, scrie despre trecut şi 
despre ceea ce a dispărut odată cu el. Sau scrie despre 
moarte aşa cum scrie despre orice altceva. Ca un diletant. 
Asumându-şi acea condiție de diletant pusă în practică de 
Montaigne în Eseurile sale. 

Şi dacă tot a fost pedepsit să scrie o carte, atunci 
autorul ar vrea să scrie o carte despre starea de 


neînțelegere. Onestitatea lui e totală. Se suspectează că 


suferă de incapacitatea de a-şi comunica prin scris stările 
interioare. Dar nici nu acordă vreun credit literaturii în 
acest sens. Reconstituirile pe care ni le propune Livius 
Ciocârlie duc scrisul înainte, sunt suporturile acestui 
scris, devin forme de contabilizare a unor întâmplări, de 
recapitulare a unor fapte şi oameni care fac/au făcut 
specificul vieţii sale, nu şi farmecul şi interesul acesteia. 
Pentru că amintirile sunt revelatorii unor dependențe 
insurmontabile față de familie, rude, prieteni, colegi, 
cunoscuți, locuri, localități, locuri de muncă, habitudini, 
cutume, stereotipii personale. Cel care scrie e un om fără 
calități care n-are curajul de a-şi transforma această lipsă 
de calități într-o miză. Nedefinitul propriei naturi îl 
blochează. Simte că trăieşte într-un interval perpetuu. 
Necunoscutul din cunoscut nu-i suscită atenția. Privite 
din afară, lucrurile sunt entități compacte. Privite 
dinăuntru, ele n-au nicio consistență. Atunci despre ce şi 
cum să scrii? Singurul inocent pare principiul listei, în 
care haosul e ordonat aleatoriu. Capriciile memoriei sunt 
oarecum strunite de o structură canonică, tematică şi 
cronologică în acelaşi timp. Diaristica autorului e pândită 
de fantasma acelui tip de roman modern care a renunțat 
la epic în favoarea adevărului interior, dar şi aici lucrurile 


sunt mai complicate decât par. 


Cea mai romanescă scriere în proză a lui Livius 
Ciocârlie este Clopotul scufundat (1988). Ea apare într-un 
context în care în literatura noastră se vorbea deja de 
câțiva ani despre biografism, textualism şi postmodernism. 
Totuşi, cartea nu pare să aibă prea multe elemente 
comune cu acest context. Ea e mai aproape de jurnalele 
lui Radu Petrescu şi de romanele lui Sorin Titel decât de 
textele lui Daniel Vighi, Mircea Pora şi Gheorghe Iova. Lui 
Livius Ciocârlie îi lipsesc entuziasmul, fanatismul noutăţii, 
credința în puterea de semnificare sporită a textului, 
consecvența opunerii la un real dat devenit din nou 
perceptibil printr-o nouă abordare retorică. Nu ia parte 
decât sporadic la dezbaterile jurnalistice ale zilei, în ciuda 
faptului că scrisese încă din 1974 o carte despre Noul 
Roman şi textualismul francez (Realism şi devenire 
poetică). Cum am văzut însă mai înainte, el nu crede în 
ideea de proză, cu atât mai puțin în formula romanului, şi 
refuză ficțiunea pentru că aceasta e un alt fel de 
minciună. Scrie atunci Livius Ciocârlie o literatură a 
adevărului? Este el un reprezentant al nonficțiunii? Într-o 
oarecare măsură. Oricum, jurnalul e preferat prozei ca 
atare, cum se va şi vedea în cazul cărților sale de mai 
târziu, unele anterioare ca substanță Clopotului scufundat: 


Fragmente despre vid (1992), Paradisul derizoriu. Jurnal 


despre indiferență (1993), Viaţa în paranteză. Jurnal 1965- 
1977 (1995), Cap şi pajură (1997) şi celelalte. Peste tot, 
vidul şi indiferența sunt cei doi poli ai existenţei autorului, 
motoarele neliniştilor sale scripturale. Altfel, se vede bine 
că deprinderea cititului e superioară deprinderii de a scrie, 
că scrisul lui Livius Ciocârlie e un alt mod de a citi. 
Formaţia didactică şi universitară a autorului, obişnuința 
sa cu o anume uscăciune a discursului îl fac probabil să 
eludeze toate acele elemente de consistență pe care le-ar 
putea aduce cu ele simțurile, percepţia, viața interioară a 
trupului. Undeva autorul constată că aici ar fi vorba de un 
deficit de energie cu privire la lumea exterioară. Dar 
psihologia sa de scriitor e aceea a unui bricoler. Un 
Burgtheater provincial e o astfel de operă de bricolaj. Livius 
Ciocârlie nu scrie, ci fişează, nu compune, ci decupează. 
Propoziţiile sale sunt note, glose, adnotări, recuperări, 
observații, constatări. El nu caută structuri epice sau 
psihologice, ci adevăruri personale. Refuză să-şi acopere 
figura cu o mască. E fascinat de ceea ce nu poate să facă, 
literatură în sens propriu. Faptul de a scrie e o formă de 
compensație a unei frustrări funciare. Teama de vid e în 
aceeaşi măsură o teamă de retorică. 

Neîncrezător în tehnicile descriptiv-analitice ale Noului 


Roman francez, în experimentalismul insolent şi accentuat 


semiotic al grupării Tel Quel, în căutările narative în 
planul limbajului specifice perioadei noastre 
prepostmoderne a anilor *70-'80 din secolul abia încheiat, 
Livius Ciocârlie refuză să-şi insereze propriul travaliu în 
evantaiul de căutări ale zilei. E deschis față de proza 
românească a momentului, o înțelege, încearcă să-i 
stabilească elementele particularizatoare, dar el ca autor 
urmăreşte altceva, o grupare de fantasme la care se va 
raporta tot timpul: inconsistența, nesiguranța, hazardul 
actelor şi al faptelor, pasivitatea, inactivitatea, oboseala, 
nimicul, vidul existenței. Ciudat e faptul că această 
preocupare nu conduce la o scriitură poetică, izolaționistă 
şi la o metafizică a eului. Câteva încercări în acest sens 
apar totuşi în Paradisul derizoriu, unde indiferența devine 
o temă esențială, scăldată în nenumărate precipitate 
livreşti. Interesul se îndreaptă însă spre teosofie, 
antropologie şi psihanaliză, nu spre granițele 
metabolismului psihic personal. Neîncrederea în concret şi 
în sensul corpului vine probabil la Livius Ciocârlie din 
inaderența sa la plinătatea lucrurilor, de aceea, chiar şi 
atunci când corpul se face văzut (şi e vorba aici de un corp 
feminin surprins în gesturi de o mare delicateţe), în scrisul 


său el e o suită de intermitențe, un fragmentarium de 


prezențe risipite printre alte lucruri şi gesturi cotidiene, 


automatice: 


A ocolit masa, şi-a descheiat nasturii rochiei de sus până 
jos, a scos-o, mătasea albastră, umerii, spatele între mătase 
şi gât, s-a întors, s-a aplecat, a luat o cutie dintr-o lădiță de 
lucru, cutia ovală, umbra dintre sâni când s-a aplecat, 
brațele, pieptul între mătase şi gât, s-a aşezat pe pat. A scos 
din cutie nasturi, o foarfecă, un ac şi un mosor cu aţă, 
degetele, mâinile, capul aplecat, a trecut aţa prin ac, a rupt 
un fir din mosor, mâinile ridicate, gâtul întins, a trecut acul 
prin nasture, rochia pe genunchi, sânii sub mătase, curbura 
coapsei, gleznele, papucii, a cusut, a pus rochia alături, pe 
pat, corpul aplecat spre lumină, genunchii, linia coapsei, 
pielea între mătase şi genunchi, a cusut, a cusut, mătasea 
întinsă pe coapse, umbra dintre mătase şi genunchi, 
degetele, firul de aţă, părul peste frunte şi o parte din obraz, 
încrețiturile mătăsii peste linia coapselor, pieptul, umerii, 
braţele, a cusut, a tăiat firul cu dinţii, a pus în cutie mosorul 
şi acul, a închis cutia, s-a ridicat. Tivul de jos al mătăsii, 
gleznele, papucii, umărul, gâtul, curbura sânilor, părul 
peste obraz, s-a aplecat, a pus cutia în lădiță, umbra 
picioarelor sub tiv, când s-a aplecat, s-a ridicat, mătasea 
întinsă pe pântec, a păşit prin cameră către un colț umbrit. 
Umbra pe zid. A mers prin cameră, mătasea acum galbenă, 


tivul sub glezne, forma corpului prin țesătura luminată, 


spatele, linia picioarelor, brațele, linia picioarelor, braţele 


goale, părul scurt, a stins. 


Descoperim aici acea absenţă față de oameni şi lucruri 
pe care autorul şi-o recunoaşte în mai multe rânduri. 
Eludarea adjectivului particularizator exprimă o voință de 
claritate şi constrângerile unei morale pudibonde de care 
autorul e iarăşi conştient. Insensibilitatea față de puterile 
stilistice ale scrisului transpare şi ea printre rânduri. 
Descoperim însă aici şi o căldură discretă, programatic 
reținută, a percepţiei, pe care o putem sesiza şi în multe 
alte secvențe ale vârtejurilor anamnetice din care se 
compun în bună măsură cărțile sale. Ceea ce îi lipseşte 
autorului este încrederea în sensul estetic al vieţii. El scrie 
literatură împotriva esteticii şi primul element sacrificat de 
scrisul său e corpul, care poartă cu sine impedimentul 
consistenței şi al densității. Spre deosebire de Roland 
Barthes, Livius Ciocârlie nu crede în cerebralitatea 
corporalului şi îşi asumă acest handicap într-un mod 
aproape tragic pentru un prozator. Sinele său se zbate să 
afle ce este, nu cine este cel care spune eu. Literatura lui 
nu are nimic dintr-un discurs îndrăgostit de real şi nici 
măcar de idee. Tânjirea după mediul placentar al vieții 
implică o pulsiune pe care literatura nu o poate satisface 


în formele sale estetice. Livius Ciocârlie rămâne cel mai 


profund observator al neputințelor şi inhibiţiilor sinelui 
din toată literatura română. Mutatis mutandis, el este un 
Max Blecher al suferinței abstracte şi al acelui gen de 
normalitate existențială care-şi sacrifică bunurile şi 


bucuriile vieţii pe altarul unei conştiinţe morale fără ieşire. 


(Observator cultural, nr. 149-150, 2003) 


Ura de sine a eului, corpul ca alteritate şi 
surplus13 


Un fenomenolog fără sistem, nici principii de lucru 
consecvent analitice, un entuziast deconstructor al 
propriilor sale descoperiri fenomenologice şi textuale, 
acesta este Gheorghe Iova, unul dintre cei mai 
controversați autori apăruți în literatura noastră spre 
sfârşitul anilor ‘80. Deşi fără cărți publicate, el se face 
cunoscut încă din anii '70 prin modul său de a gândi 
literatura „în răspăr”, pe inversul direcțiilor ei dominante, 
mânat înainte de aceeaşi mefiență față de miturile estetice 
şi stilisticile de gen pe care o întâlnim şi la scriitorii 


grupați în jurul revistei franceze Tel Quel. Dar nu e locul 


13 Cel de-al nouălea în cadrul rubricii din Observator cultural, textul de 
față avea un titlu mult mai lung: „Gheorghe Iova şi căutările sale. Ura de 
sine a eului, corpul ca alteritate şi surplus. Fenomenologie şi speculație 
semantică”. (n. ed. C.M.) 


aici pentru istorie, oricât ar fi ea de recentă. Teoriile lui 
Gheorghe Iova cu privire la text, acțiune, individualitate, 
substituire şi reprezentarea prin înlocuitori ne interesează 
doar în cadrele lor generale şi nu le vom mai recapitula. În 
schimb, viziunea somatografică a autorului ne va reține 
atenția tocmai prin particularităţile ei, care o disting de 
„cazurile” urmărite până acum (Radu Petrescu, Mircea 
Nedelciu, Simona Popescu, Ştefan Agopian etc.). 

În textele lui Gheorghe Iova, somatografia şi 
gramatologia merg mână în mână, se constituie într-un 
act de respiraţie gură la gură. Corpul pompează oxigen în 
fiziologia rostirii. Limbajul transformă corpul într-un 
mecanism somatic cerebralizat. E o operație fără sfârşit, 
mereu întreruptă şi reluată de la o carte/secvenţă de viață 
la alta, un demers la urma urmelor fără scop, lipsit de o 
motivaţie epică sau poetică, de vreme ce poietica autorului 
e una a inserției imediate în prezent (de cele mai multe ori 
la modul diaristic) şi, mai departe, a unei continuități 
scripturale lăsate în voia unei secvențialități de rutină, 
determinate biologic. Structurile sale de moment nu se 
supun unei suprastructuri finaliste, personajele sale nu 
sunt atât identități, cât semne umane ale lumii exterioare, 
pentru că totul depinde de eul care scrie, de biologia, 


cultura, imaginarul, gândirea şi senzațiile lui. 


Indiferent de situația descrisă sau povestită, indiferent 
de condiția şi poziția din care se produce actul de 
textualizare, eul lova e o prezență autarhică, dictatorială, 
atotcuprinzătoare, cu manifestări imprevizibile, 
schimbătoare de la o propoziţie la alta, disipată în 
nenumărate modalități de expresie, de la poezie la 
dramaturgie, de la gravitate la capriciul jocurilor 
gramaticale, de la ironie şi umor la logică şi silogism de 
factură hard. Spiritul ricanator, contestatar, antiretoric al 
autorului nu poate fi trecut cu vederea. Şi nici neobosita 
sa componentă inventivă, ludică, împinsă până la şarja 
dadaistă. 

Cred că, înainte de toate, Gheorghe Iova e un critic al 
limbajului şi un creator de limbaj nou. Critica limbajului 
nu este însă în cazul său o operaţie strict teoretică, pentru 
că ea nu e niciodată străină de viața imediată şi nu se 
poate produce în afara unui metabolism somatografic care 
pune în valoare eul. În tot ceea ce teoretizează autorul, în 
tot ceea ce el pune sub semnul întrebării, contestă sau 
aprobă, nu există dezimplicare corporală. Eul dă măsura 
propriului său limbaj pentru că el este o măsură a tuturor 
lucrurilor. Limbajul e un instrument topografic, o 
prelungire a ființei, un mijloc de atac şi apărare. Autorul 


îşi edifică astfel o scriitură corozivă, dizolvantă, care 


nivelează reliefuri şi şanţuri de separare între domeniile 
cunoaşterii, şterge conturul conceptelor, face din lucruri 
valori echipotente, pătrunde ca un acid în ascunzişurile 
trupului anatomic. 

Scriitura aceasta e funcţia unui eu care se urăşte. 
Textele recompun un eu fără secrete, fără fantasme 
sociale, redus la energia sa primară, disprețuit, coborât în 
vulgar, sancționat, dar şi eroizat, iubit în senzitivitatea sa 
imediată, înălțat în izolarea rarefiată a scrisului, pus la 
zidul foii albe de hârtie şi lapidat. Fără acest eu lipsit de 
complexe,  dispersiv, depresiv, ofensiv, incapabil de 
voalarea propriei existențe, locuit de provizoratul altor şi 
altor stări, scrisul lui Gheorghe Iova n-ar fi o scriitură, un 
parcurs neîntrerupt de evenimente cerebrale şi perceptive. 
Autorul nu scrie din ambiția de a se manifesta ca scriitor, 
ci pentru a putea studia pe viu până unde poate merge 
această ură de sine, acest conflict al eului cu propriul corp 
şi cu propriul limbaj. 

Fiind în esența scrisului său un neopozitivist educat la 
şcoala lui Wittgenstein, Gheorghe Iova acordă în toate 
demersurile pe care le inițiază mai multă importanță 
cuvântului decât obiectului. Pentru el nu există decât ceea 
ce poate fi transpus şi inventat în limbaj. Realitatea 


propriului trup poate să fie pusă şi ea sub semnul 


întrebării dacă trupul acesta refuză să-şi dezvăluie 
opacitatea. Determinarea oricărei existențe, cu toți 
parametrii ei, e o chestiune de cartezianism. Scriitura 
autorului este expresia vizibilă a unui cogito ascuns, 
supus el însuşi problematizării, luat în posesie cu 
suspiciune ca orice alt obiect. Gândirea îşi conține 
propriul ei de ce gândesc?. Altfel, întrebarea de ce scriu? 
pare lipsită de sens. Corpul este controlat şi supus prin 
gramaticalizare, dezmembrare lexicală, analiză 
sociografică, telescopare antropologică. 

De aici, o anume ambiguitate şi echivocitate a textelor 
în care limbajul şi obiectul devin ţinte interşanjabile. 
Ambele entități se împotrivesc spunerii, ambele par 
impenetrabile, dure şi mate, ca nişte obstacole 
insurmontabile. Aşa apare interesul pentru protuberanțe, 
pliuri, orificii, articulaţii, goluri, excrescențe. Scrisul lui 
Gheorghe Iova pare în orice punct al său urmarea unui act 
de tabula rasa. Dar e întotdeauna nevoie de un accident 
care să facă scrisul posibil. Concretul existenței e căutat 
de fiecare dată în starea lui de primordialitate. Lumea nu 
este — în spirit wittgensteinian - ceea ce se vede şi poate fi 
atins, ci ceea ce vine, un viitor-prezent surprins în 
continua sa curgere. Limbajul care construieşte obiectul în 


prezentul scrierii e mai important decât limbajul care îl 


numeşte aprioric. Prezentul scrierii (enunțarea) e la fel de 
îndreptăţit ca şi prezentul constituit de această scriere 
(enunţul). Numele obiectelor sunt arbitrare şi, de aceea, 
permit nenumărate analogii. Actele ființei sunt arbitrare 
şi, de aceea, obligă la determinarea unor  filiaţii 
contextuale. Limbajul acestei ființe poate fi un instrument 
de precizie apt să deseneze o nouă geometrie conceptuală. 
Astfel apare fuziunea dintre ființa gânditoare şi limbaj. 

În Texteiova (1992), volumul de debut al autorului, 
ființa Iova e o colecţie de secvențe textuale. Textele au o 
singură substanță, substanța Iova. Corpul celui care scrie 
e în acelaşi timp un corp viu şi un corp textual. Textul nu 
este haina, ci carnea lui. Sistemul fenomenologic de care 
uzează autorul pentru a opri lumea în loc în cursul 
analizei e o simplă trusă de prim ajutor, nu un bloc 
operator. lova nu face operații, ci intervenţii, el 
inventariază simptome, nu prescrie rețete. Nu-şi 
pregăteşte îndelung actele, mizează pe reacțiile imediate 
ale propriei sensibilități. 'Tăieturile în prezent sunt rapide, 
profunde, eficiente, destabilizatoare. Iova nu le valorifică 
urmările, el nu contabilizează nimic, nici succese, nici 
insuccese. Lasă mereu deschisă calea unor relansatori 
textuali, croieşte punți peste noțiuni şi principii, pune în 


relație forme de adevăr aparent incompatibile. El nu scrie 


cărți, nu are subiecte prealabile, nu urmăreşte conflicte, 
scenarii narative bine articulate. Cărţile sale sunt de obicei 
decupate din textul unic care se confundă cu viața sa 
scrisă. Fragmentările exprimă în cazul lui nu un proces 
retoric, ci un flux vital fragmentat. Straturile sensului sunt 
produse de acelaşi substrat inform de expresivitate pură. 

Şi totuşi, De câți oameni e nevoie pentru sfârşitul lumii 
(1999) pare să fie un text deliberat scris ca o carte. În 
primele pagini, autorul vorbeşte despre cochetăria sa cu 
gândul de a scrie o carte şi despre personajul ei central 
care rămâne în afara cărții, pe care cartea nu-l înghite. Ne 
întâlnim de fapt cu acelaşi tip de eu autarhic, aflat pe post 
de observator, de instanță a spunerii, de instituție a 
scrierii, deasupra universului său  somato-mental, 
deasupra colii albe de hârtie. Eul acesta evoluează cu 
dezinvoltură pe diferitele paliere ale vârstelor, pe diferitele 
lungimi de undă ale propriului intelect, adunând de peste 
tot pulberi de sens sau transformând datele culese în 
fragmente şi pulberi de informație cu nesfârşite implicații 
semantice. 

Discursul e un conglomerat în acelaşi timp poetic, 
eseistic, lexical, narativ, istoriografic, politic, descriptiv 
etc., fără însă a se închega în secvențe unitare. Replici 


cotidiene, expresii idiomatice, sentințe de autor, citate 


(unele întoarse pe dos şi aruncate în derizoriu), nume, 
siluete şi prezențe umane, analize de sens asupra unor 
părți anatomice (capul şi aparatul masticator, membrele, 
organele sexuale etc.), aserțiuni paradoxale, versuri, 
versificări ad-hoc, nesfârşite jocuri de cuvinte, fragmente 
din textele biblice, dezvoltări de idei şi propoziții primite, 
dialoguri, documente (comentate sau nu), schițe de 
subiecte, generalizări politico-geografice, resturi dintr-un 
vast câmp al experienței şi cunoaşterii îşi dispută 
întâietatea în acest text care încearcă să devină o carte, un 
roman, şi în cele din urmă eşuează. 

Cuprinsul cărții se confundă cu un jurnal aleatoriu, 
desfăşurat capricios,  furibund, patetic adesea, cu 
momente de cinism şi ironie neagră, el pare un vast 
şantier romanesc lăsând la vedere nenumărate materiale 
disparate, strânse haotic în acelaşi loc, pe care cititorul 
răbdător l-ar putea eventual transforma într-o 
întreprindere textuală coerentă. Spre deosebire de celelalte 
cărți ale autorului, aceasta e cea mai centrifugă scriere a 
sa. Eludarea unui centru unificator este vizibilă. Nici 
trupul nu mai e analizat în pozitivitatea lui perceptivă, ci 
văzut în complicațiile sale fizice nocive spiritului, în 
anamorfoza sa negativă cum se întâmplă în următoarele 


două fragmente: 


1. Revin asupra determinării eu-lui prin mutilare. E o 
experiență lungă, conştiinţa trupului analizat (dat ca 
analizat). Decât dinți stricați şi dureroşi, mai bine lipsă. 
Decât şchiop, ciung, chior, cocoşat. Lipsa e preferată. În 
fenomenalitatea stricării şi a suferinței, trupul are prea 
multe componente. Le izolează, se disting boala, durerea. Te 
trezeşti cu un inventar prea mare de lucruri nedorite. Şi — 
lăbărțarea asta intolerabilă e trupul tău. Prezentat aşa, e 
inacceptabil. Trupul se separă, bucată cu bucată, de tine. 
Nu vrei dragoste cu forța. Lupta o dai ca separarea trupului 
de tine să se facă între doi întregi. Asta poți tu şi nu poate 
el. În părăsirea la care te supune, un număr incredibil de 
părți se detaşează, te lasă singur. Vrei, dar, să muriţi 


împreună, dintr-una. 


2. Dinţii şi măselele nu fac corp comun cu fălcile (sic: 
plural!). Dinţii şi măselele sunt mobile fixate, înşiruite ca 
literele în matriță. Tiparul vine din muşcătură, din tehnica 
refacerii  danturii. Dantura e prima care uzează de 
înlocuitori. Brâncuşi mută sculpturalul de pe statuie pe 
soclu. Capul muşcător stă pe trunchi, pe trup. Sculptura 
preferă corpul, trupul. Tors. Trunchi. Sculptura să revină pe 
capul muşcător, pe cap deschis: în vorbă, extaz, spaimă 
mută, blocaj (bouche-bee), muşcătură, cântec, 
plictis/căscat, prostie/gură. Cască şi curiozitate, uimire. 


Cap decalotat. Pielea capului, anamorfoze. Tipologii. Cap 


înfierbântat, cap în cleşti, în menghină, în cercuri ca o butie. 
Cap spart, perforat, zdrobit. Se reface. Brâncuşi eludează 


trupul, el află corporalitatea capului. 


Iată cum corpul e privit aici exclusiv în armătura sa, în 
mecanica lui de pârghii, articulaţii, ligamente, elemente 
osoase, în calitatea sa de aparat chinestezic sau 
masticator (capul), în mobilitatea sa gestuală. Arhitectura 
lui e refăcută empiric, în funcţie de un pragmatism al 
supraviețuirii. Corpul e însă şi un „obiect” supus 
degradării, distrugerii, exagerărilor artisticului, morții. 
Pentru a-l prinde în text, Gheorghe Iova pune la treabă o 
fenomenologie tăioasă, paradoxală, plină de paranteze 
analitice - unele convingătoare, altele mai puţin — 
instituite fără ezitare, ca într-un demers de „reparare a 
lucrurilor”, cum ar zice Francis Ponge. De-a lungul cărții, 
autorul deschide zeci de ateliere de analiză şi restabilire a 
sensurilor componentelor existenței. Unora le asigură în 
continuare producţia de semnificaţii, pe altele le uită, le 
abandonează sau le distruge. 

Nu există în toată literatura română un autor înzestrat 
cu atâta poftă textuală pentru orice cum este Gheorghe 
Iova. Nimic din experiența sa de viață nu rămâne 
neamintit, nimic din lecturile sale nu rămâne neasumat şi 


nedus mai departe. Limba însăşi e supusă unui proces de 


explorare, până în zonele ei fonologice, idiomatice, 
regionale şi licențioase. Autorul are în față un vast câmp 
de lucru pe care îl abordează la modul experimental, fără 
teamă de obscuritate sau ininteligibilitate. De multe ori 
paginile cărții nu se mai constituie în suporturi fizice 
pentru scris, ele devin locuri în care cuvintele, semnele 
ortografice, propoziţiile sunt distribuite spaţial, în ecuații 
vizuale care transformă blancurile în elemente de sens. 
Scrisul lui Gheorghe Iova, oricât de controversat s-ar 
dovedi el în continuare, îşi are unicitatea sa corporală, 
vizuală, mentală - semn al unui tip de autenticitate a 
spunerii asumat până la capăt, pe viață şi pe moarte. 
Numai aşa poate fi înțeles acest nou cuvânt: Texteiova. Şi 
numai aşa putem înțelege toată greutatea acestei 


propoziții: „Omul le face pe toate şi zice eu”. 


(Observator cultural, nr. 146, 2002) 


Paralelismul corp-limbaj, oralitatea ca înveliş 


somatic, voluptatea descrierii vizuale!4+ 

Senzaţia de cenuşiu şi repetabil pe care o degajă proza 
scurtă a Gabrielei Adameşteanu ţine, probabil, în primul 
rând, de aspectul verbal, dialogic, strict comunicativ al 
„scenariilor” epice propuse. Imediat lângă această 
trăsătură trebuie să situăm incursiunile autoscopice ale 
personajelor, soldate, în general, cu descoperiri de sine 
care nu ies prin nimic din obişnuit. Naratorul volumelor 
Dăruieşte-ţi o zi de vacanță şi Vară-primăvară este o voce 
impersonală, anonimă, lipsită de accente în vreun fel 
particularizatoare, aparținând ea însăşi unei lumi 
monotone şi fără culoare. Grija față de obiectivitatea 
relatării /restituirii faptelor exterioare şi interioare, 
prețuirea pentru elementele descriptive minimale, ambiția 
de a pune de fiecare dată în pagină cuvântul exact, în 
defavoarea pitorescului şi a spectaculosului, fac din 
scriitura Gabrielei Adameşteanu un discurs creditabil în 
toate privințele, de o impecabilă neutralitate. Obsesia 


ideatică fundamentală a prozelor din aceste volume şi din 


14 Ultimul din seria „Pactul somatografic”, textul a apărut cu titlul 
„Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu. Paralelismul corp- 
limbaj, oralitatea ca înveliş somatic, voluptatea descrierii vizuale”. (n. ed. 
C.M.) 


romanul de debut Drumul egal al fiecărei zile priveşte 
conduita morală a actorilor aduşi în scenă, urmărită pas 
cu pas, fără ostentații didacticist-coercitive, de la 
manifestările sale primare, pulsionale la formele subtile, 
cinice ale voinței de reuşită în viață. 

Întrebarea la care încearcă să răspundă autoarea e 
aceasta: cum se poate trăi într-o lume atât de 
simplificatoare şi de temă (în care regăsim toate 
caracteristicile cotidianului din perioada comunistă), 
mecanică şi egală în desfăşurarea ei (vezi titlul romanului 
de debut), edificată parcă împotriva vieţii şi a condiţiei 
umane generice? Personajele prozelor sunt prizonierii 
acestei lumi care, pusă sub lupa observaţiei, oricât de 
puțin insistent ar fi acest studiu, se dovedeşte mai bogată 
şi mai variată în fapte decât la prima vedere. Diferenţele 
dintre protagonişti sunt nişte diferențe de sensibilitate 
temperamentală şi de ambitus caracterial şi psihologic. 
lată o trăsătură care o separă cu evidentă pregnanţă pe 
autoare de colegii săi de generaţie (Mihai Sin, Alexandru 
Papilian, Horea Pătraşcu şi alții), înclinați ca şi ea spre 
explorarea aceluiaşi univers al „făpturilor neînsemnate” şi 
al monotoniei actelor de viață. Dar personajele Gabrielei 
Adameşteanu nu sunt doar prizonierii unui perimetru 


social, ci şi prizonierii propriei lor structuri psiho- 


fiziologice. Mecanica sufocantă a cotidianului în care 
aceste personaje sunt antrenate cu sau fără voia lor e 
contrabalansată în permanență de reziduurile subiective 
ale corporalității. 

De aici şi tensiunea apăsătoare, lipsită de soluţii, a 
subiectelor tratate. Nu cred că putem vorbi în cazul 
Gabrielei Adameşteanu despre acea strategie a valorificării 
iluziei de realitate pe care o susține, prin chiar 
materialitatea ei  indelebilă, substanța  somaticului. 
Autoarea investighează aspectele corporalității din reflex, 
ca pe un element normal de continuitate a discursului. 
Corpul ascunde explicația unor gesturi şi decizii, 
suplineşte vorbirea şi comunicarea, dublează dialogul, 
prin rezonanțe sau disonanțe neaşteptate, menite nu o 
dată să  descumpănească. Corpul este  depozitarul 
propriilor sale sensuri greu decriptabile, ieşite brusc la 
suprafață în situaţiile de criză. El se confundă cu 
memoria, cu aşteptarea, cu stările inexplicabile de fericire 
şi demobilizare interioară sau cu reacții spontane aproape 
imposibil de pus în cuvinte. Corpul este originea şi limita 
oricărei porniri, el este backgroundul oricărei manifestări 
verbale, al oricărui act anamnetic, o zonă incontestabilă de 
adevăr personal. Şi dacă viața eroilor principali, cu toată 


naivitatea, bovarismul sau meschinăria ei, se dovedeşte în 


cele din urmă lipsită de nişte rațiuni uniliniare ale 
devenirii individuale, de vină este permanenta 
independență a corpului. Acesta nu poate fi strunit la 
comandă, nu poate fi explorat după voie în stările lui, nu 
se supune constrângerilor voinței, nu poate fi luat în 
calculul unei matematici a bunăstării sau parvenirii. El 
fisurează zidul monolitic al convingerilor şi prejudecăților, 
motivează eşecuri, inițiative sau stări de autism. Există un 
secret al corpului imprevizibil pe care, în prozele sale, 
Gabriela Adameşteanu îl păstrează intact, ferindu-se cu 
prudență atât de spectrul visceralității, cât şi de 
fantasmele colective ale frumuseții şi ale forței. 
Fragmentul următor e probabil emblematic pentru 
paralelismul dintre minte şi trup prin care e structurată 


identitatea personajelor din aceste proze: 


Se-ntinsese pe pat şi-n curbura ştiută trupul ei regăsea 
liniştea nopților vechi. Ce obosită sunt, îşi spuse Marta, ce 
obosită... Lumea lucrurilor crescând drept în sus se nărui în 
încremenire odată cu ea, numai trupul ei îşi mai amintea, 
culcat, mersul grăbit al zilei; îl simțea desprinzându-se lent, 
odată cu durerile vagi care-i pluteau în muşchi, înnodându- 
se-n umerii istoviți şi în şolduri. 


— Stinge tu lumina, şopti. 


Dar adormise mai iute ca ea şi răsuflarea lui greoaie i-l 
apropie într-o înduioşare a obişnuinței. Ca altădată, în somn 
îl bănui neapărat şi-l ocroti cu gândul trupului ei, obosit şi 
subțire. Confuză, amintirea primelor nopți alunecă spre ea şi 
bucuria cu care îl regăsea când deschidea ochii cleioşi de 
somn şi întindea prin întuneric mâna. Dormind, îşi pierduse 
vorbele şi gesturile noi, ce bine e, se gândi, ce bine e, şi nu 
mai încercă să-şi dea seama dacă e tot acelaşi. 

Dar, în întunericul care o înveli după clinchetul 
comutatorului, un picior îi zvâcni, convulsionându-i de 
spaimă trupul, ca şi când ar fi existat fără ştirea ei, şi doar 
oboseala o stăpâni, întinzându-i în corp nemişcarea. Să mă 
întorc pe-o parte, gândi, să mă întorc, altfel aşa adorm, dar 
clipa gândului se lăți fără ca nimic s-o urmeze. Spaima o 
străbătu iar în timp ce-şi reînnoia mereu gândul-poruncă, 
dar trupul inert, cotropit de somn, rămăsese în cearceaful 
cald, paralel şi desprins, ajungându-şi sieşi. În secundele 
fricii în care-l strigă înapoi spre trezie bâjbâi prin întunericul 
des şi orb, poate nici nu mai spera strigătul ei să-l ajungă. 
Dar atunci, ca într-o durere imensă, timpul fără prag 
explodă, trupul ei trezit se prăvăli în scârțâitul de arcuri al 
patului, cu recunoştinţă îl înveli între mâini şi alunecă în 


somn, uitând amintirea spaimei. 


Putem sesiza în această descriere, dincolo de o anume 


poezie a cuvintelor care ar vrea să transmită mai mult 


decât sunt în stare să spună, aceeaşi ecuaţie confuză a 
unei corporalități care trece cu mare uşurinţă de la 
percepțiile exterioare la cele interioare, de la senzații la 
gânduri, de la temporalitate la atemporalitate. E o 
caracteristică pe care o regăsim în aproape toată proza 
scurtă a autoarei, în care vorbirea, dialogurile, amintirile 
par să nu reprezinte nimic special şi în fond să nici nu se 
poată articula în continuumul lor fără sprijinul fizic al 
evenimentelor şi contextelor materiale. 

Personajele Gabrielei Adameşteanu merg pe străzi, văd 
în jurul lor clădiri, ocupă spaţii intime, urcă în autobuze 
aglomerate, percep consistenţa aerului şi a luminii, beau, 
mănâncă şi dorm, poartă haine şi folosesc obiecte 
aparținând traiului zilnic care contribuie esenţial la 
desenarea siluetei lor. Ele intră în relație cu alte prezențe 
umane marcate fără voia lor de senzaţia că toate aceste 
elemente se înscriu obligatoriu în complexul de detalii 
semnificative care le acordă identitatea. Am putea spune 
chiar că simțul şi conştiinţa detaliului, indiferent de 
valoarea lor pozitivă sau negativă în ecuaţia vieții, ne ajută 
să înțelegem ceva şi din ființa acestor persoane anonime, 
care nu sunt doar ceea ce sunt, ci şi tot ceea ce le 
înconjoară, oricât de sărace şi previzibile ar fi aceste 


contexte. Ele se zbat într-un păienjeniş de condiționări, 


acceptate aproape fără nicio deliberare, ajungând de multe 
ori să nu mai poată distinge între propria lor natură şi 
conduitele primite din afară, în baza unor ritualuri şi 
tropisme sociale acceptate fără crâcnire. 

Marea artă a autoarei e de a sugera această aliniere la 
canoanele stereotipe ale comportamentelor de grup sau 
cuplu nu prin comentariu auctorial sau prin recurs la 
formele ideologizate ale naraţiunii, ci prin descripţia 
somatică. Trupul e un rezonator al faptelor, dar şi o sursă 
de încredere în sine, un mediu germinativ al deciziei, un 
spațiu tăcut de refugiu, dar şi un relansator existențial. 
Toate aceste atribute ale trupului se fac cunoscute în 
planul discursului printr-o mare economie de mijloace, 
prin aluzii, remarci fugare, decupaje concentrate de reacții 
şi percepții, scurte analize de stări, acte, ieşiri 
(auto)contemplative din fluxul preponderent narativ al 
relatării. În fond, poetica la care subscrie creația Gabrielei 
Adameşteanu, apropiată de tradiția modernă a prozei 
noastre interbelice, nici nu poate oferi mai mult. Corpul 
nu este în cazul acestei autoare o temă, un spațiu 
independent de explorare, dar nicio sursă de ingrediente 
epice, un rezervor oarecare de concretețe. Intuiția 
adevărurilor trupului este evidentă, înzestrarea nativă 


pentru descoperirea nuanțelor de sens pe care le 


presupune  somaticul este la Gabriela Adameşteanu 
dincolo de orice îndoială. 

În directă legătură cu această intuiție, trebuie să 
remarcăm şi fineţea auzului autoarei atunci când într-un 
volum ca Vară-primăvară atenţia ei se îndreaptă în mai 
mare măsură către spațiul auditivului şi al oralităţii cu 
funcție  caracterizatoare. De fapt, în mod paradoxal, 
această accentuare a aspectului vorbit al limbajului 
personajelor în detrimentul descrierii auctoriale sau al 
actelor indirecte de autoscopie conduce la o mai 
pronunţată configurare a identităţii eroilor în cauză. În 
romanul Dimineaţă pierdută, de pildă, Vica Delcă devine 
un personaj memorabil în primul rând prin modul ei 
distinct de a vorbi şi de a pune în termeni lumea în care 
trăieşte. Lexicul, pronunția, sintaxa exprimă, în acest caz, 
nu doar o mentalitate, ci şi un statut social, o psihologie şi 
o morală. Totul este redus la un sistem elementar de valori 
de viață cotidiană (moştenite din lumea micii burghezii de 
mahala a perioadei interbelice şi malformate de societatea 
comunistă), iar corporalitatea devine un motor de energie, 
rezumat adesea (în planul enunțării imediate) la fiziologie 
şi metabolism. 

E adevărat că în acest roman corpul nu mai reprezintă, 


ca în prozele scurte, o componentă identitară de acces 


imediat, din sfera explicabilității directe a actelor. 
Personajele primului etaj al cărţii (Vica Delcă, madam 
loaniu, Niki, Ivona etc.) monologhează sau dialoghează la 
nesfârşit întru reactualizarea şi exorcizarea unui trecut 
comun. Psihologia lor e împărțită între apărarea unui sine 
crezut genuin şi conservarea simulacrului său public, 
obsedat de orizontul onorabilității sociale. Discursul 
exteriorizat şi vorbirea mută (secvențele de monolog 
interior) înfăşoară în pânze suprapuse de aparenţă secrete 
interioare, culpe morale, neliniști, pulsiuni sexuale, 
complexe fizice, conduite schizofrenice, maladii şi tare 
genetice. Pe ambele etaje ale romanului personajele sunt 
împinse înainte de energii somatice sublimate în ambiţie, 
curiozitate, responsabilitate familială, dorință de 
supraviețuire, eros, ispăşire, dilemă etică, frică de 
compromis, spaimă de moarte. 

O observație făcută mai sus, aceea că mecanica 
gesturilor cotidiene e perturbată, în proza scurtă a 
autoarei, de neaşteptate izbucniri ale naturii subiective, se 
dovedeşte valabilă şi pentru eroii romanului Dimineaţă 
pierdută, supuşi ritualurilor etichetei specifice lumii 
burgheze (Sophie, Margot, profesorul Mironescu, Titi 
lalomițeanu - pe cel de-al doilea etaj al cărții) sau 


cutumelor traiului de mahala şi cartier plebeu (Vica Delcă) 


şi transformați în adevărate cazuri de supraviețuire socială 
sub diferite regimuri politice, trecuţi prin adânci procese 
de adaptare şi metamorfoză. Insistența asupra mediului de 
viață şi a cercului de relaţii se face fără grabă, în 
racursiuri semnificative, de mare consistență socioumană. 
Autoarea se lansează cu voluptate în descrieri de mobilier 
şi vestimentație, mereu atentă la aspectul meteorologic al 
cadrelor,  pliindu-şi scrisul cu uşurinţă pe stilul 
ceremonios al reconstituirilor de secvențe de lume. 

În roman se vorbeşte enorm de mult şi despre toate 
lucrurile cu putință, de la nimicurile cozeriei de salon la 
ravagiile Primului Război Mondial, de la incurabila boală 
ascunsă a unui personaj ca profesorul Mironescu la 
obiceiul bătăilor cu flori de la şosea, de la informaţia 
creditabilă istoric la bârfa de la colțul străzii, de la viața 
burgheziei interbelice la avatarurile unui român fugit în 
străinătate în perioada ceaugşistă, spre sfârşitul anilor ‘70. 
Totul pare acoperit, strivit, ascuns sub o pânză imensă de 
vorbe, exclamații, insinuări, argumentațţii, fapte cotidiene 
relatate în culori şi sobre, şi țipătoare, ştiri din ziare, 
pagini de jurnal, expresii franțuzeşti de bonton, dialoguri 
de cabinet şi bucătărie, încât eroii cărții par să existe doar 


pentru a-şi pune în operă menirea lor de ființe vorbitoare. 


În realitate, tot ceea ce au ei de spus şi de comentat 
este expresia vieții ascunse a corpurilor. În spatele 
cuvintelor se desfăşoară o complexă viață  larvară, 
compusă din dureri, simptome, insomnii, senzaţii de 
foame şi sațietate, voluptăţi retrăite în amintire, timidităţi, 
emoții, crize fiziologice, modificări de tonus vital. Lăsând 
deoparte incontinentul monolog interior şi exterior al Vicăi 
Delcă, mai ales secvențele scrise sub forma unor 
confesiuni la persoana întâi (cele în care vorbesc Margot, 
Sophie, profesorul Mironescu) sunt în măsură să pună în 
lumină acest paralelism dintre corp şi limbaj, pe care l-am 
întâlnit deja în proza scurtă a autoarei. Dar aici, în roman, 
paralelismul în discuţie e un paliativ al disimulării. În 
Dimineaţă pierdută disimularea e la ea acasă în toate 
planurile discursului. Atunci când se fac simţite, corpul şi 
subiectivitatea străpung pânza continuă a vorbelor la un 
mod de-a dreptul violent. E ceea ce deosebeşte substanța 
acestui roman de poeticile tradiționaliste ale realismului şi 
o apropie pe Gabriela Adameşteanu de scriitura elastică şi 
bazată pe disjuncţii compoziționale şi schimbări de planuri 
temporale a unor autori ca Hortensia Papadat-Bengescu, 


Camil Petrescu şi Anton Holban. 


(Observator cultural, nr. 154, 2003) 


Proza lui Alexandru Vlad: corp la pândă!5 

Stările difuze ale conştiinţei sunt în proza lui Alexandru 
Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multă atenție 
acordată simțurilor tulbură spațiul  logocentric al 
intelectului — acesta pare să fie mesajul ascuns al planului 
moral imanent la care se raportează, în orice situaţie, viața 
personajelor. Percepția face inteligibilul mai greu de adus 
în spațiul conştiinţei, iar adormirea canalelor de 
comunicare cu lumea exterioară nu contribuie la 
clarificarea adevărului. 

Între cele două etaje ale fiinţei, gândirea şi simţirea, 
există o  nepotrivire şi neînțelegere originară. 


Subconştientul este poate chiar rezultatul informal al 


15 Textul despre Alexandru Vlad este singurul care nu a apărut în cadrul 
rubricii din Observator cultural, fiind inclus ulterior de Gheorghe 
Crăciun în această serie. De la finalul acestui comentariu lipseşte, de 
altfel, precizarea cu privire la data şi locul apariției, ceea ce mă face să 
cred că e vorba fie despre un text mai vechi, recuperat de autor din 
propria arhivă şi introdus, cu modificări substanțiale, în cadrul acestei 
secțiuni, fie de un text scris special şi neterminat la data la care a salvat 
fişierul. În „Lista de lucrări” la care am făcut deja referire, singurul 
articol despre Alexandru Vlad datează din 1983 şi a fost publicat în nr. 
11/1983 al revistei Astra, în cadrul rubricii „Generația *80”, în care au 
apărut şi articolele despre Vasile Andru, Sorin Preda, George 
Cuşnarencu, Adina Kenereş şi Constantin Stan, care pot fi citite în 
secțiunea „Panou cu debutanţi şi consacrați” din volumul de față. (n. ed. 
C.M.) 


acestei rupturi. Scrisul încearcă să repare ceva. Însă la 
Alexandru Vlad nu există salvare prin scris. El 
promovează o scriitură resemnată, având transparența 
parțială a unui geam aburit. Oricât de neutre şi obiective 
ar fi ele, prozele autorului par să tânjească neslăbit după 
statutul unei mărturii. În acelaşi timp, oricât de mult şi-ar 
şlefui textele, Alexandru Vlad nu înțelege să facă acest 
lucru din respect față de literatură. Mai degrabă e vorba 
despre respectul față de viață, față de ființă şi încercările 
existenţiale ale subiectului uman. 

Problema subiectului nu poate fi subscrisă decât unei 
abordări fenomenologice. Stările conştiinţei, actele de 
verbalizare, manifestările senzoriale ale trupului ţin de 
intermitență. Alexandru Vlad e un prozator aşezat, calm, 
metodic, încet, obsedat de imposibila continuitate atât a 
actului de a scrie, cât şi a subiectului enunțat. Atât de 
spectaculoasa poetică a fragmentarului pare să-i fie 
indiferentă. El nu construieşte tensiuni. Le captează. Face 
efortul de a le absorbi şi a le neutraliza în pasta unui 
discurs dens, pe alocuri uscat, pe alocuri senzitiv şi 
senzual, incapabil să abandoneze concretețea originară 
(sau măcar dorită astfel) a referentului. 

La Alexandru Vlad explorarea corporalității nu e un 


scop în sine. Proza sa are înainte de toate o ţinută etică. 


Între dorința de conceptualizare a eticului şi caracterul 
tranzitoriu al comportamentului personajului aşezat sub 
lupă, se joacă dramatismul reprezentării. Corpul intră în 
acest joc ca un element refulat. Când apare în planul 
conştiinţei, este irepresibil. Are statutul unui nucleu în 
jurul căruia se stratifică foliile conştiinţei. Dar trupul nu 
este niciodată un întreg, el nu poate fi explorat cu 
adevărat. Nu că prozatorului i-ar lipsi mijloacele sau 
plăcerea de a se arunca în această explorare. Miza e însă 
mult prea mică. Umbra supraeului pândeşte toate 
inițiativele şi gesturile subiectului. Recursul la 
corporalitate pare, în acest context, un furt, o transgresare 
vinovată. Realismul prozei lui Alexandru Vlad e aparent. În 
prozele sale totul pare scăldat într-o lumină onirică. 
Scenele sunt restituite au ralenti, personajele par 
surprinse în stări de trezie somnambulică. Bucuriile 
trupului sunt pasagere. Ele sunt mai degrabă nişte 
încercări cognitive, rezultatul unei conduite provocate, 
adjuvantele experienței. Dar bucuriile, stările de fericire, 
performantele fizice au de fiecare dată contururi şterse. 
Nici măcar intermitențele trăirii somatice nu pot fi prinse 
în plasa cuvintelor. 

Acesta e contextul în care este plasată tema erosului. 


Ei i se adaugă copilăria, adolescența, singurătatea, 


suferința interioară, ambiția depăşirii de sine. Toate aceste 
teme sunt trase cu toate fibrele lor, ca nişte plante smulse 
din pământ cu rădăcini cu tot, în planul lucidității. 
Intermitența,  indefinitul,  fragmentarul,  tranzitoriul, 
sentimentul sublimului sunt valori imposibil de stăpânit. 
Limbajul îşi secretă substanța sa paralizantă, dar nu 
poate funcționa în absența sintaxei. Alexandru Vlad e un 
strateg, dar nu şi un tactician. Propoziţiile sale sunt 
expresia unui complex mecanism prealabil, imposibil de 
abandonat pe parcurs pentru a fi înlocuit cu alte 
tehnologii. Mecanismul în discuție e materializarea unui 
brevet de autor, ceea ce explică şi amprenta 
inconfundabilă în spaţiul prozei noastre a stilului lui 
Alexandru Vlad. Nu este un autor disponibil şi proteic, 
este lipsit de flexibilitate adaptativă, proza lui e rezultanta 
unor convingeri ontologice, morale şi retorice. Retorica lui 
e personală şi insensibilă la variațiile atmosferice ale 
arealului epic general. Limbajul şi corpul sunt în cazul lui 
valori fixe, oricât de variabile s-ar dovedi ele în 
manifestările lor concrete. În ce priveşte natura umană, 
Alexandru Vlad desfide bizareria, psihopatia, 
inexplicabilul, exotismul. Privită în sine, focalizată narativ, 
normalitatea se poate dovedi o formă de anormalitate. Cât 


despre limbaj, acesta e o piele, şi nu un produs sintetic. 


Există la Alexandru Vlad o fascinaţie a cotidianului şi a 
imediatului. Analizele sale sunt nişte operațiuni de 
descojire. Pentru el nu există simplitate şi lipsă de 
profunzime. La o analiză atentă, totul devine monstruos de 
complicat. Dar prozatorul nu se lasă prizonier acestor 


complicații. Le urmăreşte, le studiază, le sintetizează. 


Fragmentul ce urmează se află într-un document din 
computerul lui Gheorghe Crăciun, intitulat chiar „Alexandru 
Vlad”, pe care autorul l-a salvat în 8 februarie 2003, în 
folderul „Pactul somatografic”, aflat în folderul „Pulsul 
prozei”. (n. ed. C.M.) 

Stările difuze ale conştiinţei sunt în proza lui Alexandru 
Vlad o expresie a corpului treaz. Prea multă atenție 
acordată simțurilor tulbură planul  logocentric al 
intelectului. Percepția face inteligibilul mai greu de 
reprezentat, iar adormirea canalelor de comunicare cu 
lumea exterioară nu contribuie la clarificarea adevărului. 
Între cele două etaje ale ființei, gândirea şi simţirea, există 
o nepotrivire şi o neînțelegere originară. Subconştientul 
este poate chiar rezultatul informal al acestei rupturi. 
Scrisul încearcă să repare ceva. Însă la Alexandru Vlad nu 
există salvare prin scris. El promovează o scriitură 


resemnată, având transparența parțială a unui geam 


aburit, care are de fiecare dată statutul unei mărturii. 
Oricât de mult şi-ar şlefui textele, Alexandru Vlad nu 
înțelege să facă acest lucru din respect față de literatură. 
Mai degrabă e vorba despre respectul față de viață, față de 


ființă şi încercările existenţiale ale subiectului uman. 


Mircea Nedelciu şi curtea interioară a 


literaturii!6 

Personajele lui Mircea Nedelciu nu sunt corpuri, ci 
energii: verbale, volitive, acţionale, anamnetice etc. În 
cărțile autorului corporalitatea e la o primă vedere un 
element de decor, acea materie descriptiv-analitică ce 
conferă traiectului epic consistență, concretețe, aparența 
vieții. Lucrurile sunt însă mai complicate decât par, mai 
ales în cazul unui teoretician atât de redutabil cum este 
acest mare prozator. 

Toată poetica sa, cu temele, obsesiile, structurile 
compoziționale şi formele retorice care l-au consacrat, se 
află depozitată, la vedere sau printre rânduri, în volumul 
de debut Aventuri într-o curte interioară (1979). Ținând 


seama de conținutul acestei cărți şi urmărind implicaţiile 


16 Textul cu numărul şapte din Observator cultural, acesta avea şi un 
subtitlu: „Corpuri netransparente, sociografii narative, tratamente 
ambulatorii”. (n. ed. C.M.) 


subiacente ale titlului, descoperim că sintagma „curte 


z9 


interioară” este un echivalent al ideii de „univers narativ” 
şi chiar al conceptului de „literatură”. Pe de altă parte, 
„aventurile sunt tot atâtea forme de adecvare a 
naratorului sau inadecvare (cu implicații de multe ori 
riscante!) la un sistem de referințe dat, în care esențiale 
sunt vechile modalități de percepție şi reprezentare a 
cotidianului şi tradiția epică. 

Un cititor care acceptă fără să stea prea mult pe 
gânduri etichetele genurilor şi ale speciilor ar putea să ia 
de bună precizarea „nuvele” aflată dedesubtul titlului 
acestei cărți. Fapt care ar face din Mircea Nedelciu un 
prost nuvelist. Ceea ce nu este cazul. Se ştie că nefericita 
idee a încadrării textelor cuprinse în carte într-o specie 
dată i-a aparținut editorului, şi nu celui care semnează 
volumul. Aventura editorială a acestui volum de debut 
începe, iată, chiar cu refuzul lui de a se subsuma unei 
categorii literare anume. 

Multe alte forme de refuz ar putea fi inventariate în 
continuare (în primul rând, toate acele elemente care fac 
din falsele nuvele pur şi simplu nişte texte), însă ceea ce 
mi pare simptomatic în scrisul lui Mircea Nedelciu chiar 
de la începuturile sale este refuzul corpului intim, al 


corpului subiectiv ca alternativă identitară la presiunile 


lumii exterioare. Nu este vorba despre un refuz de facto, 
nici despre un deficit de înzestrare somatografică a 
autorului, ci de sesizarea conflictului ireductibil dintre 
corp şi limbaj. Acest conflict nu sfârşeşte însă într-o 
problemă, el nu devine substanță a scrisului. La acest 
nivel, autorul nu se grăbeşte să acorde prea mult credit 
gândirii speculative sau mijloacelor psiho-poetizante 
moştenite din proza antecesorilor. Corpul este un obiect 
netransparent. 

În cărțile lui Mircea Nedelciu, corpul individual e 
sesizat şi descris în formele lui socializate, de acțiune şi 
prezență publică, dar şi în acest caz elementul genealogic 
sau cel economic sunt mai importante decât resorturile 
psiho-pulsionale ale existenței. Sugestia apartenenței 
corpului individual la un corp-masă, ghidat de stereotipii 
fundamentale, cu puternice inserții istorice, este şi ea 
prezentă. Personajele autorului se constituie în cupluri, 
grupuri, neamuri, categorii, secte. Ele acceptă înscrierea 
lor în tot soiul de ritualuri cu caracter distinctiv şi 
subordonarea față de imaginarul colectiv, cu miturile şi 
fantasmele lui. De ce în circumstanțe date omul 
procedează într-un fel, şi nu în altul, determinându-şi 
astfel destinul, e o altă problemă pe care autorul şi-o pune 


şi pe care ştie bine că nu are cum să o rezolve. Tocmai de 


aceea există povestea, dorința şi plăcerea de a povesti. În 
cărțile lui Mircea Nedelciu, nevoia de fabulație e un 
element fundamental în ecuația umanului. Zmeura de 
câmpie (1984) - „roman împotriva memoriei”, cum 
precizează autorul — permite o lectură şi în această grilă. 
Corpul intim (cu toate reacțiile, frustrările şi aspirațiile 
sale) e un obiect imposibil de verbalizat, pentru că 
verbalizarea e rezultatul unei relaţii sociale, şi nu un 
privilegiu al subiectivității. Mai mult decât atât, orice 
vorbitor al unei limbi se poate întreba dacă descrierea sa a 
ceva îi aparține sau nu, dacă el stăpâneşte limbajul sau, 
dimpotrivă, se află la cheremul acestuia. În scrisul 
autorului ieşirea din această dilemă se produce prin 
ingenioasa soluție a transformării textului /textelor într-un 
conglomerat de mijloace particulare de comunicare 
verbală. În absenţa unei corporalități urmărite în sine (fie 
şi în ipostaza unei cutii de rezonanţă a faptelor din social), 
avem peste tot semnele ei subsecvente dialogului polifonic 
al limbajelor. Or, câte limbaje, tot atâtea forme de 
corporalitate (individuală, de grup şi de masă). De aici 
procedeul „transmisiei directe”, menit a surprinde 
stereofonia existenței, cu semiozele ei comunicative, orale 


şi dialectale, şi contextele ei perturbatorii. 


Cum am văzut, din proza lui Mircea Nedelciu lipseşte 
omul interior. Limbajul pare făcut în exclusivitate pentru 
omul din afară, nu pentru cel dinăuntru. Când se priveşte 
pe sine, acest om exterior se vede cel mult ca un reflex a 
ceea ce-l înconjoară. Pe de altă parte, autorul sesizează şi 
faptul că omul nu poate gândi liber într-un limbaj a cărui 
armătură se sprijină pe semnele posesiunii 
(„Claustrofobie”). Când vorbeşte despre raportul dintre a fi 
şi a avea (una din temele sale obsedante), Mircea Nedelciu 
nu cade în speculație ontologică, ci reduce încă o dată 
totul la social, văzut mai degrabă ca un context 
întâmplător, acceptat de nevoie, al individualităţii. Această 
lume din afară e în permanență conotată de o notă de 
stranietate. Şi nu e vorba aici - cum s-a spus — doar de 
privirea de tip cinematografic a autorului, ci şi de apetența 
sa pentru insolitare. Oricât de banale ar fi lucrurile şi 
fenomenele pe care individul le descoperă în jurul său, 
acestea poartă cu ele o aură metafizică numai a lor, par 
independente, intangibile şi de o prospețime sau o noutate 
care tulbură corpul, închizându-l în funciara sa 
incapacitate de exprimare verbală. 

Am putea lua acest exemplu (din proza intitulată „Şi 
ieri va fi o zi”) în care personajul perceptor ajunge la 


constatările sale datorită unei distorsiuni temporale: 


Am lăsat toate aceste mici nimicuri să plutească în ceața lor 
sau în aceea din capul meu (pentru prima dată mahmur în 
sensul propriu al cuvântului) şi m-am întors în dormitor să 
mă îmbrac în viteză. Eram convins că am întârziat la 
serviciu şi timpul, ca de obicei în astfel de cazuri, se scurgea 
cu o repeziciune mult mai mare, nedorită, stresantă. 
Îmbrăcându-mă, am mai adresat pereţilor, mobilelor, 
împrejurimilor trupului şi alte priviri atente, mai puțin 
distrate decât de obicei. În lumina ce părea să crească 
imperceptibil nu mi-a fost greu să descopăr tot felul de 
semne, crăpături în zugrăveala pereţilor, nuanțe şi forme noi 
ale unor obiecte de serie. M-am gândit că aşa trebuie să 
vadă aceste lucruri orice străin, orice om care nu le vede în 
fiecare zi, poate eu însumi le-am mai văzut aşa atunci când 
le cumpărasem şi le pusesem în dormitor. O senzație de 
lucru străin care urmează să-ți devină familiar şi să-l uiţi 
încetul cu încetul, senzație citită însă, în această dimineață 
mahmură, de la coadă la cap. Ceva care seamănă cu o 
propoziție tradusă din latină în română de cineva care nu 
ştie să facă şi cuvenitele transformări ale topicii şi lasă 
cuvintele traduse în locurile lor din fraza latină. Cât de 
străin trebuie să fie sau să devină cineva față de lumea în 
care trăieşte zi de zi pentru a încerca o astfel de senzație — 


m-am întrebat şi jocul m-a prins imediat. 


Însă aproape întotdeauna personajele lui Mircea 
Nedelciu ascund în sensibilitatea lor nebănuite capacități 
contemplative. E poate o formă de compensație față de 
propria lor nestatornicie geografică. Cel mai adesea corpul 
se  autoexprimă  acțional, ambulatoriu. Toate cărţile 
autorului sunt pline de personaje care străbat distanțe, 
caută ceva, schimbă locaţii, evoluează pe itinerarii ciudate, 
aparent fără un scop precis. Ele sunt lipsite de conştiinţa 
apartenenţei la un loc şi par să traverseze spațiile doar 
pentru a le descoperi configurația, particularităţile. E aici 
o foame de lumea concretă care se confundă cu foamea de 
viață şi ştiinţa împăcării cu imediatul, indiferent de 
cadrele lui politico-istorice. Totul este privit cu atenție, 
înregistrat, comprimat în memorie. Unele personaje se 
aventurează în căutarea limitelor memoriei (Zmeura de 
câmpie), altele sunt obligate să experimenteze ineditul 
lumii concrete şi capacitățile terapeutice ale artei în 
condiţiile izolării de concret („Claustrofobie”). În „Excursie 
la câmp”, câţiva tineri convalescenţi care refuză ideea 
operei de artă ca mijlocire încearcă să experimenteze 
artistic formele şi fenomenele Naturii. Experimentele sunt 
translate uneori în fantasmatic, până la dereglarea 
simțurilor şi pierderea instinctului de orientare (Luca în 


„Tratament fabulatoriu”), aruncând totul în fabulos şi 


confuzie, dar evitând pătrunderea în amănuntele 
organicului. Mai mult decât corpul sensibil, organicul e o 
altă zonă închisă în propria-i opacitate, care refuză 
analiza. 

Între somatografie şi sociografie, Mircea Nedelciu alege 
întotdeauna fără să ezite primul tip de demers. Despre 
corp nu se poate vorbi, pentru că spusele (ca şi... scrisele) 
sunt mistificatoare. Vorbele maimuţțăresc faptele şi nu 
sunt în stare să exprime autenticitatea unei trăiri. 
Folosind o noţiune poate prea pretențioasă, am putea 
spune că autorul crede doar în somatopoieză, în trăirea 
corporală luată în sine. Deşi chiar şi aici apare inconfortul 
existențial. Îmbogăţirea omului cu cunoştinţe şi experienţe 
noi duce la alienare: „nemaiputând stăpâni multitudinea 
de ţăndări în care ne-am scindat, nu mai tronăm peste ele, 
ci alergăm ameţind de la una la alta şi, astfel, acestea ne 
subjugă”. Omul lui Mircea Nedelciu este un prizonier al 
imediatului, iar lumea autorului, una a diseminării. 

O altă caracteristică derivă de aici. Nu există în toată 
proza noastră postbelică o substanță socială atât de 
diversificată şi ilustrativă pentru omul nou produs de 
comunism ca la acest autor. Acest om e un hibrid social, 
marcat de noi deprinderi, noi tipuri de comportament, noi 


forme de percepţie. Nu se confundă neapărat cu o sumă 


de mecanisme, chiar dacă el exprimă o categorie socială. 
Îşi are şi el momentele lui de contemplaţie, plăcerile lui 
simple, dar inefabile. Nu se identifică cu simpla forța de 
muncă şi nu este nici exponentul fără scăpare al unei 
tradiții degradate. Notând reacţiile, gândurile, scopurile 
vitale ale acestui tip de om, autorul atrage în acelaşi timp 
atenția asupra lui, îi dezideologizează imaginea propagată 
de mecanismele puterii oficiale din anii '80-'90 ai secolului 
trecut şi sugerează destule dintre motivele care au 
contribuit la capacitatea sa de supraviețuire. S-ar putea 
iniția o lectură a cărților autorului şi în această direcție. 

Pe Mircea Nedelciu nu-l interesează în mod special nici 
experimentele la nivel de limbaj (în acest sens, „DEX 305”, 
din volumul Şi ieri va fi o zi [1989], e doar o demonstrație 
de virtuozitate), cum se întâmplă în cazul colegului său de 
generație Gheorghe lova, nici cele care au în vedere 
distorsiunile poetice ale percepţiei (Ştefan Agopian), ci 
efectele scrisului literar asupra cititorului. Scriitura lui 
Mircea Nedelciu, desfăşurată într-un evantai de limbaje 
foarte diferite, e atât de obsedată de pactul cu cititorul, 
încât devine expresia unui nou tip de funcționalitate 
literară. Cred că tocmai această repunere în discuţie a 
funcțiilor literaturii în lumea modernă a scăpat criticii 


noastre atunci când aceasta a dat semnale că nu prea 


înțelege rostul prefeței teoretice a romanului Tratament 
Jabulatoriu (1986), care este o carte nu doar a unei utopii 
sociale, ci şi a unei utopii corporale, în varianta corpului 
acțional şi a corpului-masă. O carte despre zoon politikon 


la propriu! 


(Observator cultural, nr. 141, 2002) 


Părţile şi totul, nervi şi sintaxă!7 

În literatura noastră postbelică, Tudor Țopa (autorul a 
doar două cărți publicate până acum, scrise la 18-19 şi, 
respectiv, 22-24 de ani) e un prozator de o sensibilitate 
aparte (şi cu lecturi pe măsură!), care acoperă toată gama 
de senzații, pulsiuni şi fantasme a unei naturi 
interiorizate, de la pornirile ipohondrice la interesul pentru 
„realitățile” onirologice. Ca şi Radu Petrescu, Tudor Ţopa e 
o ființă greu de strunit, timidă şi orgolioasă în acelaşi 
timp, pe care scrisul încearcă s-o disciplineze, s-o mențină 


în stare „de funcționare” şi astfel să-i asigure justificările 


17 Textul cu numărul opt în cadrul rubricii din revistă, acesta a apărut 
cu titlul: „Încercările» lui Tudor Țopa. Individualitatea intermitentă, 
părțile şi totul, nervi şi sintaxă”. După cum se poate vedea, în procesul 
alcătuirii secvenţei „Pactul somatografic” din volumul de față, efortul 


autorului a fost unul de simplificare a titlurilor şi de reordonare a 


textelor, astfel încât să obţină o coerență superioară a temei investigate. 
(n. ed. C.M.) 


față de sine şi de ceilalți. Operaţie dificilă, chinuitoare, 
mult mai vizibilă în țesătura discursului decât la tovarăşul 
său de şcoală literară. În Încercarea scriitorului şi Punte, 
autorul adoptă - ca formă mai rapidă şi mai liberă de a 
vorbi despre sine însuşi - scriitura jurnalului. Cel care 
spune „eu” în aceste cărți nu e însă mai puţin un 
personaj, un dublu al unei conştiinţe care încearcă să 
privească totul de la distanță, nu şi la rece, asediată de 
aprehensiuni, nedumeriri, revolte, excrescențe imaginare 
etc. 

În aceste condiţii, corpul celui care scrie devine o 
prezență tutelară în orice act de existență. În proza lui 
Tudor Ţopa, corpul e un conglomerat de contradicții şi de 
reacții bizare, atipice, nemotivate de cele mai multe ori, 
deşi „poetice”. El se transformă adesea în spațiul de 
rezonanţă al unei priviri ce pare a-şi pierde coordonatele, 
scopul şi sensul. Putem sesiza aici un deficit de 
normalitate comportamentală, deschiderea spre anarhia 
simțurilor. Corpul e şi un loc al experienței în sens 
rimbaldian: prin deambulări neobosite şi excese bahice, 
prin pasiunea de a străbate medii şi de a colecţiona în 
devălmăşie prezențe umane dintre cele mai ciudate, prin 
nopți pierdute cu prietenii în discuţii interminabile şi 


evadări sălbatice în natură. Cititorul asistă la o întreagă 


suită de acte de încercare a limitelor, în portofoliul de 
trăiri al prozatorului se adaugă alte şi alte materiale 
combustibile necesare scrisului. Lumea e consumată cu 
furie, la toate nivelurile ei, într-un elan de-a dreptul 
alimentar, până la ultimele sale ingrediente, iar scrisul 
abia dacă poate face față acestei nestăvilite pofte nutritive. 

Lumea celor două cărți e cea imediat postbelică (1947- 
1948, 1951-1953), cu mizeria, sărăcia şi cenuşiul ei. Ei 
bine, tocmai această lume dobândeşte în proza lui Tudor 
Topa o specială amprentă cromatică, prin bogăţia ei de 
caractere, constituţii fizice, conduite mentale, situații, 
fizionomii, peisaje, contexte de viață, publice sau intime. 
Notaţiile par efectul unei viziuni existenţiale obsedate de 
absurd, grotesc, anormalitate, halucinație şi moarte. 
Disputat de reacţii nervoase greu de stăpânit, de stări de 
reverie topite mai întotdeauna în paradisul vârstei 
infantile, de porniri contemplative şi retrageri în tăcere, 
trupul din care se hrăneşte scrisul autorului ştie să-şi 
economisească percepţia în enumerări rapide, tăioase, 
cinice, cu efecte corozive, fiind din când în când oprit din 
foamea sa de a se manifesta doar de frumusețea feminină, 
miracolul naturii şi paradisul sonor al muzicii. 

Spre deosebire de Petru Creţia, Tudor Ţopa nu are 


răbdare pentru o metafizică a cerului sau a peisajului, pe 


care le înregistrează cu fervoare, fără însă a se supune 
vreunui ceremonial purificator. Spre deosebire de Mircea 
Horia Simionescu, mirările sale legate de nume şi 
persoane nu se transformă în „studii” onomastice sau 
fiziologice, deşi personajele celor două cărți exhibă mai 
întotdeauna virtuți mecanomorfe care-i amintesc pe 
Urmuz şi G. Călinescu. 

Autorul jurnalelor visează să devină scriitor, dar îi 
lipseşte consecvența placării pe teme şi subiecte urmărite 
în mod constant, în limbaj el caută pitorescul şi metafora 
substitutivă, proza ca atare l-ar tenta, însă legată de spații 
exotice şi de personaje ieşite din obişnuit (vezi proiectul 
nuvelei  „Dahmir”). Scrie dezordonat, la întâmplare, 
conştient de o anume monotonie a unor scene, relații, 
personaje etc. Cultivă o obsesie a amănuntului şi a 
autenticităţii faptului imediat care-l face să atace de multe 
ori materia acumulată a unor întâmplări de o zi cu 
precizia romancierului realist şi deschiderea acestuia 
pentru zonele obscure, anodine ale existenței. Jurnalele 
sunt aglutinări de „parcursuri” epice (un fel de exerciții de 
încercare a mâinii) în care dinamismul narativ nu aparține 
aproape niciodată contextului, ci celui care îl străbate. 
Grija recuperării acestor parcursuri ascunde o frică de 


alteritate, dar şi seducţia risipirii prin text în obiect. Cel 


care scrie fuge de sine dintr-o nevoie de ordine pe care 
zadarnic o caută în exterior. Notaţiile sale „fixează” lumea 
cu un entuziasm care merge uneori până la renunțarea la 
propria intimitate. „Prea mult suflet, prea puţină pană”, 
notează el la un moment dat cu amărăciune, precizând 
imediat că talentul e o realitate „însămânțată în carne”. 
Scrisul se naşte din trup, deşi simţirea poate fi mai 
puternică decât scriitura. Nu e vorba aici de simțirea 
comună (sentimente şi stări familiare), ci de revelația 
faptului că eşti în viață, împinsă uneori până la demență, 
într-un teritoriu interior pentru care nu există limbaj. 
Această dialectică a _ trăitului şi indicibilului asigură 
tensiunea celor două cărți, explică turnura lor 
fragmentară, face din prezența autorului lor o 
individualitate dezvăluită intermitent. 

De fapt, aceste romane-jurnal sunt nişte anti-cărți, 
produsul unei certe incapacități de adecvare a conştiinţei 
la pulsiunile corpului, a corpului la condiționările 
verbalizării. Mecanismul transformării insului oarecare în 
scriitor se desfăşoară sub ochii cititorului, cărțile se fac şi 
se desfac din propria lor materie, deşi rezumarea lor la 
imediat îl irită chiar şi pe „producătorul” lor. Fascinat de 
Iliada lui Homer, familiarizat cu proza lui Cervantes, 


Diderot, Goethe, tânărul autor aspiră să atingă o măreție 


şi o soliditate a propriului scris de care nu se simte încă în 
stare. El caută poeticul în sens categorial, dar nu găseşte 
în lumea care-l înconjoară căi de acces către acesta. Sedus 
de poezia prozei, chiar de poza romantică a omului poetic, 
încearcă să evite ceremonialurile scrisului artistic şi îşi ia 
libertăți sintactice la care un romancier tradițional pare 
insensibil prin definiție. 

Sintaxa tânărului Tudor Ţopa e înainte de toate o formă 
de energie, imaginea în oglindă a mişcărilor sale psiho- 
somatice. E abruptă, meandrică, domoală, convulsionată, 
zvâcnitoare, înceată, răsucită în jurul cuvintelor sau 
imaginilor în forme ritmice dintre cele mai diverse. Pe 
autor îl preocupă nu doar poezia prozei, ci şi muzica ei. O 
muzică insidioasă, vizibilă la nivelul selecției lexicale, al 
tăieturii  propoziționale. Ea rezultă dintr-o sintaxă 
locațională care încearcă să rețină simultan repere legate 
de lumea dinăuntru şi de cea din afară, iar această 
sintaxă se află la discreţia ochiului şi a cerebralității 


proprii acestuia, ca în următorul fragment: 


Privind prea mult cu ochii ficşi casele Cotrocenilor şi arborii, 
dimensiunea a treia pieri şi îmi rămaseră toate doar pe 
retină, mărunte, atât de aproape, de fapt înăuntrul ochiului, 
prinse lipite, înviind acolo de pulsaţia capilarelor, mici cum 


numai demult, foarte rar şi atuncea, mai văzusem obiectele, 


de pildă, din tren nişte vaci păscând într-o vâlcea, cu pielea 
roşie din plin pătată cu alb, curate şi netede, netede... [...] Pe 
măsură ce coboram aleea, m-a pătruns un fel de patimă din 
ce în ce mai aprinsă pentru tot ce mă împrejmuia. O clipă 
avusesem mirarea aceea subită şi fără fund că, iată, trăiesc 
(pe care am asemuit-o odată cu rubedenia ei geamănă - 
mirarea, şi ea subită şi fără fund, că voi muri cândva) — 
contemplam aşadar în clipa de care spun; în cea următoare 
însă, puterea nemişcată fu o lavă roşie şi fără seamăn de 
densă, un dor care creştea necontenit, dor egal față de tot ce 
mă înconjura, fără lacună. Obiectele obținuseră din nou cea 
de-a treia dimensiune, pe nesimţite; felul lor de a-mi fi 
prezente în minte după aceea nu suferise vreo modificare în 
raport cu felul lor de a-mi fi fost prezente în minte când nu 
le aveam, strict opticeşte vorbind, decât doar pe retină şi 
atât, plane şi pitice. Ajuns între timp, cum coboram aleea, 
cam la nivelul de sus al copacilor din Cotroceni, vedeam 
coama câte unui grup, subtil îndoită de un vânt slab: cât era 
ea de mare, nu însă tinzând a mi se destrăma în privire, ci 
ca pe o unitate, şi resimțind - eu - efectul considerării 
îndeaproape a unei spinări de şopârlă. [...] Parcă din cauza 
tăcerii şi pustietăţii perfecte, aerul e necrezut de limpede, 
atât în lumină, cât şi în umbră. Şi deoarece văzul mi-a 
rămas sus, în deal, pot fi văzut laolaltă, una cu trunchiurile, 
cu ostrețele gardurilor, cu zidurile bălțate (de lumină şi de 
umbră) ale caselor, cu pavelele pe care calc, tot mai moale, 


gata să mă întind pe spate ca pe o apă şi să mă las purtat; 


pot fi văzuţi de sus şi propriii mei ochi, care, acolo jos, văd 
de-a dreptul toate cele de primprejur: striațiile şi aşchiile 
gardurilor, asperitatea zidurilor cu lichenii ei de un verde 
auriu ori de un verde arămiu, înfloriți plat — tot mărunțişul 
acesta, toată pilitura asta răsare sub ochi, la privirea lor, 
bâzâind, desfăcându-se şi reîntrunindu-se, iar desfăcându- 
se şi aşa mereu pe toate suprafețele volumelor, lățindu-se, 


înălțându-se şi adâncindu-se... 


Cât despre lumea socială a jurnalelor, aceasta e 
înregistrată fie prin reveniri concentrice insistente, fie 
rapid şi pregnant ca în desenele expresioniste. Oamenii 
sunt definiți prin forma, volumul, culoarea, arhitectura lor 
anatomo-funcțională, totul în linii foarte apăsate, acide. 
Amintirea are strict valențe afective şi constă în forme 
imediate de acceptare sau respingere, de cele mai multe 
ori intuitive. Visele sunt notate scrupulos, cu un interes 
bolnăvicios pentru nonsens şi lipsa de semnificaţie. Nici 
aici corpul nu lipseşte niciodată, uneori şi prin 
transcrierea unor senzații fizice şi fiziologice imposibile în 
realitate (levitaţia, zborul etc.). 

În ce priveşte corpul interior, aici apar scurtcircuite ale 
raportării la obişnuit. Corpul „observatorului” acestei lumi 
se scufundă în stări de prostraţie şi în abisuri de sens, 


având chiar o predispoziție maladivă pentru aceste acte de 


scufundare. Nici corpul intim nu este un spaţiu 
satisfăcător, pentru că el conține crevase, rupturi, 
denivelări psihotice, distorsiuni senzitive. Curajul (ca şi 
consecvența) de a-l explora cu adevărat, aşa cum fac Max 
Blecher sau Hortensia Papadat-Bengescu, îi lipseşte 
autorului - o explicaţie şi pentru „furiile” sale declanşate 
ca din senin (mai ales în familie). De vină pentru această 
perpetuă contradicție nu pot fi decât tendinţa şi, până la 
urmă, vocaţia depresivă a celui care trăieşte mai mult 
decât poate să scrie. Viața lui se risipeşte între lecturi, 
vizite la rude, întâlniri cu prietenii, excursii în natură, 
stări de lene, porniri autoscopice niciodată finalizate într-o 
secvență încheiată de viață. E o succesiune de fragmente 
şi observaţii cu caracter mereu provizoriu. 

Fragmentarea e într-un fel programatică pentru că cel 
care scrie vrea totul, cultivându-şi cu bună ştiinţă 
grandomania şi capacitatea de dăruire integrală. Undeva 
apare precizarea că această dorință de posesiune e o 
dorință de „a umple” lumea cu sine. Din păcate, tânărul 
Tudor Topa (personajul narator Teofil) e prizonierul unei 
lumi prea mici şi prea meschine. Ambiţiile sale conțin şi o 
dimensiune donquijotescă. Căutarea totalității dă seama şi 
despre scriitura sa bazată pe imagini analogice, uneori de 


tip infantil. Corpul devine astfel o sursă concretă de 


gândire comparativă. Vegetalul se antropomorfizează, 
percepţia umanului trece prin filtre entomologice, obiectele 
sunt absorbite cu toți porii într-un limbaj care le 
transformă în prezențe insolite, când şi când monstruoase. 
Misterul lor rămâne constant, invincibil, de unde înclinația 
spre abandon şi disperările legate de o operă care refuză 
să se împlinească. 

Locul lui Tudor Ţopa între ceilalți membri ai Şcolii de la 
Târgovişte e unul special. El pare încă un prozator ce nu 
şi-a găsit ordinea, dicțiunea, identitatea. E în continuare 
un pilot de încercare al propriilor sale obsesii, nemulțumit 
de toate formele de stabilitate ale discursului epic, deschis 
suspiciunii şi izolării. E un alergător singuratic de cursă 
lungă ce a ales să concureze mai departe cu propriile sale 


performanţe de tinereţe. 
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ÎNAPOI, LA PREZENTUL TRECUT 


Proza -— primele experienţe, ultimele 


experimente 
Normal ar fi să începem cu anul de grație 1840, când, 


întrucât s-a ajuns la concluzia că „traducţiile nu fac o 


literatură”, îndemnul „scrieți, băieți, numai scrieți 
româneşte!” devine o invitație poruncitoare la mobilizarea 
forțelor proprii. Asta şi pentru că, odată cu primele decenii 
ale secolului, literatura încetează să mai însemne 
letopiseț, salon, amuzament, oftătura erotică, album, 
omorârea timpului, mirare  vilegiaturistică,  temenea 
politică de circumstanță. Prin Budai-Deleanu, literatura a 
început să-şi descopere şansele, spațiul şi funcțiile. Dar 
autorul Țiganiadei e ca şi necunoscut la apariția Daciei 
Literare şi a articolului-program, în momentul în care 
originalitatea e pusă pe ordinea de zi a imperativelor celor 
mai arzătoare. Lumea simte că lipseşte o temelie, o bază 
elementară a discuţiilor şi distincţiilor literare, nevoia e 
aceea a unor certitudini estetice (deşi cuvântul încă nu se 
rosteşte) autohtone. Astfel că revista moldoveană va 
cuprinde şi o primă rubrică de „compuneri originale”. Care 
compuneri (epoca a ştiut totuşi să-şi găsească cu modestie 
cuvintele) nu vor întârzia să apară. Să ne gândim numai la 
„O alergare de cai” şi, mai ales, la „Alexandru 
Lăpuşneanu”, certificatul de naştere al prozei româneşti 
(romantice), cum ştie orice om trecut prin şcoală. Dar să 
nu ignorăm nici scrierile mai puțin canonice, de exemplu 
acel bizar caleidoscop de proverbe din Negru pe alb, unde 


apare şi o concepţie cu totul curajoasă pentru contextul 


vremii asupra coerenței şi structurii unui text literar. Şi ce 
altceva decât nişte premise ferme ale caragialismului sunt 
„Reţetă” şi „Fiziologia provinţialului”? Negruzzi e un 
pionier în multe planuri, nu unul de rând, evident. Dar 
Anton Pann cu a sa Poveste a vorbei? Contemporanii culți 
ai cântărețului bisericesc vor fi fost destul de puţin 
sensibili la naivele şi „vulgarele” sale preocupări, dar 
putem noi astăzi citi această carte făcând abstracţie de 
ultimele explorări în materie de colaj şi citare, ignorând, de 
exemplu, cărțile unui Mircea Horia Simionescu? 

Adevărul este că la 1840, şi încă două-trei decenii mai 
târziu, lucruri nemaivăzute şi nemaipomenite nu au de 
unde să apară, pentru că scrisul, scrierea de literatură, 
este şi o scriere a limbii, un exercițiu de sintaxă şi 
vocabular. Când vreunul dintre apostolii culturali ai vremii 
încearcă să redea „pre limba noastră” cutare sau cutare 
formă poetică, el încearcă, de fapt, elasticitatea, 
amplitudinea, puterea de metamorfozare a acestei limbi 
abia ieşite din tiparul însăilărilor istoriografice şi al actelor 
de cancelarie. 

Traducerile sunt şi ele astfel de încercări. Negându-le 
rostul, Kogălniceanu pare a încerca scoaterea timpului din 
țâțânile sale fireşti. Graba aceasta vine dintr-o voință de 


compensație, dar, pe de altă parte, adaptările şi imitațţiile 


sunt fenomene implacabile, utile în sensul cel mai practic 
posibil. Scrisul e meşteşug, elaborare şi tradiție. Or, o 
tradiție autohtonă lipseşte nu numai conştiinţei epocii, ci 
şi bibliotecii. Neculce, publicat abia în 1845, nu este un 
model de ficțiune, ci unul de oralitate, ceea ce interesează 
mai puţin. Tiganiada e tipărită în 1876, discursul lui 
Cantemir e prea sofisticat pentru puterile expresive ale 
momentului, dar şi prea arhaic. Conachi şi Văcăreştii sunt 
excluşi din capul locului, ei fiind interesanțţi, eventual, în 
saloane şi pentru albumele duducilor şi repertoriul 
lăutarilor, de existența lui Anton Pann nu se prea ține 
seama, iar literatura populară este privită mai degrabă ca 
document etnografic şi istoric decât în prospețimea valorii 
sale estetice (redusă, mai târziu, de Alecsandri, la dulceața 
diminutivelor şi sesizată în profunzime abia de Eminescu). 

De aceea, imitaţiile sunt în firea lucrurilor, cel puţin o 
vreme. Nu poate fi vorba despre originalitate fără o 
contestare implicită sau explicită a unor modele. Or, 
pentru a fi contestat, modelul trebuie mai întâi asumat, 
însuşit. „Imitația este o prima forma a originalității”, 
observa Lovinescu în Istoria civilizației române moderne. 

La modul cel mai general vorbind, pentru ca o 
literatură să existe, este nevoie de un cod lingvistic, de o 


retorică, de un domeniu de lucru cât de cât formalizat. 


Căci nu subiectul te învață cum să scrii, ci scrisul însuşi. 
Nu scrisul cu toptanul, evident. Dovadă - atâtea sute de 
pagini de „ruinuri” ale istoriei noastre literare. 

De oricâte erori şi exaltări ar fi dat dovadă epoca, cea 
mai naivă şi cea mai puțin scuzabilă este aceea de a-l 
vedea pe scriitor născut gata înarmat, ca Pallas Athena 
din țeasta lui Zeus. Radicalitățile (nu numai lexicale) ale 
lui Heliade-Rădulescu nu mai sperie astăzi pe nimeni, le 
înțelegem altfel. Donquijotismul acestui autor în luptă cu 
morile de vânt ale unor tipare literare dorite originale, 
croite din mers este admirabil prin tenacitatea sa multiplu 
orientată.  Traducând, Heliade afirma generozitatea 
obştească a acțiunii sale. Exista însă şi un interes privat. 
Dincolo de vanitatea, vivacitatea şi orgoliul primului 
nostru vates, şi scrisul său este, se vede asta, un act 
complementar tălmăcirilor. Proiectul „Bibliotecii 
universale” apare şi din nevoia subconştientă a unei 
centuri de siguranță de folosință personală. Cu tot curajul 
şi cu toată voința individuală a creaţiei, altfel nu poți pleca 
la drum ca scriitor. Ceea ce ştiu şi Kogălniceanu, Asachi, 
Negruzzi, care traduc din toți şi de toate şi care preiau, 
imită şi adaptează cam tot ceea ce se potriveşte şi li se 
potriveşte. Procesul este logic, câştigurile, puține câte 


sunt, pot părea întâmplătoare; conştiinţa invenției se 


generează greu, cea a inovației va lipsi încă multă vreme. 
Totuşi, Heliade, autorul Anatolidei şi al prozelor satirice, 
este în felul său un experimentator, riscul părând a fi 
meseria sa cea mai îndrăgită. Naivitatea lui Anton Pann e 
şi ea dezinvoltă şi novatoare. Originale sunt acum 
fenomenele de deviaţie de la codul comun abia instituit, 
scrierea imperfectă sau „vulgară” prin spontaneitate. Sunt 
lucruri care apar, în ciuda împrumuturilor, din bunele 
intenţii lipsite de modele locale, din nevoia resimțită a 
extrapolării unor limite de reprezentare prea schematice, 
sunt efecte ale testării toleranței estetice a unei limbi 
nesupuse până atunci decât întâmplător la proba 
genurilor şi a speciilor literare. 

Prin Eminescu vom avea apoi nu numai o limbă literară 
unic sintetizată şi un concept modern de poezie, ci şi un 
model narativ specular, autoreferenţial, astăzi încă viabil 
în proza celor mai buni autori ai anilor ‘80. Prin Maiorescu 
dobândim un cadru teoretic în care literatura şi cultura 
națională se pot aşeza fără false complexe, fără false 
pudori, în cunoştinţă de cauză. Slavici învață limba 
română şi imperativele prozei scriind şi greşind, lăsându- 
se îndrumat şi corectat de prieteni, dar, odată cu Mara şi 
cu Budulea Taichii, epica românească dobândeşte o 


autenticitate (şi formală, prin aerul său de candid 


primitivism stângaci) pe care maniheistul Filimon nu o 
avea. Creangă vine cu „o samă de cuvinte” de o năucitoare 
materialitate, sfidând orice idee a prodigalității expresive, 
dar şi cu o ştiinţă a discursului viu, vorbit, pe care mulți 
dintre contemporanii noştri amatori şi autori de oralitate 
populară ar cumpăra-o astăzi la prețuri ridicate. Caragiale 
descoperă strada, berăria, bâlciul, weekendul, 
„fantasticul” politic şi administrativ, articolul de ziar şi 
procesul-verbal, potenţialul estetic al extraliterarului 
minor, forța de şoc a parodiei, tensiunea narativă a 
propoziției scurte. Creangă şi Caragiale ştiu ce înseamnă 
invenția epică, explozia sensului, inovația ca 
recondiționare a unor structuri primite, ştiu că există o 
scenă a limbajului pe care îl joci şi de care poți fi jucat. 
Este momentul în care literatura îşi poate permite, în 
sfârşit, să respire dezinvoltă, fără crispări, fără griji, fără 
grabă. Rapidă, contradictorie, discontinuă şi inegală, 
evoluția de la încrâncenata lipsă de umor a unui novator, 
sacrificat de insuficiențele culturale ale începutului, cum 
este  Heliade-Rădulescu, la detaşata malițiozitate şi 
spontaneitate  caragialescă este totuşi firească. Dar 
procesul acestei maturizări se desfăşoară cu o rapiditate 
demnă mai degrabă de secolul nostru, al vitezei şi al 


schimbărilor prin contestaţie şi ruptură. Arderea etapelor 


se producea cu o naturaleţe tot mai accentuată şi în afara 
oricărui spirit frivol, de falsă profunzime. 
Instrumentalismul macedonskian nu este un amagitor 
cristal de sticlă, el precede cu adevărat manifestele 
simbolismului francez. Dar nici prozatorul nu e mai prejos 
de poet. Macedonski, Creangă şi Caragiale prescriu pur şi 
simplu literaturii române alte modele narative, alte imagini 
despre lume, scris şi om, propun nişte structuri regăsibile 
azi chiar şi în cele mai recente apariţii editoriale. Şi ei sunt 
nişte contestatari, fără discuţie. Dar negația lor nu 
încearcă să fie nici violentă, nici explicită, cum se va 
întâmpla mai târziu. Spiritul novator nu are neapărat 
nevoie de un program expus pe puncte. 

Caragiale îl va parodia pe Delavrancea nu doar în joacă. 
Urmuz va scrie Cică nişte cronicari... nu doar în glumă. În 
ciuda clamorosului cor avangardist, care şi-l va revendica 
drept combatant, nici Urmuz nu va spune „Nu” în gura 
mare. Nu-l va spune deloc, dar îl va afirma de-a lungul 
tuturor propoziţiilor sale din cele nici cincizeci de pagini 
care ne-au rămas. Câtă Căldură mare şi cât Proces-verbal 
e în Ismail si Turnavitu se poate astăzi determina cu 
precizie, important este însă că, mai târziu, Eugen Ionescu 
va recunoaşte în Caragiale şi Urmuz nişte înainte- 


mergători. Dar până la absurdul lui Eugen Ionescu trebuie 


afirmat Nu-ul aceluiaşi, iar înainte de acesta, „Nu'-ul 
avangardist. Criza, ruptura, radicalizarea conştiinţei 
estetice se declară fățiş nu târziu după începutul secolului 
nostru, pe vremea când încă mai trăia Vlahuţă, pe vremea 
când Sămănătorul şi poporanismul şi alte câteva fenomene 
paradoxale asigurau o literatură oficială numai bună 
pentru acțiunea sanitară de la 1868 a tânărului 
Maiorescu. 

Avangarda acționează prin provocare şi contrarietate. 
Dar evoluţia ulterioară a unor reprezentanți ai curentului 
ne arată că principiul contestației este unul mai mult 
strategic decât de natură a gândirii. De fapt, începutul 
secolului îşi pregătise singur, prin tot felul de confuzii, 
această baie rece, ieşind fortificat din terapia-şoc ce i s-a 
administrat. Acum, tradiția nu este atât negată, cât 
ignorată cu bună ştiinţă, în numele unor noi modele 
(provizorii şi cam arbitrare) de percepţie a lumii. Şi nu este 
vorba atât de proză şi poezie, cât de limbaj şi funcția lui. 
Cuvintele în libertate nu mai cunosc necesitatea vreunei 
relaţii istorice cu cealaltă literatură, a coerenței, a logicii 
gramaticale şi psihice, pusă pentru un timp la naftalină. 
Automatismul psihic pur este incompatibil cu rectitudinea 
structurilor  propoziționale achiziționate inclusiv de 


Caragiale. Lumea nu mai are un centru, eul refuză să mai 


fie un nucleu centrifug, împrumutând comportamentul 
aleatoriu al seismografului. Individul uman descoperă sub 
propria sa piele o altă identitate a fiinţei sale, la fel de vie, 
la fel de legitimă, la fel de reprimată dinăuntru pe cât se 
simte el oprimat din afară. Fără mari realizări (Gellu 
Naum, Gherasim Luca şi Trost rămân), dezorganizarea 
internă suprarealistă a rafturilor literaturii creează noi 
fronturi de lucru. Fără interludiul avangardist, raporturile 
literaturii noastre interbelice cu aşa-numita epocă a 
„marilor clasici” ar fi avut aspecte mai puţin tranşante, 
mai puțin net trasate. 

Cât despre imitație şi nevoia de sincronizare a 
culturilor tinere cu spiritul european al momentului, să nu 
uităm că Tzara, Voronca, Fundoianu, ca şi letristul Isidore 
Isou au fost români. 

La 100 de ani de cultură şi literatură conştientă de 
sine, în 1940, un bilanț ar fi fost necesar. Şi atunci s-ar fi 
văzut că, de bine, de rău, biblioteca visată de Heliade 
exista. Că scrisul este tot mai mult legat de această 
bibliotecă, de unde şi o serie de reacții în numele unei 
autencități chiar şi neortografice. 

Bine-cunoscută şi la noi, metoda lui Marcel Proust, 
noua structură, e problematizată, dezvoltată, creator 


trădată, iar nu imitată. Scriitorul român ştie acum în ce 


Europă trăieşte. Are lecturi la zi, este lipsit de trac, posedă 
simțul capodoperei inimitabile. „Compunerile originale” ale 
lui Filimon şi Duiliu Zamfirescu sunt recuperate cu 
nonşalanţă şi siguranță de Rebreanu. Acesta, un autor 
indiscutabil distinct, grav, canonic. 

Discutabili vor fi, în schimb, Camil Petrescu, Holban, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Mateiu Caragiale. Sunt 
discutabili prin capacitatea lor de a pune sub semnul 
întrebarii cadrele estetice aparent consolidate ale vremii. 
Modificările sub semnul riscului, produse în proza de 
cursă lungă interbelică, lor le aparțin. Lor şi generației 
Şantierului. În 1933, Patul lui Procust nu este altceva decât 
un experiment romanesc de aceeaşi valoare şi importanță 
ca şi Şotronul lui Cortâzar. Moment de referință în istoria 
prozei noastre, romanele lui Călinescu sunt totuşi mai 
aproape de Creangă şi Urmuz decât de Balzac. 
„Dicţionarele” lui Mircea Horia Simionescu sunt o altă 
„poveste a vorbei”, una răsturnată, desigur. Ştiu exegețţii 
lui D.R. Popescu cât datorează retorica enunțurilor sale 
suprarealismului românesc de ieri şi de azi? Dar Mircea 
Ciobanu (cel din Cartea fiilor) îşi cunoaşte predecesorii de 
acum câteva secole? Teoria lui Radu Petrescu, a unei noi 
reprezentări despre persoană de la Caragiale încoace în 


proza românească - în paranteză fie spus - despre care 


nimeni nu suflă o vorbă, nu este o evaluare a unei tradiții 
în care însuşi scrisul autorului se înscrie? Despre Groapa 
lui Eugen Barbu se vorbeşte astăzi tot mai puţin, despre 
Paul Georgescu consideraţiile se fac cu o atenţie din ce în 
ce mai sporită. Poate se va vedea mai târziu că Încercarea 
scriitorului a lui Tudor Țopa nu este o cărțulie, ci o operă. 
Breban e insensibil la pedanteriile stilului şi la orice idee 
primită a coerenței romaneşti, iar prozatorii de mâine vor 
avea de ce să spună că bine a făcut. Lumea în două zile e 
un veac de singurătate şi de istorie a tehnicilor epice. 
Scris-cititul e o realitate de care pre-paşoptismul avea tot 
dreptul să se îndoiască. Dar şi astăzi „mania traducțţiilor” 
poate ucide scriitori bine dotați pentru literatură. 
Marquezieni, camusieni, faulknerieni etc. avem şi noi în 
momentul de față. Ceea ce nu spune mai nimic, pentru că 
Musil nu e mai deloc cunoscut, Joyce e citit pe deasupra, 
iar Noul Roman francez e înțeles pe dos şi produce efecte 
aberante. Totuşi, tinerii noştri nu ară pe ogoarele altora. 
La confluența dintre Salinger şi Caragiale se află Mircea 
Nedelciu. Sub Aripa grifonului lui Alexandru Vlad se 
ascunde nu o grifonare, ci o scriitură. Marian Popa 
(prozatorul) pare inclasificabil, indescifrabil şi 
indestructibil. Volumele lui Gheorghe lova aşteaptă în 


edituri. Vasile Andru scrie pledoarii pentru inovaţie, dar 


încă nu ne-a dat noile cărți. Catifeaua construcțiilor lui 
Ştefan Agopian repune în discuţie conceptul de roman 
istoric. După Octombrie, ora opt, despre Norman Manea se 
va vorbi cu siguranţă altfel. 

Să nu uităm însă că de la semnalul de alarmă al anului 


1840 şi până azi n-au trecut nici 150 de ani! 
(Astra, nr. 1, 1982) 
DE COMPLETAT 


Scris în 1982, înaintea debutului meu ca prozator, acest 
mic eseu are nevoie de câteva completări finale... (Vezi mai 
departe obs. mele despre experiment din cartea cu IBL şi 


Monica Spiridon.)18 


Arhipelag-ul '70-'80 şi noul flux 
Fapt mai puţin obişnuit pentru mentalitatea noastră de 


comozi (uneori şi placizi?) receptori ai iniţiativelor 


18 Am introdus în secțiunea „Addenda” articolul la care face referire 
Gheorghe Crăciun în nota de mai sus: „Experimentele unui deceniu 
(1980-1990)”, publicat în volumul semnat de Monica Spiridon, Ion 


Bogdan Lefter, Gheorghe Crăciun, Experimentul literar românesc 


postbelic, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, pp. 35-47. Textul a fost 
scris în 1996. (n. ed. C.M.) 


editoriale la zi: un aer de Arhipelag prea puţin aşteptat 
vine să împrospăteze atmosfera nu excepțional de pură şi 
transparentă (sigur, e vorba aici şi despre acele limite 
oficial admise ale unui implacabil grad de poluare) a 
continentului literar 1981. Un aer cunoscut şi totuşi nou. 
„Antologia de proză scurtă contemporană” pe care ne-o 
propune criticul Mircea Iorgulescu este o noutate în 
primul rând prin ideea obținerii unei mari unități- 
caleidoscop, reprezentativă literar şi referențială pentru un 
întreg deceniu, din alăturarea într-o ordine sui-generis a 
15 texte scurte, semnate de autori afirmați în marea lor 
majoritate între 1967 şi 1979. Apoi, prospețimea estetică 
şi valoarea de întrebuințare a unor produse deja 
cunoscute (niciunul dintre textele antologate nu este 
inedit) se apreciază, înțelegem din gestul în niciun caz 
conformist al criticului, şi în funcţie de un context istoric 
şi social al lecturii, de un prezent literar, de o ideologie 
artistică la un moment dat dominantă, deşi în multe 
situații derutantă. 

Neaşteptată, ca orice obiect căruia nu-i simți lipsa, 
cartea este primită cu brațele stereotip deschise, a 
surpriză dinainte prevăzută. Culegerea e comentată calm, 
ca o reuniune oarecare de texte, în baza unor norme de 


respirație critică stas (inventarierea şi repartizarea 


autorilor pe sectoare), îmbunătăţite de aspectele specifice 
ale capacităţilor toracice particulare (cuvântul introductiv 
poate deveni o ţintă în antrenamentul la exerciţiile de 
tragere). Aerul ei de excepție, calitățile sale curative 
evidente sunt receptate cu psihologia celui învățat să 
respire orice şi să rămână insensibil la gesturile 
neortodoxe în aşteptarea marelui roman renăscut din 
propria sa cenuşă. Deşi prefața debutează ex abrupto: „Un 
roman! - iată ce năzuieşte să fie această culegere. Un 
roman ale cărui capitole, fără legătură directă între ele, 
scrise de autori diferiți şi independent unul de altul, să 
poată da o idee despre universul, temele, preocupările şi 
soluțiile prozei româneşti din deceniul 1970-1980”; 
avertismentul  antologatorului, sugestia unei lecturi 
dialectice în contradicție cu subtitlul şi conținutul 
dezvoltării teoretice ulterioare nu prea sunt luate în 
considerație. Or, una e să explorezi Arhipelagul urmând 
dorința cartografului său, a unui parcurs strict ordonat da 
capo al fine după o viziune prealabilă, şi alta e să-ți alegi 
cum vrei autorii, titlurile, formele de relief şi să probezi 
cunoaşterea la întâmplare, pe sărite, (dez)ordinea propriei 
tale selecții subiective, ca în orice lectură a unei antologii 


în afară de excepţie. Rezultatele finale ale drumului sunt 


fundamental diferite, sensul cărții este de fiecare dată 
altul. 

Parcurgând  „constructul” lui Mircea Iorgulescu în 
conformitate cu jocul propus, personal, n-am găsit de 
cuviință să mă întreb de ce lipsesc din suprafețele lui 
spaţiile numite Radu Petrescu, Tudor Octavian, Mircea 
Horia Simionescu, Costache Olăreanu, Mircea Ciobanu, 
Valentin Şerbu, Marcel Constantin Runcanu, de ce nu 
sunt prezentați aici şi alți câțiva autori (şi) de proză scurtă 
debutați după 1970, sau cu puţin înainte, şi nici nu mi s- 
a întâmplat să-mi pun problema dacă unii dintre 
prozatorii selectaţi n-ar fi putut intra în antologie cu alte 
texte mai reprezentative, mai valoroase etc. Această 
lectură orientată, „programată” a selecției ne arată că 
aerul Arhipelagului are o prospețime şi o consistență nu 
exotică, ci osmotică, pentru că nu este vorba aici de o 
determinare a tuturor curenților distincți, ci de 
înmănuncherea lor într-o imagine globală cu rol de 
specificare a realului, de transformare în concret literar a 
unei structuri mentale (model posibil al unei lumi) 
aparținând criticului. Criteriul antologiei este în mai mică 
măsură unul al autorilor. Ceea ce interesează este o 
anume substanță a literaturii. Una obținută din 


compatibilizări şi analogii subterane de sensuri 


convergente. Textul fiecărui autor fiind un capitol, 
legăturile dintre acestea sunt indirecte, dar ele există într- 
un tip de motivaţie pe care compoziția romanului modern 
o cunoaşte de multă vreme. Într-o lume extrem de diversă, 
de dinamică şi dialectal-contradictorie, aflată în plină 
metamorfoză, temele autorilor deceniului opt sunt totuşi 
comune, ţin de o atitudine generală în privința realului, cu 
destul de puţine variabile. Tocmai de aceea Arhipelagul, 
colecția aceasta de reliefuri „orogene”, nu este eterogen, ci 
formează un ansamblu omogen. Antologia trebuie într- 
adevăr citită şi percepută ca un roman. De fapt, ea este 
chiar Romanul, unul dintre modelele sale experimentale 
obținute printr-o simulare de laborator, una dintre 
posibilele sale întruchipări viitoare. Arhipelagul vorbeşte 
indirect despre o ipotetică formă romanescă, discontinuă 
şi polifonică, dar, în acelaşi timp, afirmă pentru romancier 
şi necesitatea schimbării-lărgirii câmpurilor de observație- 


investigaţie: 


Deşi aparent romanul ocupă în proza deceniului '70-'80 
locul central, adevăratul laborator al înnoirilor şi al 
compromiterii clişeelor rămâne proza de mici dimensiuni (s. 
m.). Nu se opune „genului proteic”, dar îl susține, îl 
completează, îi corectează excesele. Când romanul ajunge să 


fie obsedat de „marile probleme” şi riscă să uite omul, proza 


scurtă readuce în prim-plan viața imediată, cotidianul, 
existența concretă sau instruieşte de posibilitățile parabolei, 
ale cauzabilității psihologice, ale confruntării dintre „text” şi 


real, dintre limbaj şi istorie (s. m.). 


Antologia lui Mircea Iorgulescu este, fără îndoială, o 
inițiativă polemică. Dar modelul propus este unul retoric, 
compozițional, atitudinal sau referențial? Adevărul vine şi 
nu vine aici din toate părțile. Temă cu variațiuni, 
culegerea nu este produsul unei selecții exhaustive, 
specializate pe o anume problemă. Cert este că acest 
poliedru vrea să capteze în suprafeţele sale în primul rând 
o unitate în diversitate a contingentului social, psihologic 
şi istoric. Lumea văzută de critic prin ochii prozatorilor săi 
preferați? Dar lumea deceniului nu este citită aici prin toți 
prozatorii lui. Fapt ca şi imposibil, în fond. Pe de altă 
parte, preocupările de scriitură şi procedee ale autorilor 
rămân, orice s-ar spune, elemente secundare în această 
ilustrare. Într-o singură antologie nici nu se poate vedea 
totul despre lume şi literatură. Cu atât mai puțin într-o 
antologie „de autor”. Important este că scopul propus a 
fost cu prisosință atins. Romanului contemporan, prea în 
mare măsură sedus în ultimul timp de chestiuni 
extraliterare, i s-a dat un serios avertisment estetic, i se 


propune şansa unei reînnoiri. 


Dincolo de toate aceste sumare şi, evident, subiective 
problematizări, inițiativa criticului stârneşte, în 
prelungirea ei, şi alte discuții. Cu toată coerenţa interioară 
a antologiei, diferențele stilistice şi de mentalitate artistică 
dintre prozatorii începutului deceniului opt şi cei care îl 
încheie sunt mari. Între Horia Pătraşcu şi Mircea Nedelciu 
se întind mii de pagini de proză scurtă, de tatonare a unor 
noi spaţii de investigație, de validare a unor formule de 
lucru. Ceea ce începe odată cu Reconstituirea (nuvelă care 
dă tonul, în plină perioadă de exerciții epice 
desubstanțţializate, unui foarte bine-venit  neorealism 
lucid, acid şi incisiv) începe să se sfârşească odată cu 
Aventuri într-o curte interioară (unde, dincolo de alte fireşti 
acumulări în beneficiul prozei scurte, pentru adevărul 
viziunii autorului asupra lumii, devine importantă nu 
numai autenticitatea reprezentării sale, ci şi interpretarea 
pas cu pas a acesteia, problematizarea ei textuală). 
Apărută în 1981, la începutul unui nou deceniu, antologia 
lui Mircea Iorgulescu încheie o etapă literară şi deschide o 
alta. Ce înseamnă însă, cu adevărat, această deschidere? 

În ceea ce priveşte proza şi poezia tânără, se vorbeşte 
de doi ani încoace despre o aşa-numită „generaţie '80”. 
Îndelung discutată, controversată, nuanţată, negată şi iar 


acceptată, noțiunea „generație” riscă totuşi să se impună 


ca un concept al limbajului critic. Oricâte rezerve am 
formula, ea este însă utilă în operaţiile de distingere a 
mişcărilor literare particulare. Realitatea publicistică şi 
editorială este prea elocventă ca să nu se poată accepta în 
prezent că proza scurtă românească a celor mai tineri 
autori este altceva decât valul '70-'80 sintetizat, cum am 
văzut, într-un ansamblu simptomatic, deşi restrictiv, de 
Arhipelagul lui Mircea Iorgulescu. În 1979 debutează 
Mircea Nedelciu, urmat de Alexandru Vlad (1980) şi Sorin 
Preda (1981). Dar să nu uităm cărțile semnate până acum 
de Constantin Stan, Radu Țuculescu, Ştefan Agopian, loan 
Radin, Letiţia Vladislav, Cornel Cotuţiu, Olimpiu 
Nuşfelean, Cornel Nistorescu, Ion Bledea, Areta Şandru, 
Stelian Tănase, loan Dan Nicolescu, chiar dacă nu toți 
aceştia au debutat cu proză scurtă, iar semnele unei 
modificări de atitudine şi mentalitate în conceperea 
raporturilor text-realitate, autor-personaj nu sunt în cazul 
tuturor vizibile. Incontestabil, fluxul înnoirii există şi 
anvergura lui este remarcabilă. Numele lui Gheorghe Iova, 
Vasile Gogea, Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, loan 
Groşan, Gheorghe Ene, Lucian P. Petrescu, Carmen- 
Francesca Banciu, loan Lăcustă, Ovidiu Moceanu, Irena 
Talaban sunt cunoscute din revistele literare. Chiar dacă 


nu au publicat decât foarte puţin până acum, Vasile 


Dragomir, Cristina Felea, Dan Lotoţchi, Emil Paraschivoiu, 
Cristian Teodorescu, Adina Kenereş, Daniel Vighi sunt 
autori foarte interesanțţi, foarte promițători!?. 

Ocazia  „fotografierii” acestei mişcări naturale de 
diferenţiere ce ar putea lăsa în urma ei un nou „arhipelag” 
n-ar trebui în niciun caz pierdută acum. Normal ar fi ca 
antologiile să aibă nu numai un caracter retrospectiv, cum 
se întâmplă de obicei, ci şi unul prospectiv. Făcând 
această observaţie, este evident că nu mă pot gândi la o 
culegere similară problematic şi structural celei pe care 
ne-a dat-o Mircea Iorgulescu sau, cu opt ani în urmă, 
Cornel  Regman: Nuvela şi povestirea românească 
contemporană, 1944-1974. Lucrul acesta n-ar fi realizabil 
din mai multe motive, printre care imposibilitatea unei 
selecții nepărtinitoare, avizate (mulți dintre tinerii autori 
de proză scurtă au publicat totuşi foarte puţin, şi asta nu 
în primul rând din vina lor sau pentru că le-ar lipsi 
„opera”), nedeformate valoric de prezența momentană în 
reviste (presiunea climatului şi instinctul adaptiv), 
remarcabilă prin cantitate şi frecvenţă, a unor nume. Într- 


o antologie a „generației *80”, în locul unor certitudini 


19 Gheorghe Crăciun şi-a articulat viziunea despre proza generaţiei ‘80 
nu doar în consistente articole de presă, ci şi în antologia alcătuită 
împreună cu Viorel Marineasa, Generația '80 în proza scurtă, publicată 
în 1998 la Editura Paralela 45, înființată de Călin Vlasie. (n. ed. C.M.) 


oficializate, cititorul ar fi confruntat ipoteza unei dezvoltări 
a prozei noastre scurte în următorii zece-douăzeci de ani 
pe nişte coordonate, confirmabile sau nu, schițate în 
momentul de față cu destulă pregnanță. Nu, o astfel de 
antologie n-ar putea fi în niciun caz concepută şi citită 
precum un roman (destui dintre tinerii prozatori mai 
înainte amintiți nici nu mai cred deocamdată în puterea de 
aprehendare a realului a genului suprem), ci poate ca un 
„manual al căutărilor”, ca o opera aperta prin forța 
lucrurilor şi a împrejurărilor, dar şi ca un tratat practic de 
retorică narativă în firească desfăşurare, ca un ghid al 
mijloacelor de  reprezentare-redare susceptibile de o 
ulterioară unanimă recunoaştere şi integrare. Unitatea 
unei astfel de culegeri s-ar realiza cu precădere la nivelul 
diferențelor de mijloace şi de limbaj, căci altfel, din 
punctul de vedere al temelor şi motivelor abordate, nu se 
prea poate emite ideea vreunei rupturi între ultimii 
prozatori şi valul reprezentat de Mihai Sin, Norman 
Manea, Alexandru Papilian, Gabriela Adameşteanu, Eugen 
Uricaru etc. 

Un fapt imediat observabil este acela că ultimul val de 
prozatori de formulă scurtă se impune printr-o redutabilă 
sporire şi adâncire a conştiinţei teoretice. Privită cu 


suspiciune de unii critici, repudiată sub acuzația 


sterilității şi a lipsei de interes imediat, preocuparea 
autorilor, explicită sau nu, pentru mecanismele generării 
şi funcţionării textului narativ este, de fapt, semnul unui 
proces de maturizare a spiritului estetic. Sigur că talentul 
va avea întotdeauna câştig de cauză în fața experimentului 
pur şi simplu formal şi forțat, dar aceasta nu înseamnă a 
exclude din conduita textuală a unui prozator gustul 
experimentării unor modalități fără un precedent epic, 
dorința sa de a-şi explica şi de a-i arăta cititorului 
raporturile subiectului uman cu limbajul care îl constituie 
în chiar actul scrierii, efectele psihologice ale manipulării 
unor instrumente lingvistice şi retorice creatoare de iluzie 
(pentru că, orice s-ar spune, literatura este iluzie). 
Beneficiind de o formaţie culturală şi literară firească, 
netrecută prin filtrul aberant evaluator al deceniului 
dogmatic, neavând de refăcut din mers handicapul unor 
cărți, teorii şi sisteme de gândire fundamentale pentru 
configurația intelectuală a secolului nostru, prozatorii 
generației ‘80 sunt lipsiți de complexul asimilării unor 
valori în dezacord cu etapele biologice ale edificării de sine. 
Respirând de la bun început aerul literaturii adevărate, 
problema lor nu mai poate fi aceea a redescoperirii 
literaturii, a reinventării realității. Şi dacă în perioada '50- 


'60 munca scriitorului se afla sub presiunea a tot soiul de 


clişee şi scheme de gândire de natură ideologică şi 
propagandistică, astăzi activitatea prozatorului ce se 
doreşte stăpân pe mijloacele sale şi pe dimensiunile 
propriei sale viziuni pare amenințată de însuşi spațiul 
literaturii înconjurătoare. 

Deliteraturizarea percepției şi a discursului narativ, 
punerea în discuție a unor „relații de producţie” estetică 
până acum trecute sub tăcere (scris-citit, enunț-enunțare, 
autor-narator-personaj, limbă vie - limbaj, descriere- 
povestire, povestire-prezentare), revizuirea naturii şi a 
importanţei categoriilor de „specie” şi „gen”, reconsiderarea 
practică a conceptelor de „invenţie” şi „reprezentare”, 
opțiunea pentru „text ca structură deschisă sunt 
probleme care apar în manifestările acelei conştiinţe 
teoretice despre care vorbeam mai înainte. Şi e interesant 
că toate aceste „obsesii” țin adesea de practica scrisului, 
că ele sunt constitutive prozei. Asumarea realului printr- 
un limbaj conştientizat (în opoziție cu prolificitatea 
mânuitorilor de clişee şi de locuri comune) nu are cum să 
fie o aberaţie. Istoria literară însăşi ne poate arăta că orice 
acțiune serioasă de recuperare a realului începe cu o 
critică a limbajului. Dar aceasta nu înseamnă ruptură şi 
negaţie. Sondarea unei lumi de o extraordinară 


complexitate - în care structurile sociale cunosc o 


dinamică fără precedent, în care stresul psihic, procesul 
RTV, bombardamentul informaţional, agresiunea mediului 
tehnologic asupra  senzorialului, sincoparea fluxului 
mental sunt evidențe ale cotidianului - pretinde, de cele 
mai multe ori, construirea din mers a uneltelor de lucru, 
recondiționarea procedeelor literare preexistente sau 
dinamitarea lor, modificarea rapidă a perspectivelor de 
percepție şi emitere a discursului, apelul la documentul 
brut şi la vocabularul limbajelor specializate, concentrarea 
pe formele de manifestare ale limbajului oral, adaptarea 
mişcării sintactice la ritmul povestirii, relatării, analizei, la 
ritmul „textuării” în ultimă instanță. Ironia, pastişa, 
parodia, citarea şi autocitarea se leagă de acelaşi mod 
specific al punerii problemelor subiectului într-un univers 
în care, lucrul e prea bine ştiut, cultura s-a transformat 
pentru om într-o a doua natură. Acestea ar fi câteva dintre 
caracteristicile cele mai generale ale ideologiei estetice 
profesate de prozatorii ultimului val, cel de-al treilea, dacă 
e să socotim din 1965 încoace. O discuţie particularizată, 
pe autori, este deocamdată, în absența cărților (pentru că 
cei mai mulți dintre autorii pe care eu îi consider 
reprezentativi pentru această generație nu au în momentul 
de față volume) sau a unei antologii (prospective, cum 


ziceam), neavenită, dar mai ales riscantă. Plus că 


operaţiile de recunoaştere, inventariere, catalogare şi 
evaluare sunt, printr-o înțelegere tacită şi aproape 
inviolabilă, un apanaj al criticilor, şi nu al prozatorilor. Tot 
ceea ce ne rămâne de făcut pentru moment e să aşteptăm 


noul flux. 


(Astra, nr. 8, august 1982) 


Principiul laboratorului de cercetare20 

1; 2; 3. Demnă oricând de o cauză literară mai bună, 
risipa de talent ardent, patent retoric, energie (uneori 
direct publicitară) şi hârtie tipografică a multora dintre 
prozatorii zilei nu este numaidecât o manifestare 
exultantă, întâmplătoare şi nesistematică. Dimpotrivă, ea 
trebuie privită ca reflexul în forța auctorială de producție 
al unei baze economico-estetice sui-generis, ce şi-ar merita 
în viitorul apropiat chiar şi un studiu sociologic 
aprofundat. Literatura însă, proza în special, e, la urma 
urmelor, şi ea o marfă ca oricare alta. O marfă mai subtilă, 
mai fragilă, mai labilă, administrativ mai puţin avută în 


vedere pe lista de priorități absolute ale consumului social 


20 Răspuns la ancheta revistei Amfiteatru: 
1. De ce nu scrieți roman? 
2. Care sunt virtuțile şi servituțile prozei scurte? 


3. Încotro consideraţi că merge proza contemporană? 


imediat. Important şi semnificativ e faptul că aspectul fizic 
şi concretul metafizic al unui produs literar ritmează 
aproape întotdeauna progresul sau regresul survenite în 
materia actelor de opțiune şi cerere. Relativ recenta 
diversificare şi omogenizare a pieţelor editoriale şi 
publicistice de desfacere de senzaţii tari, universuri 
utopice sau atopice, melancolii balcanice şi rechizitorii 
etico-politice confortabil istoricizate aparțin, se pare, unei 
ştiinţe absolute a ofertei. Epuizarea înfiorător de rapidă 
din librării a tuturor cărților groase, proaspăt mirosind a 
realitate este, fără îndoială, un motiv de jubilaţie şi 
liniştire pentru funcţionarul specialist în cifrele de plan 
tematic şi procentaje cantitative. În ciuda atât de des 
invocatelor crize de timp şi de... personalitate, proza mare 
(id est de mare întindere) se citeşte pe nerăsuflate. O carte 
groasă oferă aproape întotdeauna ocazia de a descoperi un 
nou roman pe cât se poate foarte curajos şi actual. Un 
roman obligă mai departe şi încă o dată la afirmația că 
trăim pur şi simplu într-o epocă a romanului, că romanul 
este o trăsătură de caracter a zilelor noastre şi o tendință 
de care cei ce ne vor urma vor şti să profite din plin, 
eventual până la transformarea ei într-o teză cu antiteză. 
Romanul este astăzi mai puțin decât oricând romanțios şi 


romantic, liric şi idilic. A trecut ceva timp de când s-a 


constatat că romanul e nesățios şi sintetic, problematic şi 
emblematic pentru că el înghite istoria, ziarul, ceaiul de 
dimineaţă, mijloacele de transport în comun şi pe cele de 
difuzare în masă, politica, religia, singurătatea şi 
psihologia, viciile şi deliciile lumii moderne, jurnalul intim 
şi jurnalul de actualități, intriga de serviciu şi conflictul de 
idei, dosarul de cadre şi capriciile iubitei, fondul mitico- 
arhaic şi întâmplările din realitatea SF etc. Chiar dacă mai 
există pe ici, pe colo unele voci mai cârtitoare, romanul nu 
face altceva decât să cadă mereu în picioare, dovedind o 
dialectică sănătoasă, de acord cu mentalitatea literară 
dominantă asupra raporturilor lui momentan actuale. 
Respirăm o atmosferă în care autorul de proză scurtă 
trebuie să fie de la bun început înarmat cu prețioasa idee 
că volumul lui de debut nu este decât un volum de muncă 
pregătitoare în vederea atacării marelui titlu de romancier. 
Una dintre servituțile impuse prozei de mici dimensiuni ar 
fi aceasta. Deseori criticii comit gafa de a citi cărțile subțiri 
din puncte de vedere inadecvate, care deformează natura 
şi funcția genului, rigorile şi libertățile lui. 
Condescendenţa cu care prozatorii de formulă LP?! îi 


privesc pe autorii de singles-uri e telegenică şi bine 


21 LP (long play) — variantă a discurilor de vinil de lungă durată. (n. ed. 
C.M.) 


motivată psihologic. Romanul este autoritar, global, 
transcendent şi omnipotent. Dar romanul care se cultivă 
astăzi e un roman în bună măsură tipizat, de la calitatea 
materialelor de construcţie şi până la detaliile de 
arhitectură exterioară. Eforturile romancierilor care cred 
altceva despre roman sau nu mai cred în romanul-aşa- 
cum-îl-ştim (Mircea Horia Simionescu, Nicolae Breban, 
Radu Petrescu, Paul Georgescu, Costache Olăreanu, 
Marian Popa, George Bălăiță, Ştefan Agopian, Stelian 
Tănase) de a se face auziți şi înțeleşi cu aceleaşi litere într- 
un alt spirit sunt bine completate şi uneori depăşite şi 
corectate de munca de cercetare în care s-au angajat, de 
câțiva ani buni încoace, prozatorii de cursă scurtă (mulți 
dintre ei, într-adevăr, navetişti!) ai valului '70 şi ai 
ultimului flux. 

Că economia de mijloace şi subiecte a prozei 
momentului ar trebui gândită şi în termenii deloc 
improprii ai unui raport estetic cercetare-producție nu ne 
prea îndurăm să recunoaştem, cu atât mai puţin să 
afirmăm. Spiritul critic al unui domeniu are şi el, în fond, 
dreptul să se bucure de toate suficiențele sale. Şi atunci 
cine să se ocupe de adevărul potrivit căruia, fără o bună şi 
susținută muncă de cercetare, fără o investiție generoasă, 


substanţială şi pe termen lung în domeniul acesta al 


laboratoarelor şi al atelierelor de mici dimensiuni, nici 
producția de mari ansambluri nu are cum progresa şi 
atinge o nouă calitate? Cu siguranță, întreprinderile 
romanului contemporan nu vor înceta încă multă vreme 
să fie rentabile. Dar sunt destule semnele care arată că 
unele investiții în subiecte grase şi groase încep să nu se 
mai amortizeze pentru că aparatura prelucrătoare e uzată 
moral şi parametrii sunt depăşiţi. Matriţele de personaje 
par cam tocite, fizionomia produselor epice dă semne de 
oboseală, controlul tehnic de calitate a stilului începe să 
fie la dispoziția unui dispecerat grăbit, care nu admite 
timpi morți pe banda de montaj final. 

A fi tânăr şi a scrie azi un roman pare lucrul cel mai 
uşor şi mai dificil cu putință. Părerile sunt împărțite, 
punerea lor în practică desparte tânăra generație în 
sectoare şi interese de activitate distincte. Cert este că cine 
nu scrie azi roman nu o face nici din comoditate, nici din 
motive de imponderabilitate a mijloacelor epice de mare 
calibru, ci dintr-o rezervă de entuziasm constructiv, care 
presupune neîncrederea în prefabricate şi stasuri şi 
încrederea în cercetare şi surprizele ei. N-ar trebui în cazul 
prozei lui Mircea Nedelciu, Alexandru Vlad, Gheorghe Ene, 
Lucian Petrescu, George Cuşnarencu, loan Groşan, 


Nicolae Iliescu, Gheorghe Iova, Vasile Gogea să se 


vorbească în primul rând de voința înnoirii, ci de un cult 
al cercetării productive prin ea însăşi. Felul în care proza 
scurtă ştie să treacă la operaţiunea gravă şi delicată a 
readecvării mijloacelor la obiect poate aduce în actualitate 
problema eficienței sporite a micilor întreprinderi 
specializate în mici sectoare de viață interioară şi 
necesitate socială. Prozatorul de short story nu scrie 
romane nu pentru că ar avea respiraţia scurtă şi 
programul de lucru mai redus decât alţii, ci pentru că 
anticarteziana sa îndoială metodică i-a demonstrat 
imposibilitatea, în momentul de față, a sintezei datelor 
realului într-o construcție de proporții, cu o logică internă 
plauzibilă. Nu poate scrie roman pentru că nu mai poate 
crede astăzi în mitul oglinzii concave, convexe sau plate 
purtate de-a lungul unui drum, într-un spaţiu coerent şi 
continuu. Nu poate scrie roman pentru că nu mai poate 
crede în simțul său de ordine supracontingent, ubicuu şi 
omniprezent. În romanul „pisălogic” nu crede din 
principiu, în putinţa de a transfera magia sud-americană 
în spaţiul balcano-dunărean nu crede din mai multe 
principii. Prozatorul perimetrului mic e în stare să-şi 
transforme avantajele ca şi inconştiente ale cunoaşterii 
prin prelungiri şi proteze informaționale într-o adevărată 


dramă a creației. El este convins că a doua noastră natură 


(lumea creată de om) trebuie asumată şi luată în stăpânire 
fără rezerve şi nostalgii naturiste, cu toate riscurile pe care 
le implică artificialitatea în cauză, căci numai astfel ne 
putem arăta cu adevărat autentici, adică îngrozitor de 
complicați şi  încurcați în problemele viețuirii şi 
supraviețuirii. Prozatorul acesta consecvent cu propriile 
sale opinii, gata oricând să elogieze fragmentul, secvența, 
bucata semnificativă de existență sau text, iubeşte filmul, 
pentru că filmul e o artă de montaj, pentru că ochiul 
aparatului de filmat este necruţător. Dar ar fi trist ca 
virtuțile prozei scurte să se identifice doar cu virtuozitățile 
ei tehnice. Genul e virtuos prin aptitudinea sa de a crea 
premisele unei ontologii. Orientarea există şi ea este 
precedată, cel puțin deocamdată, de o metodologie a 
refuzului genului dominant. De aceea cred că proza 
actuală se îndreaptă cu rapiditate spre conturarea unui 
conflict (extrem de profitabil estetic) de natură retorică şi 
reprezentațională între domeniul cercetării particulare şi 


cel al producţiei de serii şi tipuri. 


(Amfiteatru, nr. 3, 1983) 


Genul impur22 

1. Avem roman pentru că romanul e în stare să suporte 
cu seninătate retorică orice contradicţie în termenii 
existenței. Statutul lui cantitativ-calitativ este determinat 
tocmai de putinţa rezolvării verosimile a unor conflicte de 
adâncime şi de lungă durată. Romanul e un „gen” proteic, 
dar şi conservator, un factor de stabilizare a limbajului 
(literar) şi un câmp de testare/modelare a unor tensiuni 
care se manifestă în realul pur şi simplu. Chiar dintru 
începuturile sale, romanul e un tip de text impur („o burtă 
de rechin care înghite tot” - spune, în zilele noastre, 


Breban), impudic, direct şi perifrastic, compozit şi 


22 Răspuns la ancheta revistei Caiete critice: 

1. De ce avem roman? Ce fel de roman avem? 

Ce a câştigat romanul, ce a pierdut în ultimul deceniu? 

2. Ce este (ce poate fi) politic într-un roman, obiectul sau spiritul său? 

Ce şanse are romanul politic? 

3. Ce convenții romaneşti credeţi că sunt acum la putere şi care este 
atitudinea dumneavoastră față de ele? 

4. Care sunt limitele şi libertățile romanului actual? Dar ale 
romancierului? 

5. În ce raport se află romanul românesc de azi cu tendințele cele mai 
pronunțate ale romanului universal? 


6. În 1946, George Călinescu cerea romancierului român să modereze 
lirismul, să diminueze sociologia şi istoria din roman şi să se îndrepte 
spre psihologie şi umanitate canonică. Cum priviți astăzi aceste opinii? 


compact. El urmăreşte procese întregi şi descrie etape, 
surprinde devenirea şi îşi interiorizează relația dintre 
acumulare şi salt, transformând-o în punct culminant şi 
final motivat. El pare un omagiu acordat dialecticii în 
acord cu translarea de la Hegel la Marx. 

Romanul pare încă o metaforă a vieții. Avem roman 
pentru că avem în continuare iluzia unei vieți ca-n 
romane. Avem în continuare nevoie de această iluzie, 
permanent  recondiționată, de proveniență  burghezo- 
democratică. Ofensiva pe mai multe fronturi a cotidianului 
e astăzi resimțită ca o invitație la anonimizare, 
uniformizare şi marginalizare ontologică. Or, viața din 
romane e o viață convenționalizată în sens pozitiv, în care 
individul uman e distins ca personaj, ideea unei 
personalități umane afirmate fiind în felul acesta în bună 
măsură salvată. Punctul cel mai sensibil al romanului 
nostru e, după mine, punctul crezut şi cel mai tare, 
modelul evenimenţial şi schema de actanţi a cursei 
narative. Există astăzi o densitate de evenimente pe metru 
pătrat de viață şi de pagină de ziar care dă prea puțin de 
gândit. Migraţia talentului dinspre gazetărie spre eposul 
fierbinte nu e întâmplătoare. Contaminarea, pe de altă 
parte, a paginii romancierului natural de o mentalitate 


documentară şi reportericească a administrării faptelor 


estetice ne miră tot mai rar. Acceptând ideea că viitorul a 
început ieri, n-avem aici motive de neliniște. Între timp, 
letopiseţierul a schimbat pana de gâscă pe maşina de scris 
vecină cu implacabilul carnet de însemnări grăbite, iar 
istoria literaturii îi poate bate fără teamă la uşă. O 
întreagă falangă de personaje simpatice scoase din 
eroismul cel mai de zi cu zi şi-a îmbrăcat armurile stas. O 
nouă lliadă ne pândeşte în fiecare colț de librărie sau 
stradă. 

Avem roman şi pentru a ne întreține iluzia unor 
cuceritori ai cifrelor şi cifrurilor lumii din care numerele 
zecimale sunt excluse spre a păstra pertinenta, claritatea, 
nerelativitatea şi confortabilitatea actelor noastre de 
contabilitate en gros. Eforturile de a ne recunoaşte în 
oglinda aburită a romanului actual nefiind nici prea mari, 
nici prea mici, înseamnă că avem romanul pe care îl 
merităm, dar nu neapărat romanul de care avem nevoie. 
Este vorba de un fond care-şi merită forma. Merităm ceea 
ce seamănă în linii mari cu lumea în care trăim, deşi 
această lume e o realitate în continuare analizabilă, 
imprevizibilă şi perfectibilă. 

Aşa cum îi stă bine oricărei ştiinţe inefabile şi exacte, 
într-o lume de specialişti în fâşii de cultură, natură, 


tehnici de calcul, utilaje uşoare sau grele şi granițe 


interdisciplinare, romanul nu ezită să se specializeze şi el. 
Contradicţiile din natură nu sunt astăzi mai puţin 
contradicții ale naturii romanului. Sfârşitul de mileniu e 
aproape şi, în fața  imperativelor sale sintetice, 
antropocentrice, romanul nostru nu face decât să piardă 
ceea ce câştigase cândva, adică nişte premise atitudinale 
numite Camil Petrescu, G. Călinescu, Anton Holban, 
Hortensia Papadat-Bengescu. Rebreanu e absent din 
această enumerare pentru că drumul deschis de el a fost 
odată pentru totdeauna închis de Marin Preda. N-am în 
vedere altceva decât mijloacele şi mentalitatea. Altfel, nu 
se poate spune că romanele ultimului deceniu nu arată un 
înalt profesionalism al scrisului. Dar semnele de întrebare 
apar atunci când pregătirea de precizie nu e dublată şi de 
o angajare culturală şi existențială elocventă. Prin Radu 
Petrescu, Alexandru  Ivasiuc, Nicolae Breban, Paul 
Georgescu, Mircea Horia Simionescu, Ştefan Bănulescu şi 
George Bălăiță, această elocvenţă există, ceea ce arată că 


romanul nu numai pierde, ci şi câştigă. 


2. Există în romanul românesc de astăzi o certă 
fascinaţie a instituţiilor şi fenomenelor suprastructurii. 
Vocaţia justițiară a unor prozatori a fost deja clasată. 


Apetenţa pentru „jocul secund” al vieţii sociale e motivată 


multiplu. Cauzele ar putea fi aproximate şi acum, numirea 
adevărului exact rămâne totuşi în sarcina sociologilor de 
mâine. Nimic ciudat în faptul că la polul opus „romanului 
politic” se află aşa-numita „proză a cotidianului”. 
Încărcătura semantică a celor două concepte, circumscrise 
în general obsedantului deceniu şi mediului „făpturilor 
neînsemnate”, defineşte o stare de lucruri din care ar 
rezulta că tocmai miezul vieții e cel care lipseşte din 
releveul nostru romanesc. Extremele sunt mai uşor de 
sesizat, fiind puncte mai reci. Sub aparenţa unei angajări 
fundamentale, romancierul e de multe ori tentat să facă 
paşi înapoi, unde pământul e mai ferm şi mai bătut, fără a 
descoperi însă omul problematic, ci doar o problematică 
abstractă sau probleme formulate cândva prea brutal, în 
care trebuie rezolvate necunoscute politice obiective şi 
subiective şi reabilitate victime inocente. Mecanismul 
gândirii, monotonia funcționării retorice,  neglijența 
stilistică şi maniheismul viziunii fac din aceste romane 
adevărate malaxoare estetice. 

Dacă politicul într-un roman se identifică obiectului, 
instituției supracategoriale, atunci putem vorbi despre un 
„roman politic” numai între ghilimele. Cu totul altceva este 
romanul cu politică sau despre politică, acesta intrând în 


discuția „literaturii mediilor”. Un roman este politic prin 


spiritul său... de sacrificiu în favoarea obiectivităţii şi a 
artei epice a justițiarismului cu orice preț şi fără măsură, 
a  cinismului, invectivei abia reprimate şi tonului 
caricatural, a parti-pris-ului şi a tezei a priori. Nu cred că 
Toamna patriarhului este un roman politic; Condiţia 
umană însă, da. Un roman politic ratat de inabilitățile 
construcției şi tehnica narativă precară este la noi 


Biblioteca din Alexandria23. 


3. Trebuie spus mai întâi că, în momentul de față, 
convențiile la putere ale prozei în general sunt convențiile 
romanului. Acestea sunt convențiile care dau satisfacție. 
Critica a avut mereu bunăvoința de a vedea în orice autor 
de texte scurte un romancier potenţial. În multe cazuri, 
criticii nici nu s-au înşelat, pentru că exodul prozatorilor 
inițial ai perimetrului mic înspre cetatea romanului este 
considerabil. De o vreme încoace însă, proza scurtă a 
încetat să fie doar un domeniu al pregătirii de luptă, al 
exerciţiilor de  digitație, al studiului de caz şi al 
improvizațţiei în aer liber. Interesul pe care prozatorii anilor 
“70 (Norman Manea, Mihai Sin, Vasile Andru, Gabriela 
Adameşteanu, Tudor Octavian, Radu Cosaşu, Alexandru 


Papilian) şi cei ai ultimului val epic (Alexandru Vlad, 


23 Romanul scriitorului Petre Sălcudeanu, apărut în 1980. (n. ed. C.M.) 


Mircea Nedelciu, Sorin Preda, Nicolae Iliescu, George 
Cuşnarencu, Vasile Gogea, Gheorghe Ene, loan Groşan 
etc.) îl manifestă pentru textul de mici dimensiuni e 
simptomatic. Cred că putem vorbi aici despre o opțiune 
discutabilă mai puţin în termenii simplei adeziuni la 
structura unui gen şi mai mult ai acțiunii puternic 
motivate ontologic, gnoseologic şi stilistic. Ceea ce sare 
imediat în ochi este caracterul anticonvenţional, novator al 
acestei mişcări de un succes deocamdată periferic. Tirania 
romanului e încă destul de puternică pentru a putea 
sesiza cu  clarviziune şi imparţialitate efectul de 
perspectivă al descoperirilor şi al acumulărilor din câmpul 
prozei scurte. Este aproape sigur că multe dintre 
convențiile romaneşti azi în vigoare (şi în special cele 
constitutive raportului autor-narator-personaj) vor fi în 
câțiva ani puternic afectate în prestigiul lor, până la a 
deveni  anacronice, întrucât sunt lipsite de o 
funcționalitate directă.  Convenţiile dominante ale 
romanului actual nu par să fie altele decât cele de acum 
doi-trei ani. Ceea ce defineşte un clişeu, o schemă de 
viziune sau un tipar de construcție este puternicul lor 
caracter conservator. Locurile comune stilistic, tematic, 
compozițional, conflictual de care uzează şi abuzează 


romancierii prezentului n-au făcut altceva decât să-şi 


consolideze poziția, ba chiar să câştige teren. O examinare 
minuțioasă şi lucidă a acestora încearcă Dan Culcer în 
Serii şi grupuri. Cu diverse ocazii, Mircea Iorgulescu, 
Eugen Negrici, loan Buduca, Cornel Ungureanu, Alex 
Ştefănescu s-au străduit să facă acelaşi lucru în reviste. 
Dar rezultatul acestor luări de poziție se vede prea puţin. 
Foarte puţin benefică forțelor de creştere nou-apărute în 
spațiul prozei noastre mi se pare convenţia (întreținută de 
o mentalitate prea sigură de sine) a puterii superioare de 
reprezentare a lumii, care ar aparține exclusiv romanului. 
De aici şi ambiția de a face roman şi de a se vedea astfel 
omologați a unor tineri autori cu vădite aptitudini de 
cercetători ai existenței în atelierele prozei scurte. 
Încercările lor merituoase mi s-au părut vizibil incomodate 
de imperativul conformării la convenţionalitatea genului ca 
atare. Prea adesea se uită că romanul este un model pe 
care scriitorul îl impune existenţei. Scriitorul e prea puțin 
atent la structurile pe care lumea şi conştiinţa le-ar putea 


propune romanului. 


4. Parafrazând o definiție a lui Wittgenstein, am putea 
spune că limitele oricărui domeniu de reprezentare, 
viziune şi activitate lingvistică sunt limitele propriului său 


limbaj. Limitele romanului actual sunt limitele fiecărei 


categorii romaneşti luate în parte. Ceea ce limitează 
domeniul în care se exercită talentul lui Ion Lăncrănjan nu 
intră în discuție şi în privința granițelor pe care ar vrea să 
le depăşească Nicolae Breban. Şi invers. Există romancieri 
foarte siguri de sine, posesori incontestabili ai unei 
formule magice, în care poate să încapă totul, după 
principiul patului lui Procust. Alți autori de romane oferă 
spectacolul unor metamorfoze incredibile, ce pot pune sub 
semnul întrebării marca distinctivă, personală a noului 
produs lansat cu regularitate pe piață. Nu cred că în felul 
acesta se câştigă o mai mare libertate de exprimare şi de 
mişcare. Curios mi se pare faptul că atât autorii care fac 
figura excesului de limitare la o formulă unică, aparent 
atotcuprinzătoare, cât şi cei obsedaţi de condiția 
proteiformă a genului sunt marcați cu o prea mare precizie 
de un model preexistent, abstract, ideal incontestabil, ce 
trebuie atins sau depăşit. Complexele de inferioritate sau 
de superioritate rămân, orice s-ar spune, complexe de 
raportare internă. Când lucrul cel mai simplu ar fi 
schimbarea sistemului de referință, stabilirea de relaţii de 
comunicare cu realitățile din afara domeniului. Multe 
dintre nereuşitele romanului contemporan vin şi dintr-un 
exces de responsabilitate civică a conştiinţei auctoriale. 


Prea multe probleme ce țin de meseria ziaristului, 


istoricului, sociologului, antropologului, activistului politic 
vrea să rezolve un singur om într-o singură carte. 
Caracterul circumstanţial al unor scrieri epice explică şi 
gradul lor ridicat de perisabilitate estetică. N-ar fi exclus 
ca peste 10-15 ani să fim siliți să constatăm că, în toată 
perioada aceasta, am avut zeci de romane bune, fără a 
avea totuşi Roman. În ultimul deceniu, romanul şi-a 
câştigat o popularitate extremă, dar poate că tocmai din 
această cauză substanţialitatea lui a început să slăbească. 
Fenomenele de socializare intensivă a unor produse 


estetice pot avea şi astfel de efecte. 


5. De vreme ce există critici ale căror ultime lecturi de 
avangardă par a se fi oprit (din motive cunoscute şi 
necunoscute) la Noul Roman francez, mă întreb la rându- 
mi în ce măsură, beneficiind strict de informarea editorială 
de care dispunem, putem fi astăzi la curent cu „tendințele 
cele mai pronunțate ale romanului universal”? În 
momentul de față ştim destul de bine ce se întâmplă în 
romanul sud-american, dar avem prea puţine cunoştinţe 
despre mişcarea prozei franceze, poloneze, sovietice, 
americane. Nu cred că tot ceea ce e astăzi nou, serios şi 
important în roman ține doar de ideologia realismului 


magic. Că formula aceasta riscă să facă şcoală la noi nu e 


de mirare, dar a trebuit să apară Garcia Mârquez pentru 
a-i descoperi pe Macedonski, Galaction, Voiculescu şi 
Eliade. Un cercetător atent ar putea stabili destule 
similitudini literare şi mai puţin literare între universul 
nostru de probleme şi cel al „veacului de singurătate”. De 
curând, Cornel Ungureanu a inițiat o discuție despre 
romanul românesc în context sud-est european şi 
încercarea mi se pare foarte bine-venită. Despre o 
sincronizare a romanului nostru cu romanul mondial se 
poate discuta mult şi bine atâta vreme cât tendințele 
configurate hic et nunc îşi pot găsi aiurea fel de fel de 
corespondențe. Mişcarea prozei e contradictorie, fenomene 
staționare sau de progres şi regres există, cu siguranţă, în 
toate literaturile. Babilonia sfârşitului de veac, a 
manierelor, direcțiilor şi universurilor ficționale e creatoare 
de confuzii confortabile. Manipularea politică a valorilor, 
impunerea lor forțată sau contestarea violentă nu e o 
realitate prea recentă. Dar să nu mergem chiar atât de 
departe. Când din Proust nu s-a reținut la noi decât 
celebra relaţie dintre savoarea unei prăjituri şi timpul 
afectiv, când Joyce este negat cu suficiență sau imitat 
mecanic, iar Musil nu e aproape deloc tradus, când 
telquelismul a devenit un „telchelism” şi lecţia romanului 


nostru interbelic a fost învățată de mulți la liceul seral sau 


la cursurile de reciclare, se pune problema dacă înainte de 
formularea întrebării numărul 5 n-ar trebui să avem în 
vedere şi altceva. Tocmai de aceea țin să semnalez şi aici o 
carte instructivă pentru conştiinţa teoretică a prozatorului 
român în căutare de succes rapid şi bine remunerat: 


Meteorologia lecturii a regretatului Radu Petrescu. 


6. Cerinţele lui G. Călinescu par astăzi şi mai actuale 
decât în 1946. Defectele romanului de ieri au ajuns încetul 
cu încetul calități şi merite. Dar omul se 
unidimensionalizează când condiția sa de ființă cosmică se 
estompează doar în favoarea statutului său social şi 
sentimental. Umanitatea canonică (deşi nu neapărat în 
varianta sa balzaciană şi flaubertiană) rămâne un 
deziderat al acestui sfârşit de mileniu. O întoarcere la 
Bietul Ioanide şi Scrinul negru, de exemplu, n-ar fi în 
niciun caz o revenire la o viziune inactuală, pentru că 
direcția aceasta a fost prea puțin explorată şi nu tocmai 
bine înțeleasă. În cartea mai înainte amintită, Radu 
Petrescu, un călinescian şi el, vorbeşte despre necesitatea 
reprezentării în romanul actual a „omului cosmic”, ceea ce 
ar însemna o anulare a opoziției dintre conştiinţă şi 


natură prin polifonie şi totalitate subiectivă. Cred că 


merită să reflectăm mai serios asupra acestei chestiuni 


deloc minore. 


(Caiete critice, nr. 1-2, 1983) 


Schimbarea la față 

Sintagma „proză scurtă” s-a impus şi a căpătat o mare 
putere de circulație în limbajul criticii noastre, cu 
precădere în ultimii şapte-opt ani. Ce a determinat această 
translare  terminologică dinspre  precisele şi bine 
individualizatele noţiuni schiță, povestire, nuvelă, spre 
noul concept mai relativ, mai general, cantitativ şi 
totalizant? Nu ne face asta să ne gândim la o pierdere a 
specificului? De ce „proză scurtă”? Există şi o proză... 
lungă? Este neapărat romanul o astfel de proză? A devenit 
dimensiunea materială a textului o categorie estetică? 

Punând aceste întrebări, vreau numai să observ că o 
discuție serioasă (şi fructuoasă şi în alte planuri) cu privire 
la cauzele, condiţiile şi imperativele estetice (sau poate şi 
de altă natură) ce au făcut din „proza scurtă” o specie 
aparte, pe care este inutil şi fals să o evaluăm în regimul 
strict al cantităţii, nu a fost, din păcate, încă inițiată. 

Orice problematizare a domeniului prozei de mici 
dimensiuni e ca şi obligată să producă implicite clarificări 


şi noi strategii de abordare ale spaţiului caracteristic 


speciei opuse, romanul. Asta din mai multe complexe 
pricini, dar înainte de toate pentru a plăti încă o dată 
tributul de rigoare unei fecunde şi profunde prejudecăţi 
critice de azi şi dintotdeauna: proza scurtă este o 
anticameră a romanului, un fel de atelier-şcoală sau de 
laborator experimental în care se tatonează, se proiectează 
şi se edifică modalităţile de acces la ampla respiraţie epică. 
Preconcepţia prozei scurte ca un simplu exercițiu de 
digitație, ca o uvertură la marea operă romanescă se 
manifestă în momentul de față parcă în ciuda tuturor 
aparenţelor practice. Cei care nu se tem să-şi afişeze 
prejudecățile se pare totuşi că ştiu şi înțeleg ceva mai mult 
decât ține să ne arate curgerea impetuoasă a curentului 
principal. 

Mai e oare nevoie să numim acest curent? După câţiva 
ani buni de manifestări simptomatice, revirimentul prozei 
scurte este acum o certitudine confirmată. lată însă o 
resurecție estetică pe care câțiva dintre cei mai autentici 
promotori ai săi s-au grăbit s-o contrazică. Mircea 
Nedelciu, Alexandru Vlad, Sorin Preda, Bedros 
Horasangian, Cristian Teodorescu au scris deja sau scriu 
acum romane. Care să fie cauza acestor deziceri de sine, 


ce motivează această renunțare la „primele iubiri”? 


Răspunsul nu e deloc uşor de formulat. În orice caz, el 
impune luarea în considerație a unei conjuncturi 
socioculturale cu totul diferite de cea care i-a transformat 
pe nuveliştii generației '60 în prea bine cunoscuții 
romancieri de astăzi. E mai întâi nevoie de o primă, 
sumară aproximare: începând cu sfârşitul deceniului 
trecut, sintagma „proză scurtă” s-a impus în detrimentul 
„nuvelei”, „povestirii” şi al „schiței”, pur şi simplu pentru 
că cele trei noțiuni deveniseră improprii, deci inoperante. 
Precizarea „nuvele” care însoţeşte titlul primei cărți a lui 
Mircea  Nedelciu, Aventuri într-o curte interioară, pare 
acum, când specificul noilor modalități narative a devenit 
vizibil aproape pentru toată lumea, o indicație de lectură 
voit eronată, o glumă sau o farsă. Aproape despre niciuna 
dintre piesele cărții nu se poate spune că mai respectă 
normele „nuvelei”, aşa cum ne-au fost ele transmise de 
Slavici, Caragiale, Galaction, Agârbiceanu, de Marin Preda 
şi de prozatorii deceniului şase. Chiar funcţia atribuită de 
Mircea Nedelciu prozei sale nu mai are în vedere efectele 
„Clasice”, pasive, de tipul utile dulci, ci modificări 
exterioare. Realizarea impactului social prin implicarea 
cititorului în text nu constituie o inițiativă singulară. 
Textele scurte semnate de mulți dintre prozatorii noului 


val, fără a uita antecedentele datorate lui Mircea Horia 


Simionescu, Norman Manea, Vasile Andru, Mihai Sin, 
Gabriela Adameşteanu, propun nu numai avantajul unor 
structuri, ci şi premisele unei viziuni sensibil fertile asupra 
raporturilor dintre literatură şi lume, un alt punct de 
vedere asupra reprezentării şi temeiurilor scrisului artistic, 
păstrând ceea ce era de păstrat din tiparele tradiționale. 
Faptul s-a remarcat: proza de mică întindere a 
momentului actual şi-a interiorizat şi dezvoltat tehnici de 
percepție şi valorizare altădată proprii doar jurnalului, 
confesiunii, demersului eseistic, montajului de informații, 
anunţului publicitar, autobiografiei, cercetării 
fenomenologice, anchetei sociologice, experimentului 
psihologic şi psihanalitic etc. Dialogismul, colajul, inter- şi 
intratextualitatea, parodia, pastişa, montajul 
cinematografic, punerea în abis sunt constante ale 
scrisului tinerilor prozatori. Se va spune că aproape toate 
acestea sunt, în fond, nişte noutăți destul de vechi, de 
vreme ce le putem întâlni încă de acum un secol în opera 
lui Caragiale. Faptul e adevărat, însă nu e mai puțin 
evident că, în textul scurt al anilor ‘80, retoricii 
caragialiene i se adaugă o sete de autenticitate intelectuală 
şi psihosomatică aflată în linia prozei lui Camil Petrescu, 
Blecher şi Hortensia Papadat-Bengescu, o conştiinţă vie, 


manifestată în act, a procesualității scrisului, ca şi voința 


transformării cititorului într-un partener de drum cu 
şanse şi drepturi egale de a discerne semnificații, sensuri 
şi condiționări ale încercării de înțelegere şi modelare a 
lumii prin acţiuni de scriere-lectură. 

Înainte de a vedea care sunt efectele acestei situații în 
etajul superior (romanul), ar trebui, poate, să ne întrebăm 
dacă nu cumva orice reviriment al prozei scurte nu este 
manifestarea unei stringente necesități obiective. 
Structurile literare sunt nişte date perisabile şi ele, ca 
orice organism. Chestiunea destructurării şi a 
restructurării unei substanțe artistice nu trebuie înțeleasă 
doar la nivel de limbaj. Există şi comandamente 
ontologice, antropologice. Să fie proza optzecistă numai o 
replică la  schematismul  plurivoc al romanului 
obsedantist?4, o ripostă în fața unor structuri epice (şi 
lingvistice, cum bine s-a văzut) obosite, simplă voință 
orgolioasă de diferențiere, simptom al nevoii de a descoperi 
forme şi unghiuri de incidență mai apte să ofere imagini 
autentice şi verosimile ale realității pe care o traversăm 
acum? Dacă a început să se vorbească şi la noi cu o tot 


mai pregnantă insistență despre postmodernism (concept 


24 Gheorghe Crăciun se referă aici la romanul „obsedantului deceniu”, 
invocat frecvent în critica românească. Este vorba despre romanele 
apărute după 1970, a căror acțiune este plasată în perioada 1950-1964. 
(n. ed. - C.M.) 


încă ambiguu şi prea larg cuprinzător), nu se întâmplă 
asta datorită unui sentiment, încă obscur, că am 
intrat/intrăm (e vorba de lumea noastră europeană şi de 
peste ocean) într-o altă fază a istoriei reprezentărilor 
despre om şi univers, într-un fel de pre-Renaştere? 
Opulent prin structură şi mai greoi din fire, romanul se 
pliază imperativelor noii sensibilități cu o încetineală şi 
incomoditate specifice. Ceea ce nu-l împiedică să dispună 
totuşi, cu rigoare şi spontaneitate, de câştigurile imediate 
ale prozei „single”. O deschidere a interesului ce nu poate 
rămâne fără serioase urmări. Caracterul autarhic, 
„obiectiv”, exemplar, transcontingent al romanului modern 
se vede subminat, dacă nu contestat, în volume de dată 
recentă, precum Turnul, Plicul negru, Licitatia, Tratament 
Jabulatoriu, Schimbarea la față, Impromptu. Spaţiu al artei 
cuvântului, al recuperării realului în varianta sa cotidiană 
şi al constituirii unor noi valori individuale, particulare, 
spaţiu al dialogului continuu cu beneficiarul imediat, 
proza scurtă actuală redeschide romanului autohton 
(pentru a câta oară) calea unei autenticități polivalente, 
mai apropiată de păienjenişul determinărilor, în care se 


înscrie omul zilelor noastre. 


(Amfiteatru, nr. 4, 1987) 


Limite de creştere 

Dacă pe vremea lui Balzac romanul putea fi definit ca o 
formă de text - fatalmente literar - ce face concurență 
stării civile, faptul se întâmpla, cu siguranţă, şi datorită 
stadiului abia incipient în care se aflau sociologia, 
statistica, antropologia socială, etnografia, demografia, 
istoria mentalităților etc., spaţii disciplinare devenite 
astăzi ştiinţe în toată puterea cuvântului. Este o 
constatare de domeniul banalului aceea că ultima sută de 
ani a adus cu sine o enormă diversificare a cercetărilor 
specializate, metodice şi obiective, asupra dimensiunilor 
existenței, ale vieții şi umanului în particular. 

Viața civilă, cel puţin, se bucură de o atenție 
exploratoare atât de riguroasă şi de polivalentă, susținută 
cu metode atât de exacte şi infailibile, încât poate părea de 
mirare că încă şi acum există prozatori obsedaţi de 
imperativul performanţei balzaciene. Ce-ar mai putea să 
descopere romanul în atât de profanul spaţiu al existenței 
comunitare, străbătut în lungiş şi-n curmeziş, excavat şi 
cartografiat, cu o mereu sporită febrilitate, de armate 
întregi de cercetători, observatori, analişti, experti, 
statisticieni, programatori, futurologi, normatori, 
nomenclaturişti etc.? Ce mai caută el aici, într-un teritoriu 


pe care l-au luat autarhic în stăpânire nu doar specialiştii 


şi „inspectorii de sector”, ci şi gazetarii, reporterii, trimişii 
speciali, reducând practic la zero, prin susținuta lor 
activitate profesională, toate posibilitățile misterului şi ale 
surprizei, ale ineditului informaţional şi ale dezvăluirii de 
senzaţie - elemente „nutritive” aflate la mare cinste în 
tradiția epică a secolelor trecute? De ce nu se retrage el, ca 
un venerabil înțelept ce se află, în domenii şi incinte 
situate mai puţin în văzul lumii, prin definiție mai obscure 
şi mai informale, cum ar fi psihologia, morala, psihanaliza, 
utopia, conduita, mitologia? 

Dus de valul retoricii interogative, iată-mă formulând, 
fără să vreau, o întrebare aproape lipsită de sens. Doar 
este cât se poate de limpede că romanul înfloreşte, şi nu 
de puţină vreme, şi pe aceste mănoase şi relativ 
misterioase terenuri de cultură (e suficient, cred, să ne 
gândim la Dostoievski, Proust, Joyce, Gide, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Virginia Woolf, Hermann Hesse, Camil 
Petrescu), nefiind deloc scutit, nici aici, de agresiva 
concurență a ştiinţelor de profil, obsedate de proclamarea 
aceleiaşi suveranități teritoriale absolute. 

În felul acesta, prigonit cu metodă şi rigoare scientistă, 
alungat de pe marile bulevarde ale lumii obiective, izgonit 
din încurcatele labirinturi ale universului subiectiv, 


romanul pare să treacă printr-o situație critică, 


inconfortabilă şi de lungă durată, pe care unii observatori 
de la distanță au încercat s-o asimileze cu o criză de 
specificitate. Dar nu e cazul să ne grăbim cu 
generalizările, căci această delicată problemă nu are un 
caracter chiar atât de unilateral şi... ştiinţific pe cât ne-ar 
lăsa să credem o privire superficială. 

Procesul de expulzare a romanului din vechile sale 
dominioane şi zone de influență se explică şi prin unele 
cauze ceva mai empirice, adică economice şi metabolice. 
Realitatea imediată, aflată altădată în folosința ca şi 
exclusivă a autorului epic, a fost invadată de un timp 
încoace, invadată până la sufocarea şi sleirea tuturor 
rezervelor (de unde şi maladia documentelor şi faptelor 
diverse fictive!), nu doar de tot mai curioşii şi atotprezențţii 
ziarişti, reporteri şi fotoreporteri, ci şi de radio, televiziune, 
fonocasetă, benzi desenate, videoclip, cinematograf etc. 
Legea nemiloasă a concurenței de piață, asociată 
inextricabil cu legea minimului efort de consum, flutură 
prin „fața sceptic-rece” a romanului „ionic” ce-şi făcuse din 
lumea socială obiectivă principala sa sursă de materie 
primă, spectrul deloc iluzoriu al falimentului. Nu e 
simptomatic faptul că cititorul tradiționalist al zilelor 
noastre începe să evite literatura ca atare şi să se dea în 


vânt după memorii, jurnale, biografii, autobiografii, cărți 


de călătorie, culegeri de tot felul de documente? Că în 
locul operei literare se preferă tot mai mult ecranizarea 
sau adaptarea radiofonică? Din păcate, cel puţin 
deocamdată, romanul nu are puterea, nici condiţiile 
favorabile să devină un mijloc (universal) de comunicare în 
masă. 

Cât despre cel de-al doilea tip de cauze (de origine 
metabolică sau, de ce nu, nutritivă), e lesne de observat 
că, dacă genul suprem are astăzi o istorie, aceasta e şi 
rezultatul proceselor succesive de  asimilație şi 
dezasimilație a realului, considerat în ambele sale 
ipostaze, interioară şi exterioară. Nu doar că resursele 
alimentare romaneşti s-au cam împuţinat, dar ele au 
devenit astfel, prin cultivarea nesistematică şi intensivă a 
aceloraşi suprafețe, şi mai sărace în calorii. Altfel spus, 
habitudinile de preferință ale romanului au dobândit în 
timp o prea mare densitate de autori şi opere per spațiu 
extraliterar determinat, ceea ce a condus şi la o progresivă 
degradare şi artificializare a mediului de viață, inspiraţie şi 
reprezentare. Condiția romancierului modern, educat în 
tradiția omnipotentă a realismului balzacian, a devenit 
astfel ingrată. El se trezeşte în situația sărmanului globe- 
trotter care, mânat de funciarul său nomadism 


experiențialist, descoperă cu stupoare că nu prea mai 


găseşte (nici măcar în natură!) locuri libere pentru 
instalarea bivuacului, darămite cu ce să-şi astâmpere 
patima cosmofagă sau bovarismul de căutător de pete albe 
pe harta cunoaşterii. Într-o realitate  redundantă, 
instantaneu istoricizată de mitologia faptului divers, 
obnubilată de norii de propoziţii ai bibliotecii culturale, dar 
şi de toate celelalte clişee textuale infinit stratificate, el, 
romancierul de azi, simte că nu prea mai are despre ce 
real să mai scrie. Deşi adevărul este că, dacă realul şi-a 
pierdut încetul cu încetul natura, aceasta s-a întâmplat şi 
din vina romanului, care a fost obligat să-şi constituie un 
trecut, un spaţiu vital, devenit peste noapte, ca toate 
fenomenele de creştere, neîncăpător, procustian. 

Să-i dăm atunci dreptate romancierului german Helmut 
Heissenbuttel, care, luând de adevărată (era să scriu „de 
bună”!) şi implacabilă situația globală schițată mai sus, 
consideră că „descompunerea imaginabilului extraliterar 
cu acoperire filosofică a ajuns la un punct în care 
literatura se vede silită să folosească mijloacele de 
organizare ale limbii înseşi'"? Să cădem de acord că 
singura şansă a literaturii (şi deci a romanului care, prin 
proteismul său structural, tinde să i se substituie) ar 
consta într-o explorare cât mai sistematică a 


mecanismelor morfosintactice şi a gramaticii semnificației? 


Ar însemna să uităm că lingvistica transformațională şi 
cea generativă, semantica, logica, semiotica, psiho-, socio- 
şi  etnolingvistica au devenit nişte mari companii 
transnaționale care tocmai cu asta se ocupă, şi încă 
animate de un expansionism al metodei şi o îndârjire 
„universalistă” ce ne obligă să profeţim că ipoteza unei 
clasări a „dosarelor exprimării” e puțin viabilă în viitorul 
apropiat. Dar chiar şi aşa fiind, concepută ca o chestiune 
de strictă investigare  sintagmatică şi  semiologică, 
literatura îşi anexează inutil şi formal un teritoriu care 
oricum nu-i (mai) aparține, aflat la cheremul marilor 
magnați ai semnului şi ai competenţei lingvistice de vârf. 
Romancierul de azi mai are însă la dispoziție şi o altă 
soluție (extremă şi aceasta şi nu cu mult diferită de cea de 
mai sus): să opteze pentru noua (deşi veche deja) ordine 
culturală propusă de „ideologii” telquelişti, care repudiază 
vechea împărțire a lumii textelor în funcţie de genuri şi 
specii şi consideră literatura o mare putere, depozitară a 
unui limbaj hegemonic, în acelaşi timp deconstructiv, 
criticist şi  totalizant. „Practică  semnificantă” sau 
„scriitură”, oricum am numi-o, literatura se pomeneşte 
îmbrăcând astfel haina sobră şi sofisticată a unui discurs 
de mari dimensiuni,  heteromorf,  autoreferenţial, 


metacultural, individual şi nu prea (de vreme ce aici eul 


este nici mai mult, nici mai puţin decât o „pluralitate”!), 
adică a unui „Nou nou roman”. Opera romanescă îşi 
adjudecă astfel atributele şi puterea unei regine a tuturor 
instituțiilor textuale producătoare de sens, aşa cum i s-a 
întâmplat pe vremuri filosofiei în raport cu celelalte 
domenii ale vieții spiritului. Aparent, n-ar putea fi nimic 
rău în asta, deşi ne-am putea aminti că tocmai pretenţiile 
suprematiste, exhaustive, dictatoriale au dus filosofia la 
actuala criză fără ieşire, chiar dacă am putea, de 
asemenea, observa că eşecul telquelismului e astăzi 
confirmat de înşişi inițiatorii săi în curs de reconvertire la 
o tradiţie estetică inițial contestată. Şi asta pentru că 
literatura nu poate fi redusă (decât provizoriu şi 
experimental) la o simplă chestiune de translimbaj, de 
intertextualitate, montaj şi tehnică citațională, de pastişă 
parodică şi productivitate semantică. Oricât de profunde şi 
de spectaculoase i-ar fi tehnicile, oricât de necanonice i-ar 
fi intenţiile, romanul nu poate exista în afara unei 
ontologii, a unui sentiment ontologic fundamental, 
constitutiv ființei autorului şi prealabil acțiunii 
modelatoare a limbajului. 

Abia de aici încolo putem vorbi despre puterea efectivă 
a genului romanesc, despre specificul său (în niciun caz 


de natură teritorială, cum încă se mai crede!), despre 


şansele sale de regenerare şi supraviețuire... Însă mai este 
astăzi ontologia posibilă? N-am constatat noi oare că 
realul (şi de asemenea umanul) şi-a pierdut puritatea 
originară, transformându-se în nişte spații strict 
supravegheate şi necontenit definite de tot soiul de 
demersuri - care de care mai particulare - ştiinţifice, 
culturale, informaţionale, ideologice etc.? N-a devenit 
realitatea în care trăim un prefabricat şi omul, o făptură 
inerent artificială? N-am început noi să vorbim de o vreme 
încoace despre „logocentrism” şi „homo semnificans”, 
despre „universul tehnologic” şi „ființa de hârtie”, despre 
„ingineria genetică” şi... „ingineria textuală”? Mutaţiile — 
lipsite evident de orice precedență - sunt esenţiale, 
implacabile. Iar ontologia - o problemă care depăşeşte de 
mult timp stricta administrare filosofică - nu este posibilă 
decât la nivelul acestor mutații fundamentale care au 
transformat omenirea (după o remarcă a lui McLuhan) 
într-un imens „sat tribal”, iar realitatea, într-un infinit 
ocean de informații. 

Este vorba deci de imperativul unei noi ontologii, 
absolut necesară mai ales pe tărâmul literaturii, domeniul 
cel mai intim al afirmării individualității simptomatice, 
emblematice. Este vorba deci şi despre conştiinţa actuală 


a individualităţii, despre subiectul uman şi puterea lui de 


a cunoaşte şi înțelege trăsăturile noii paradigme culturale 
ce-i determină existența. 

Izgonirea romanului din paradisul tărâmurilor sale 
predilecte de afirmare e parțial adevărată şi parțial 
iluzorie. Înarmat cu o viziune ontologică pe măsura noilor 
parametri de existență şi a noii  sensibilități ce 
caracterizează epoca noastră postmodernă (postindustrială 
şi postsistemică), romanul realist (chiar acest tip de 
roman, aparent cel mai rigid şi mai conservator dintre 
toate) se poate reîntoarce pe vechile sale hinterlanduri 
într-o aparenţă de travesti. Lipsit însă de orice anacronică 
ambiție a purității, a omniscienței şi a perimetrului 
geografic  inviolabil. Fără să ignore, prin urmare, 
explorările, cu toate că pedante şi radicaliste, ale unor 
Alain Robbe-Grillet, Sollers şi Ricardou, fără să întoarcă 
prosteşte spatele propriului trecut glorios. Neezitând să 
împrumute de la ştiinţe, când e nevoie, nu doar 
rezultatele, ci şi mijloacele, fie luându-le în serios, fie 
pastişându-le cu evidentă tentă parodică şi ironică. 
Plătind jurnalisticii un tribut simbolic, dacă nu cu totul 
formal, trăgând cu coada ochiului spre (şi ţinând bine 
minte!) toate tehnicile instantaneului cotidian şi ale 


manipulării informaţiei. Sfidând ideologiile dominante, 


extremiste, abstracte şi  privilegiind  corporalitatea, 
biografia, vorbirea vie, experiența trăită. 

Acesta este cazul realismului cuantic pe care-l întâlnim 
în cărțile lui Sábato, Cortázar, Kundera. Este, la noi, cazul 
aşa-zisului „textualism”, al romanelor lui Mircea Horia 
Simionescu, George Bălăiță, Paul Georgescu, Vasile 
Andru, Norman Manea. Sau chiar al narațiunii simultane 
dezvoltate de Radu Petrescu în romanele sale, pe urmele 
lui Caragiale, Poe şi Joyce. Căci una dintre trăsăturile 
majore ale romanului actual, aflat în plin efort de depăşire 
a limitelor de creştere mai înainte evaluate, constă în 
capacitatea sa de a-şi reintegra tradiția, anihilându-i 
presiunile  inhibitorii prin strategia  rescrierii, a 
resemantizării şi a parafrazei cu miză existenţială la 
vedere. E ceea ce putem observa şi în romanele lui Barth, 
Tournier, Eco, Yourcenar. Prin toate căutările şi realizările 
sale de ultimă oră, romanul dovedeşte că poate, încearcă, 
se  străduieşte să devină postmodernist, cosmo- 


antropocentric.25 


(Lumina, nr. 6-7-8, 1990) 


25 Inclus în volumul În căutarea referinței (Editura Paralela 45, Piteşti, 
1998), textul de față se pare că a fost scris în ultima parte a anului 
1989, după cum se poate deduce din menţiunea ce apare la finalul 
textului, în volumul menţionat. (n. ed. C.M.) 


P.S. Punctele noastre de vedere asupra unei probleme 
sunt de cele mai multe ori determinate de contextul social 
şi politic în care gândim. Orice teorie, cât de nevinovată, e 
la cheremul parantezei fenomenologice. Încercând cu un 
an în urmă să răspund la întrebarea ce (mai) poate 
romanul?, am eludat - nu doar din comoditate, probabil — 
o perspectivă ce mi se pare acum extrem de tentantă. 
Dacă aş fi luat atunci în serios verbul poate din genericul 
anchetei revistei Orizont, ar fi trebuit să ajung imediat la 
ideea de Putere. Şi să apreciez şansele de azi ale 
romanului în raport cu această supremă instanță. N-am 
făcut-o atunci, am ratat ocazia, acum nu mai are rost să 
revin. Şi totuşi... 

Cred că un alt fel de discuţie în legătură cu întrebarea 
de mai sus ar trebui să pornească de la premisa că 
romanul mai poate şi azi (la noi, precum şi aiurea în Est) 
ceva doar în măsura în care ştie să nu eludeze Puterea. În 
momentul de față suntem aproape obligați să abandonăm 
preocuparea pentru mecanismele epicului în favoarea 
explorării efectelor puterii de tip totalitar. Şi asta fără să 
cădem într-o nouă dambla a deceniilor obsedante. În 
câmpul romanului, devin acum posibile două mari operații 


de raportare la lume, ambele fireşti mai ales într-o 


perioadă de criză: una retrospectivă şi alta prospectivă. 
Prima ar însemna elaborarea unei viziuni care, dincolo de 
toate datele istorice, politice, economice, statistice, militare 
pe care începem deja să le avem la dispoziție, să dea un 
răspuns omenesc şi profund la întrebarea: cum au fost 
posibile dictatura şi totalitarismul comunist? Aici mă 
gândesc imediat şi la unele repere: Kundera (pe care l-am 
mai amintit o dată) şi Havel (pe care îl putem deja citi prin 
revistele noastre), dar şi sârbul Danilo Kil sau „sovieticii” 
Erofeev, Şalamov, Sorokin. Aruncând această nouă şi 
repetată privire înapoi, literatura beneficiază de o şansă pe 
care celelalte domenii ale cunoaşterii nu o au: ea caută 
exemple şi explicaţii în sufletul, în conştiinţa şi în 
sensibilitatea omului, în amănuntele aparent insignifiante 
ale vieţii, ea singură e în stare să purceadă la o adevărată 
psihanaliză a vieții cotidiene în regim de paranoia politică. 
Cât priveşte aspectul prospectiv al relației putință 
romanescă - putere politică, aici apare nevoia unor 
scenarii pentru o nouă ontologie a individualității. O 
ontologie şi socială, şi politică, şi existențială, care să 
traseze cu fermitate (cum a făcut-o Orwell în 1984) toate 
neajunsurile unei prea apăsate relaţii între Putere şi 
societatea civilă. O ontologie fără niciun fel de parti-pris 


partinic sau etnic. Cred că singur romanul ne poate ajuta 


la scrierea, cândva, a acelui mult visat manual de libertate 


al omului cu o mic. 


(Orizont, nr. 32, 1990, apărut cu titlul 


„Post-scriptum la o anchetă”) 


PANOU CU DEBUTANTI ŞI CONSACRAȚI 


UltimQ prozatoare intrată în arenă26 

S-a vorbit - şi încă destul de mult - în literatura 
noastră de după 1990 despre un fel de criză a resurselor şi 
temelor prozei. Cred însă că senzația de criză - încercată 
deopotrivă de critici şi prozatori - îşi avea temeiul mai 
degrabă în nerăbdarea generalizată a unei noutăți cu orice 
chip şi în frustrările noului nostru mediu social şi cultural 
(cu toate convulsiile şi neputințele lui) decât într-o reală 
sincopă a potențţialităților narative efective ale zilei. 

Aspectul cel mai interesant al dedesubturilor acestei 
false senzaţii consta în entuziasmul contestatar îndreptat 
- cum, de fapt, şi era de aşteptat - împotriva unor 


prozatori (aşa-numiţii „optzecişti”) care - vezi Doamne! — 


26 Text apărut ca prefață la romanul ultimQvrăâjitoare de Alina Nelega, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2001. 


prin sofistica lor textualizantă şi ironismul lor sterilizant, 
puse conjunctural pe roate în abia încheiatul ultim 
deceniu comunist, contribuiseră din plin nu doar la 
secătuirea literaturii noastre de sevele vieţii, ci şi la 
compromiterea ei - până la plictiseală, după opinia câtorva 
cronicari săptămânali - printr-un soi de academism 
tehnicist. 

Toate bune şi frumoase, totul trebuie început de la zero 
- s-ar fi putut spune atunci, mai ales că duhul devastator 
al unor noi exigențe epice se lăsa decelat în orizontul de 
aşteptare atât al pre-, cât şi al postoptzeciştilor —, însă 
noile cărți ale nou-veniților Ion Manolescu, Adrian Oţoiu, 
Caius Dobrescu, Ovidiu Verdeş, Ştefan Caraman ş.a. 
vorbeau mai degrabă despre o continuitate în spirit cu 
„reclamațţii” decât despre o trimitere a lor, prin clasarea 
problemei, pe tuşa unei viziuni estetice depăşite. 

S-a văzut apoi că, în realitate, aşa-numita criză e doar 
un proces de manifestare pe mai departe a unei paradigme 
ce nu-şi putea epuiza atât de uşor formele şi substanța, 
tocmai pentru că era o paradigmă, şi nu altceva (adică un 
fenomen pasager, de natură superficial avangardistă, să 
zicem). Putem constata astăzi că această „criză” continuă 
în ciuda unor evidente schimbări de viziune şi stil, oferite 


însă cu prea multă stridență, fără o minimă reflecţie 


teoretică prealabilă, ca forme de ruptură, când în realitate 
ele nu reprezintă decât semnele unei benefice continuități. 
Rămânând pe palierul perspectivei critice comode şi 
conservatoare, putem spune că situaţia continuă să se 
complice, în sensul în care o întoarcere la mult iubita şi 
lăudata viziune realistă nu mai este cu putință. Vechile 
fisuri se adâncesc şi scot la iveală premisele unor noi 
tipuri de scriitură şi ale unor noi raporturi cu realul. 
Vinovată, printre alții, de această agravare a situaţiei este 
şi Alina Nelega, autoarea romanului ultimQvrăjitoare. 
Simptomatic e faptul că Alina Nelega e o prozatoare 
care debutează târziu, după mai vechi tatonări în zona 
jurnalisticii radiofonice şi într-un moment în care ea pare 
unul dintre cei mai autentici şi pasionaţi susținători ai 
teatrului alternativ, cu şanse de a se instala confortabil în 
zona de avangardă a eseisticii şi creaţiei noastre 
dramaturgice. Maturitatea acestui roman e rezultatul unor 
acumulări de experiențe diverse, aflate în strânsă legătură 
cu preocupările şi obligaţiile profesionale ale autoarei: 
vizionări de spectacole, cronici, participări la dezbateri, 
călătorii, interviuri, familiarizarea cu mediile literare şi 
teatrale româneşti şi străine, corespondenţă electronică, 


lecturi şi note de lectură etc. 


Dincolo de toate acestea, cartea impune fără drept de 
apel o viziune cuprinzătoare asupra vieții - cu toate 
formele şi malformațiile ei, reale şi imaginare, mundane şi 
supramundane (pentru că unul dintre personajele cărții, 
Angel, e chiar un înger!) —, sigură, detaşată, ironică, 
angajată, caricaturală atât cât trebuie şi, nu o dată, de un 
comic amar, extrem de dens, amintindu-ne de proza lui 
Bulgakov sau de o neagră veselie debordantă, pe urmele 
romanelor lui Boris Vian. 

Acest roman compozit şi histrionic, în ton cu toate 
formele de dislocare şi depeizare ale lumii actuale - care 
putea fi la fel de bine scris în Franța sau Polonia de azi —, e 
un câştig important al prozei româneşti actuale şi am 
toate motivele să cred în succesul lui nu doar în lumea 
cititorilor de specialitate. Trebuie însă să recunosc faptul 
că până în urmă cu câteva luni o priveam pe Alina Nelega 
(prezentă destulă vreme în publicaţiile de profil şi sub 
numele Alina Cadariu) ca pe un jurnalist cultural extrem 
de ambițios, inteligent şi exigent, inconfortabil în dialog, 
cu evidente deschideri spre critica teatrală şi 
managementul cultural, de la care erau de aşteptat mari 
surprize. lar volumul ultimOvrăjitoare e o surpriză de 


proporții. 


Ştiam totuşi că Alina Nelega scrie proză, îi văzusem 
semnătura prin reviste, îmi aduceam aminte că în urmă 
cu mulți ani ea ratase ocazia de a publica un astfel de text 
în revista Interval de la Braşov (şi asta pur şi simplu din 
cauza faptului că revista a încetat să mai apară o perioadă 
de timp), dar nu mă aşteptam să-i văd numele pe coperta 
unui roman care te ţine cu respirația tăiată de admiraţie 
de la un capăt la altul. 

Ce e în fond de admirat în această carte (care - în 
paranteză fie spus - vine după debutul dramaturgic al 
autoarei cu wiww.nonstop.ro, piesă distinsă cu premiul 
UNITER pe anul 2000) simptomatică pentru vântul 
schimbării ce începe să se facă simţit în proza noastră din 
ultimii cinci ani? De admirat e înainte de toate 
profesionalismul. Sigur că nu e niciodată uşor de explicat 
în ce constă profesionalismul unui prozator. Dar nici atât 
de greu pe cât îşi imaginează acei tineri autori 
„postdecembrişti”, care, din varii motive, se grăbesc să 
disprețuiască stilul şi tehnica de construcţie epică, 
făcându-şi din „mizerabilismul” conținutistic şi expresia 
„brută” o emblemă. Am să enumăr în continuare câteva 
calități pe care romanul Alinei Nelega le evidenţiază cu 


asupra de măsură. 


Prima dintre ele este o calitate elementară a oricărei 
scriituri care-şi merită numele: ştiinţa de a construi 
propoziţii, fraze, unităţi lingvistice cu punct la urmă. Stilul 
pompos-oracular al falselor cazuistici morale, stilul 
spontan-aluvionar al confuzelor plonjări în mâlurile 
memoriei, stilul sfătos-autarhic al ubicuităţii auctoriale — 
toate acestea îi sunt străine Alinei Nelega, ceea ce nu 
înseamnă că proza ei e lipsită de tensiune, dramatism, 
poezie, căldură afectivă, profunzime psihologică. Cu atât 
mai puțin această proză e lipsită de colocvialitate şi de 
toate elementele moderne ale comunicării vii, specifice 
mediilor urbane, mergând până la rularea neobosită a 
anglo-americanismelor zilei, în pasta unui discurs pe cât 
de spectaculos, pe atât de savuros. 

Tensiunea narativă nu e doar o chestiune de 
acumulare de fapte epice dispuse uniliniar, după o 
matematică lexicală extensivă. Ea poate fi creată şi prin 
sondaje disparate, aparent întâmplătoare, în substanța 
unor spații de viaţă, în formule sintactice împrumutate din 
discursuri exterioare literaturii (în cazul de faţă, 
comunicarea prin e-mail, dialogul pe chat, corespondența 
privată, jurnalul intim etc.) sau prin absorbția în text a 
stereotipiilor unei oralități reale, sincopate, aleatorii. Ceea 


ce duce înainte o compoziţie narativă e ritmul ei. Sau, mai 


exact, muzica ei interioară, care se naşte din înlănțuirea 
mai multor ritmuri şi din ruperea coerenței lor. Alina 
Nelega are această ştiinţă a rupturii planurilor şi a ieşirii 
din obişnuințele propriei sale scriituri. 

În situaţiile de monolog interior ea preferă discursul 
spumos, relaxat, folosindu-se de strasuri argotice şi paiete 
adjectivale cu străluciri bine calculate, dar în acelaşi timp 
frazele ei se pot şi înşuruba în pagină ca nişte gravuri în 
relief. Sunt acele fraze în care autoarea descrie oraşe şi 
străzi (din Londra sau Viena, de pildă), plimbări şi rătăciri 
la întâmplare prin zonele de atracție ale marilor aglomerări 
urbane, în care descoperim recompusă o excepţională 
stereofonie a percepţiei, corporalitatea fragmentată a 
lumii. Chiar şi numai o astfel de calitate şi poate fi de 
ajuns pentru un prozator. 

Or, Alina Nelega e şi o prozatoare a noilor medii 
tehnologice luate în serios exact la nivelul la care ele pot 
schimba comportamentul ființei umane. Personajele ei 
(oameni, îngeri căzuți, diavoli specialişti în programarea şi 
vânzarea vieții pe computer, ființe bisexuate etc.) pot părea 
nişte cyborgi postmoderni cu sensibilitate fisurată, nişte 
ființe incerte, bolnave (cum autoarea însăşi concede) de 


anamnesis destrudo, ceea ce le face credibile. 


Romanul are însă şi o supratemă de mare actualitate, 
cea a lumilor virtuale. Combinată cu tema creației divine, 
existența în virtual îşi dezvăluie toate componentele ei 
programate şi... programatice. Există peste tot, în orice 
gest, în orice intenție comunicativă, scheme prealabile de 
comportament, regizorale în esenţa lor. În aceste condiții 
nu e de mirare că teatrul, textul dramaturgic, lumea 
teatrului, spectacolul teatral invadează lumea cărții până 
în ultimele sale capilare. 

Organizată pe coordonatele creştine ale vieții prezente 
şi ale vieţii de apoi (cu Infernul şi Paradisul aferente), 
lumea romanului e supusă unei necruțătoare satire care 
atinge deopotrivă contingentul şi  transcendentul. 
Descoperim aici, oferite în doze homeopatice, toate formele 
de ridicol posibile, de la feminitatea supraponderală 
conştientă de sine la infatuările responsabile ale 
românului verde, de la orgoliul autorlâcului la vanitatea 
mondenă a experimentului artistic cu orice preț. Esențială 
rămâne însă satira, în permanență intersectată cu 
melancolia unei lumi - revolute şi postmoderne în acelaşi 
timp - a cărei consistență constă în propria ei deriziune. 
Angel e un Mefisto ce reuşeşte în cele din urmă să 
cumpere sufletul Marinei, „ultima vrăjitoare”. Repartizat în 


două părți polarizate în jurul acestor două personaje, 


romanul devine şi o poveste a sufletului desprins de trup 
(Marina) sau căutându-şi trupul (Angel). Boala numită 
anamnesis destrudo funcţionează în ambele sensuri, 
trăgând după ea amintiri, stări de uitare, aspirații, regrete, 
fantasme, plăceri rememorate, manifestări autiste şi 
frustrări. Identitatea personală şi adevărul vieții — iată cele 
două dimensiuni pe care le pune în ecuație acest roman, 
însă dintr-o perspectivă creatoare detaşată, ironică şi 
autoironică, inteligentă şi plină de nerv narativ. 

Alina Nelega e un autor epic care ştie bine ce vrea chiar 
de la prima carte. De la Adrian Oţoiu încoace n-am mai 
avut aceeaşi senzație pregnantă că în literatura noastră a 


apărut un nou prozator. 


În căutarea romanului?7 
Pe autorul volumului Făcătorii de nimicuri (Editura 
Paralela 45, 2002) l-am cunoscut în Braşov, la începutul 
anilor *90, pe vremea când nou-înființata revistă Interval 
deschisese şi un cenaclu. Feri (cum îi spuneau colegii, 
băieți şi fete, prezenți şi ei la cenaclu) era încă elev de 
liceu. După admiraţia de care se bucura, nu cred că era 


un elev prea strălucit. Oricum, orele de literatură română 


27 Text apărut ca prefață la romanul lui Francisc Nona, Făcătorii de 
nimicuri, Editura Paralela 45, Piteşti, 2002. 


de la şcoală nu păreau să-l fi atins prea mult. Scria o 
proză de adolescent revoltat, lipsit de o „filosofie” de viaţă, 
dar care voia să spună lucrurilor pe nume. Fără 
rafinamente, cu o anume „primitivitate” stilistică, dar 
propunând un model de exaltare anamnetică şi descriptivă 
de bună calitate. Foarte tânărul autor vorbea despre ceea 
ce trăise, dând întâmplărilor prin care trecuse un aer de 
neobişnuit. Vedea totul prin ochii copilului care fusese, 
fără pudoare şi fără cruțare. 

Îmi amintesc acum că mi-a plăcut în mod deosebit 
sintaxa acestei proze care miza totul pe energia spunerii. 
De unde o anume neglijență şi nepăsare față de logica 
interioară a frazelor. Ce scria Feri era dominat de logica 
acumulativă a amintirii şi a dezordinii realului. De fapt, el 
nu avea pe atunci un alt zeu decât această raportare 
anarhică la lume şi cred că discuţiile tehnice purtate de 
noi în cenaclu (la Interval, indiferent dacă cel care citise 
era un consacrat sau un debutant, se vorbea cu mare 
seriozitate, cu un profesionalism care-i scandaliza adesea 
pe  neofiții cu pretenţii) erau în măsură să-l 
descumpănească. 

În orice caz, adolescentul de la Liceul „Unirea” nimerise 
într-un mediu bun, de oameni interesați de noutatea şi 


prospețimea scrisului. Cred că a citit la cenaclu de vreo 


două-trei ori. După o vreme a şi debutat în nou-înființata 
revistă Contrapunct din Bucureşti. Erau fragmente din 
acelaşi text cu bunicul, un fel de saga infantilă a unor 
întâmplări mereu conotate de o notă de senzaţional. După 
terminarea liceului şi după eşecul lui la o facultate de 
filologie, n-am mai auzit nimic despre acest autor care-mi 
plăcuse şi într-un fel îmi părea rău că încă un tânăr 
talentat se pierde. 

Ca să descopăr acum că Feri a terminat între timp o 
facultate şi că a continuat să scrie, fiind din când în când 
prezent sub actualul nume (care este un pseudonim) în 
revistele Luceafărul, Art-Panorama şi Tribuna, pentru a-şi 
aduna, în cele din urmă, textele în actualul volum de 
debut. Titlul volumului se înscrie cumva într-o zonă cu 
care proza noastră e familiarizată. „Făcătorii de nimicuri” 
din cartea lui Francisc Nona sunt, mutatis mutandis, nişte 
„făpturi neînsemnate” (titlul unei cărți publicate de 
Alexandru Papilian în anii '70 ai secolului abia încheiat). 
Aceeaşi fascinaţie față de mediile sociale periferice, aceeaşi 
plăcere a investigării grotescului existenței, ştiinţa de a 
teatraliza anodinul şi o accentuată atracţie față de 
absurdul actelor umane. 

Există la noi o întreagă serie de autori de proză scurtă 


preocupaţi de zonele minore ale vieţii, cu care Francisc 


Nona are certe afinități: Alexandru Papilian (pe care l-am 
amintit deja), loan Radin, loan Lăcustă, Sorin Preda, 
Constantin Stan sau Ştefan Caraman şi Sorin Stoica, între 
ultimii veniți. Nu ştiu cât i-a citit autorul acestui volum. E 
mai degrabă de presupus că nu şi că proza pe care el o 
scrie e una pe cont propriu, dincolo de lecturi şi filiaţii, 
rezultat al unei evoluții normale a datelor inițiale. 

Trebuie însă să recunosc că între proza lui de 
adolescent şi cea de acum e o diferență remarcabilă. 
Înainte de toate, autorul a devenit mai sistematic în 
scrisul său şi nu-şi mai desfăşoară observaţia narativă pe 
un principiu aleatoriu, strict anamnetic. Au crescut într-o 
considerabilă măsură atenţia acordată realului şi puterea 
de pătrundere psihologică. Apoi, aspectele groteşti ale 
existenței nu mai apar în texte de la sine, ci sunt căutate, 
dezvoltate (după opinia mea, cu rezultate de multe ori 
îndoielnice). 

Deşi scrie proză scurtă, Francisc Nona are, cred, 
structură şi forță de romancier. Secvenţele lui epice se 
desfăşoară pe spaţii mari, iar personajele sunt urmărite 
neslăbit, până şi în gesturile lor cele mai banale. Apoi, 
pentru că pe autor îl atrage lumea periferiei sociale, cu 
întâmplările ei aparent lipsite de semnificaţie, forța 


scrisului său stă în acumularea micilor detalii. Există însă 


în cel puțin două proze („Prieten cu îngerul” şi 
„Autostopistul”) şi interesul pentru construcția 
dramaturgică. Amândouă textele propun de fapt trecerea 
de la proză la teatru. Prima dintre ele chiar îşi găseşte 
conținutul în vizionarea unui spectacol de teatru. 
Finalurile sunt şi într-un caz, şi în celălalt aberante. Nu 
cred că înzestrarea lui Francisc Nona e favorabilă 
absurdului sau parabolei. E un punct în care autorul cade 
de fiecare dată în exces şi chiar în sentimentalism (vezi 
povestirea „Tusea”). Nici patetismul stilistic al surprinderii 
dezastrului unui destin nu cred că-l prinde. Apoi, şi latura 
religioasă a vieții personajelor e convențională, exterioară. 
Pentru a nu o lungi prea mult cu obiecțiile, trebuie 
spus că acest foarte promițător prozator vrea prea multe, 
fără să aibă curajul de a depăşi cadrele scurte ale 
narațiunii de mici dimensiuni. Repet, el are înzestrare de 
romancier, fiind şi un bun observator de psihologii şi un 
experimentat ascultător al dialogurilor vieții cotidiene. 
Pentru că nu vor să fie mai mult decât ceea ce sunt, 
cele mai bune proze din acest volum sunt „Orizontal non- 
stop” şi „Făcătorii de nimicuri”. Aici Francisc Nona are 
răbdarea de a duce până la capăt atât structura epică 
aleasă, cât şi psihologia personajului. Şi - mai important 


decât toate -— ştie să urmărească ceea ce se întâmplă „cu 


ochi blânzi” (titlul unei culegeri de povestiri semnate de 
loan Lăcustă la începutul trecuților ani '80), lăsând 
lucrurile să vorbească de la sine, prin înregistrarea 
gândurilor sau percepțţiilor personajelor principale. O 
proză de aceeaşi factură „realistă” este — în prima ei parte 
- şi „Tusea”. Elemente de atmosferă realistă apar şi la 
începutul povestirii intitulate „Autostopistul”. Mai departe 
însă, textul cade într-o zonă de absurd, fantastic şi grotesc 
de calitate îndoielnică. 

Aş mai remarca şi o altă dimensiune constitutivă 
scrisului acestui redutabil debutant: faptul că temele 
prozelor lui nu sunt atacate frontal, prin şarje morale sau 
„ideologice”. Îl atrag urâtul vieţii, ratarea, năclăiala actelor 
stereotipe,  visceralitatea  conduitelor, meschinăria şi 
grobianismul, însă nu pentru a ne arăta la modul direct 
cât de insuportabilă e lumea în care am trăit sau 
continuăm să trăim. Nimic nu este pus la zid în mod 
direct. Francisc Nona nu face cazuistica răului. El 
explorează psihologii diverse (mătuşa cicălitoare, nevasta 
resemnată, adolescenta naivă şi disponibilă, alcoolicul, 
puşcăriaşul recidivist, omul simplu cu idealul său mărunt 
de viață, dar cu puseuri justițiare), le caută un sens, le 
urmăreşte înapoi cauzele şi motivele. Grija construcției de 


ansamblu e evidentă. 


Deşi de mică întindere, volumul de față conţine două 
secțiuni, „Îngeri deocheaţi” şi „Veşnica lâncezeală”, fiecare 
compusă din câte trei proze. Înțelegem că autorul vrea să 
ne spună mai mult decât fiecare proză luată în parte. 
Textele acestui volum se integrează la urma urmelor într-o 
demonstrație. Ce urmăreşte ea? E greu de spus acum. 
Fiind un volum inegal, în care se văd marile disponibilități 
ale autorului pentru descriere, dialog, povestire şi 
investigație psihologică, cu deschidere spre un realism de 
tip microscopic sau spre transrealismul parabolic, 
Francisc Nona e un autor de proză scurtă în care se 


ascunde cu certitudine un romancier. 


Chatul ca substitut psihanalitic28 

Proza ultimilor ani înregistrează destule cărți de 
succes, unele dintre acestea fiind semnate de femei. 
Printre prozatoarele care au reținut interesul criticii, multe 
dintre ele foarte tinere, se numără Simona Popescu, Nora 
luga, Alina Nelega, Felicia Mihali, Cecilia Ştefănescu, 
Ruxandra Cesereanu, Claudia Golea ş.a. În competiţia 
pentru schimbarea modelelor literare ale zilei, femeile s-au 


dovedit mai dezinvolte, mai lipsite de tabuuri şi mai pline 


28 Text apărut ca prefață la romanul Talk-show de Adriana Bărbat, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2004. 


de energie decât bărbaţii. Tinereţea şi-a spus cuvântul 
inclusiv la nivelul acestui nou tip de sensibilitate care a 
început să prindă contur în ultimii zece ani. Fetele vin tare 
din urmă. De curând, cel puţin două nume au stârnit 
comentarii pro şi contra dintre cele mai aprinse: Ioana 
Bradea şi loana Baetica. Alte nume, legate deocamdată 
doar de viața literară din Braşov şi Timişoara (Ina Crudu, 
Simona Cucuianu, Cozmina Preoțescu, Daniela Raţiu, 
Simona Constantinovici), se pregătesc să intre în scenă. 
Dar există deja şi premierele acestei toamne. 

Întoarsă nu cu mult timp în urmă de la un masterat în 
studii de gen la Budapesta, Ştefania Mihalache tocmai a 
publicat un roman, Est-falia, care încearcă să schimbe 
întru câtva linia genului romanesc, prin înclinarea 
acesteia spre eseistică şi non-fiction. Ei i se adaugă acum 
Adriana Bărbat, cu Talk-show, un roman care absoarbe cu 
succes în structura sa reticulară libertăţile şi stereotipiile 
discuţiilor on-line pe internet. Ca şi Ştefania, Adriana a 
terminat filologia „în oraşul de la poalele Tâmpei”, unde a 
urmat, ca masterandă, şi cursuri de scriere creatoare. Nu 
cu mult timp în urmă, ea şi soțul ei au deschis la Braşov o 
(nici nu se putea altfel!)... ceainărie literară. De unde oare 
atâta spirit practic şi atâta energie la o reprezentantă a 


sexului frumos, îndrăgostită de scris? O femeie obsedată 


de scris (şi Adriana Bărbat e o astfel de autoare) n-ar 
trebui oare să semene cu posaca, retractila şi aeriana 
Virginia Woolf, aşa cum o interpretează Nicole Kidman, în 
filmul Orele al lui Daldry? Poate că nu. 

Adriana are ochii sclipitori, gesturi nervoase şi o minte 
ca un bisturiu. E veselă, tăcută, curioasă, atentă la tot ce 
mişcă în jur. Îi plac propoziţiile scurte, dar şi aglutinările 
aluvionare de termeni şi determinanți. Cultivă exigența 
stilistică, dar prea puţin se sinchiseşte de temele şi 
cuvintele „interzise”. Are o privire feroce, necruțătoare, 
cum se vede şi din trialogul pe chat al celor trei personaje 
feminine (Crina, Alma şi Miruna) prinse în pânza de vorbe 
şi experiențe a acestei cărți de o furibundă sinceritate. 
Adriana Bărbat nu scapă din vedere niciun detaliu 
semnificativ. Aude bine vorbirea oamenilor, cunoaşte 
intimitățile femeilor suferinde de singurătate şi inadecvare, 
simte psihologiile, vârstele, e cinică până la caricatural. Îi 
place investigarea mediilor, nu ezită să-şi transforme 
personajele în cazuri. Se simte bine când efectuează 
radiografii, releveuri, descompuneri de situaţii. Îi plac 
operațiile de scanare şi încearcă să ajungă la psihologia 
organicului. Fără să vrea, alunecă adesea în teritoriile 
psihanalizei, unde face înregistrări cărora nu găseşte de 


cuviință să le dea şi explicații. Lucrează cu mai multe 


planuri ale acțiunii, cu mai multe teme deodată. Le 
intersectează, le înlănțuie. Crede în concretețea scrisului, 
face risipă de adjective, caută să se situeze într-un punct 
de relatare neutru, deşi ştie prea bine cum se poate intra 
sub pielea unui personaj pentru a-l face să spună chiar şi 
ceea ce el ar vrea să ascundă. Nu se sperie de partea 
urâtă, grotescă, promiscuă a vieţii. lubeşte plimbările prin 
spaţiile periferice ale existenței. Nu se priveşte în oglindă, 
nu se sperie de întuneric şi nici nu face pe bărbătoasa. Nu 


prea pare să ilustreze o conduită feminină în ceea ce scrie. 


Am început să scriu aceste rânduri cu gândul de a mă 
opri mai mult asupra romanului Talk-show. Cred totuşi că 
nu este cazul. De ce să premeditez inutil curiozitatea 
cititorului? Mai bine alte câteva date despre autoare. Pe 
Adriana Bărbat o cunosc de la masteratul de scriere 
creatoare de anul trecut. A fost de departe cea mai bună 
scriitoare a grupei, ceea ce i-a şi asigurat debutul on-line 
pe site-ul Editurii Paralela 45, cu un text de proză scris în 
cu totul altă manieră decât acest roman. Cursul meu a 
urmărit să-i familiarizeze pe cei zece masteranzi (doi băieți 
şi opt fete) cu problemele retorice ale prozei. Pentru a-l 
înțelege mai bine pe fiecare în parte, le-am cerut la început 


de tot să-mi răspundă la câteva zeci de întrebări. Apoi am 


alcătuit un fel de fişe de evaluare. Revăd aprecierile şi 
recomandările mele în legătură cu autoarea acestei cărți. 
Cred că unele dintre ele merită să fie reluate aici. Înainte 
să ştiu cu adevărat ce scrie, i-am spus Adrianei că e o 
natură introvertită, cu înclinații analitice, centrată pe 
senzații şi sentimente. Am adăugat: retractilitate, frecvente 
stări de melancolie, nostalgie; predispusă spre mărturisiri 
şi confruntare cu partea ascunsă a eului; echilibrată, 
resemnată, comunicativă; exigentă, dar narcisistă; fără 
înclinații bovarice imediat perceptibile; realistă; obsedată 
de vârsta infantilă înțeleasă ca stare universală a 
potențţialităților ființei. 

Mai departe, fişa mea se desfăşura astfel: 

Aparent calmă, cu puternice înclinații nevrotice în 
stările de tensiune, însoţite de sentimentul morţii şi 
pierderea simțului realității. Vitalitatea - o formă de 
conflict a corpului cu mintea. Ai dori să poți păstra tot 
timpul un echilibru al lor. Partea de imponderabil a ființei 
ţi se pare esenţială. În viziunea ta, subconştientul prezintă 
o organizare stratificată, cu rezonanţe senzitive, organice. 
Este un depozit al pulsiunilor erotice, locul în care se află 
ascunsă ființa generică, trezită la lumină de sentimentul 
de teamă, care o face mai puternică decât conştiinţa 


prezentului. Voinţă cenzurată de înclinația pentru stările 


nedefinite sau care nu au legătură cu imediatul. Eul şi 
lumea exterioară sunt puteri antagonice. Niciuna, nici alta 
nu-ți sunt bine cunoscute. Nu ai suficientă încredere în 
tine. Lumea nu te sperie prea tare. 

Sensibilitate tot timpul filtrată prin cerebral şi convenții 
morale. De unde modul tău propriu de a înțelege 
expresivitatea ca o manifestare a excesului şi a 
spectaculosului exterior. Expresiv e ceea ce refuzi sau te 
sperie: promiscuitatea, depravarea, vulgaritatea, 
murdăria, dislocarea, deschiderea spre gol, frigul, ieşirea 
din obişnuit, tensiunile interioare. Consideri provocator 
ceea ce nu se poate finaliza. Intermitentul nu-ți e 
indiferent. Îţi plac: mediile familiare şi viața de familie, 
natura domestică, stările imposibil de pus în cuvinte. 
Refuzi să analizezi în ce constau aceste plăceri. Crezi într- 
un inefabil de uz personal. Cu astfel de autoreducții nu se 
poate face literatură. Tocmai ele amputează curajul de a 


scrie. 


Nu-mi dau seama cât de mult au influențat-o pe 
Adriana aceste observaţii, cu accente mobilizatoare, nu 
mult diferite de stilul previziunilor oculte. Le recitesc acum 
şi mi se pare că ele sună mult prea solemn, ceea ce mă 


face să mă simt uşor caraghios. Până şi profesorii de scris 


rămân nişte pedagogi rigizi, desueți, abstracți. Sau poate 
că nu e chiar aşa. Într-o formă destul de apropiată de cea 
de față, romanul Talk-show (însoţit de o mulțime de 
considerații metatextuale de factură mai mult sau mai 
puţin didactică) a constituit lucrarea de disertaţie a 
Adrianei Bărbat. Nu mă aşteptasem ca preceptele mele de 
examinator să fie urmate cu atâta rigoare şi seriozitate. 
„Lucrarea” Adrianei îmi depăşea toate aşteptările. Aveam 
în față paginile unei prozatoare adevărate. După care 
masteratul s-a încheiat şi romanul a fost supus unor 
rescrieri succesive, până la versiunea de față. Cred că e un 
mare câştig pentru literatura tânără a momentului. Cartea 
trăieşte prin verva şi autenticitatea ei de excepţie. Poate 
juca rolul unui substitut al vizitei la psihanalist. E o 
imagine simptomatică a lumii de azi, o carte de o mare 


densitate, care pur şi simplu nu poate fi lăsată din mână! 


O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică29 

Ştefania Mihalache este o fată fragilă, frumoasă şi 
ambițioasă. Are 26 de ani şi încă ar putea încerca o 
carieră de fotomodel. Din păcate pentru această atât de 


râvnită perspectivă, ea a terminat Filologia (şi nu oriunde, 


29 Text apărut ca prefață la romanul Ştefaniei Mihalache, Est-falia, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2004. 


ci la Braşov, în fieful alternativ al unui alt fel de formaţie 
umanistă, care mizează mult pe creativitate şi self-control 
estetic) şi nutreşte alte gânduri de afirmare, de... 
confirmare de sine. Lumea modellingului românesc nu are 
în felul acesta decât de pierdut. În schimb (şi poate mult 
mai important în momentul de față, pentru o ţară ca 
România, unde raportul feminin dintre frumuseţe şi talent 
literar se află într-un scandalos dezechilibru în favoarea 
primului termen), câştigă proza, universul din ce în ce mai 
expansiv al scriiturii alternative, scăpate, în sfârşit, de sub 
„teroarea” masculinității. 

La Facultatea de Litere din Braşov, Ştefania Mihalache 
a descoperit mai întâi teoria şi critica literară, apoi, sătulă 
de uscăciunea conceptelor, a trecut la propria poezie. A şi 
început să colaboreze la câteva reviste din Transilvania, ca 
autoare de articole şi de versuri. Prea puţin pentru o 
natură problematizantă ca a ei, insensibilă față de 
expresia necenzurată (lirică) a subiectivităţii şi preocupată, 
în schimb, de condiția publică a sensibilităţii feminine. A 
renunțat, prin urmare, şi la poezie şi a abandonat într-un 
sertar volumul cu care se pregătea să debuteze. Ulterior, 
nivelul ridicat al formaţiei ei filologice i-a făcut un cadou 
neaşteptat: un masterat în studii de gen şi cultură la 


Universitatea Central-Europeană din Budapesta. De aici a 


început apetența pentru proză a Ştefaniei Mihalache, de la 
această momentană dizlocare geografică şi de la această 
baie rece de multiculturalism. 

Ruperea de geografia natală, confruntarea cu 
proteismele alterității - iată o dublă încercare identitară, 
care te face să uiţi spaţiul pur al literaturii şi o parte din 
educaţia ta estetică pentru a te focaliza asupra 
fenomenelor contradictorii ale postmodernităţii. Ştefania 
Mihalache a descoperit brusc, şi poate fără să vrea, că 
lumea imediată e un obiect mult prea tentant pentru 
spiritul ei indolent şi contemplativ, pentru a nu încerca să 
depăşească - fără a mai pierde vremea cu exerciții de 
adaptare - uşurătățile scrisului din imaginaţie. Est-falia e 
o carte care ne arată că, într-un anume fel, chiar şi în 
literatură, din non-fiction nu se poate ieşi. De altfel, acest 
mic roman conţine şi o importantă componentă 
metatextuală, în care autoarea îşi justifică şi îşi 
mărturiseşte intenţiile. Pe ea o preocupă substanța a ceea 
ce are de spus, nu limbajul. Ar vrea să-şi scrie 
feminitatea /feminităţile, să arate că ființa ei se confundă 
cu un bildungsroman, să se lase „cărată în spate” de 
tiparul narativ al romanului, pentru a ajunge în cele din 


urmă la o „privire în secțiune” a Est-faliei. 


Acest spaţiu, cu valențe şi exterioare, şi interioare, 
reprezintă în carte un revelator al condiției feminine (dar 
nu numai) în lumea europeană de azi, cu precădere în cea 
balcanică. Est-falia este falia estică a Europei, o emblemă 
conceptuală pusă în circulaţie de Iluminism, o expresie a 
„vampirismului comunicării (cartea conține şi o 
spectaculoasă reinterpretare a mitului lui Dracula), o lume 
de virtualități reprimate şi de „întreguri din bucăţi lipite 
forțat”. Prin universul cărții se perindă tineri ucraineni, 
sârbi, români, ruşi, croați, unguri, estonieni, veniți la 
studii postuniversitare în Budapesta, într-un spaţiu de 
trecere, central-european, neliniştitor şi plin de amăgiri, ca 
orice purgatoriu. Eroii romanului (Katya, Zara, Sasha, 
Igor, Alec, Miodrag, Tünde ş.a.) duc cu ei tradiţii etnice, 
bovarisme pragmatice, candori inexplicabile, 
comportamente în care se ascund vitalități grosiere, 
nostalgii revolute, ambiţii erotice, masochisme de toate 
felurile, o imensă voință de înțelegere şi adaptare. Locul de 
origine al acestor eroi care traversează paginile romanului 
în mare viteză, pe fundalul unui discurs auctorial 
îngăduitor şi lucid, e o lume cu falii, fisuri, incongruente, 
lacune, complexe. Romanul Ştefaniei Mihalache e un 
discurs despre ruptură. A fi un om din Est înseamnă a fi 


un om sfâşiat, rupt în două. Dar tocmai falia e creatoare 


de identitate, iată un adevăr care explică în bună măsură 
farmecul şi puterea de seducţie a acestei cărți. La aceasta 
se adaugă şi dubla experiență inițiatică a eroinei, erotică şi 
gnoseologică în acelaşi timp, petrecută sub puterea de 
seducţie a doi inițiatori: Maestrul şi Yoghinul. Maturizarea 
deplină a eroinei pare să coincidă cu întoarcerea acasă, în 
România, prin recăderea în aceeaşi lume simplă, cu 
orizonturi limitate. Ceea ce ne arată autoarea (care se şi 
declară o adeptă a privirii contemplative, în dauna voinței 
de a-şi asigura un statut social precis) e faptul că Est-falia 
reprezintă o stare de spirit, un mod de a fi paradoxal şi de 
a-ți accepta propriul paradox, la urma urmelor o formă de 
resemnare. Abia confruntarea cu lumea vestică e 
revelatoarea rupturii, declanşatoarea energiilor 
compensatoare. 

Ştefania Mihalache este o scriitoare cu o acută 
conştiinţă a situațiilor şi condiţiilor de existență pe care 
doar înaintarea în linie dreaptă a prozei le poate satisface. 
Romanul ei ne confruntă cu o scriitură sincopată, 
abruptă, provocatoare. Simțul situaţiilor, simțul vieţii, 
luciditatea propriei condiţii biografice, capacitatea de a 
sublima în idee scenele cotidiene de viață - aşa poate fi 
definit talentul Ştefaniei Mihalache. Restul e naratologie şi 


energie a spunerii. Avem în față o carte sinceră, inteligentă 


şi gravă, care nu pare deloc să se înscrie în tiparul deja 
consacrat (prin seria de tineri autori afirmată în ultimul 
an) al debuturilor de succes. Est-falia e un roman 
secvențial, teoretic şi autobiografic în acelaşi timp, 
promovând teme şi motive (falocraţia, erosul, vampirismul, 
adecvarea sau incompatibilitatea mediilor culturale etc.) 
aduse în scenă fără precauţii preliminare, sub semnul 
urgenței. Am sentimentul că, prin această carte acidă şi 
poetică, de factură parafeministă, dezinhibată şi deloc 
resemnată, proza feminină românească a câştigat o 


competitoare de clasă. 


Alexandru Vlad -— le style c'est moi!30 
Am  recitit povestirile din Aripa grifonului (1980), 


volumul de debut al lui Alexandru Vlad, cu acest 


30 Următoarele articole, consacrate lui Alexandru Vlad, Sorin Preda, 


George Cuşnarencu, Adina Kenereş şi Constantin Stan, au apărut (în 
această ordine) în revista braşoveană Astra, între 1983 şi 1984, în 
cadrul rubricii „Generaţia '80”, în care autorul a mai publicat şi alte 
cronici, dedicate lui Mircea Nedelciu, Ovidiu Moceanu, Vasile Andru, 
Aurel Antonie ş.a. Deşi textele acestea au fost incluse de Gheorghe 
Crăciun în varianta de sumar salvată pe 16 decembrie 2005 (vezi 
„Addenda”), ele nu se regăsesc şi în varianta electronică a volumului, ci 
doar în Arhiva de hârtie. L-am adăugat la numele existente în sumar şi 
pe Alexandru Vlad, reluând aici cronica publicată în Astra, chiar dacă în 
secțiunea „Pactul somatografic” Gheorghe Crăciun a inclus un alt eseu 


despre acest prozator atât de original şi atât de drag lui. (n. ed. C.M.) 


sentiment continuu confirmat de fiecare pagină: „Frazele 
sale parcă erau răsucite cu cheia”. Ceea ce autorul afirmă 
la un moment dat despre un personaj din „Vara libelulei” 
este, de fapt, propriul său adevăr al conştiinţei estetice 
care prezidează, de la un capăt la altul, scrierea cărții. 

Că Alexandru Vlad e un stilist, un tehnician ca şi 
desăvârşit al textului din anticamera romanului, un 
metodist al vocabulei inedite la locul potrivit şi un 
armurier al sintagmei cu lungă bătaie în timp nu mai 
încape nicio îndoială. Fraza prozatorului are o 
individualitate care vine din exercițiul unui demers 
novator, în acelaşi timp lexical şi sintactic, cu vechi state 
de serviciu şi performanţă în proza noastră. Şi Odobescu, 
şi Camil Petrescu, şi Mircea Eliade, cel din Romanul 
adolescentului miop şi Şantier, ar trebui amintiți aici, cu 
toate că nu numai la nivelul simplei gesticulații formale. 
Căci, pe de altă parte, Aripa grifonului e un volum 
inseriabil fără prea multe eforturi în seria produselor 
literare marcate, din 1931 încoace, de pasiunea, adeseori 
convulsivă, a autenticismului cu orice preț şi, dacă se 
poate, nu şi fără o măsură livrescă. Tenta autobiografică a 
celor patru proze reunite în carte se vădeşte, la o privire 
atentă, în afara oricărui comentariu. Procesul adaptării la 


viața socială pe cont propriu, etapele formării spirituale şi 


sentimentale ale tânărului intelectual sunt descrise cu 
pasiunea şi gravitatea unei acute experiențe existenţiale. 
Câtă luciditate mentală, morală, erotică şi senzorială, tot 
atâta dramă a descripţiei, a analizei, a memoriei. Tot atâta 
persoană întâi. Tot atâta diseminare subiectivă 
interiorizată în contextul unei lumi percepute dureros şi 
restrictiv,  discontinuu şi infinitezimal. De-a lungul 
povestirilor, epica e focalizată pe silueta aceluiaşi 
personaj-tip, introvertit şi hipersensibil, traversând crizele 
diverse şi complexe ale vârstei, ale contactului cu mediul, 
ale iubirii şi ale prieteniei, un personaj care „se zbate între 
real şi livresc [...], fiind mereu propria sa victimă”. 

Am recitit acest volum compact şi consistent având 
convingerea că Alexandru Vlad e şi o conştiinţă teoretică a 
propriului său spaţiu, dar una de o discreție orgolioasă, 
abil mascată în convențiile unor situații ce par de multă 
vreme în firea prozei moderne. Refuzând textualismul cu 
implicaţiile şi imperativele sale de construcție, atent şi 
consecvent dezvăluite de o vervă auctorială mereu în 
flagrant delict de ironie, Alexandru Vlad preferă imaginea 
ascunsă a propriului cod retoric. În cazul lui, conştiinţa 
estetică îşi înscenează manifestările prin apel la condiția 
reflexivă a personajelor. În povestirea care dă titlul 


volumului, eroul e un scriitor care, cu supremă exigenţă, 


îşi reciteşte o proză mai veche, însoţind-o de felurite 
observații utile pentru decelarea unor principii de poetică 
narativă: „Nu pot nega aceste personaje pentru motivul că 
memoria le recunoaşte şi le autentifică născând un 
conflict din care nu pot decât să recunosc incapacitatea 
mea de a literaturiza” sau „Nu învățasem că regulile care 
guvernează într-o nuvelă sunt mai stricte decât ale 
realității” sau „Proza nu transpune, ci echivalează”. 
Asupra acestei probleme a echivalării, a echivalențelor 
dintre obiecte /acțiuni şi imaginea literară ar fi cazul să ne 
oprim puţin. Pendulându-şi existența între percepţie şi 
reflecţie, personajul creat de Alexandru Vlad trebuie 
înțeles şi ca un punct de gravă incidență a trupului cu 
litera, ca o scenă a unui conflict în ultimă instanță 
ireductibil. Prerogativele pe care textul le acordă trupului 
surprins în actele sale senzoriale cele mai naturale, 
declanşate de mediul natural şi de impulsurile erotice, vin 
să infirme „abilitatea profesională” a privirii stereotipe 
obişnuite să descifreze leneşă doar nota generală a unui 
obiect. Ideea transpunerii clişeului noțional în fotografie 
epică fiind exclusă, rămâne echivalența termenilor, 
izomorfismul text-realitate. Prozatorul desfide 
abstractizarea situaţiilor, deşi, pe alocuri, eseistic şi 


moralizator, realul devine în povestire doar linia unei 


epure. Dar cantitatea de trup investită în text depăşeşte 
cantitatea de intelecție. Raportul este unul recesiv. Cel 
care scrie desfăşoară o activitate materială şi astfel el ştie 
că realitatea obiectivă e în reprezentarea noastră un 
produs al concretului, chiar dacă individul comun preferă 
de multe ori iluzia clarificărilor formalizate: „Judecăm 
lucrurile după ce le supunem unui proces de 
abstractizare, parcă le-am ucide pentru a le cunoaşte mai 
bine şi apoi considerăm rezultatul obiectiv”. De aici revolta 
personajului din cele patru povestiri, refugiat în amintire, 
în natură, în erotica febrilă, în observarea şi înregistrarea 
spațiului uman ambiental cu toată coloratura sa de 
insignifianțe esențiale. 

Descrierile lui Alexandru Vlad sunt însă descrieri de 
laborator, sunt prezentări de cărți poştale ilustrate, 
compuse cu grandangularul sau teleobiectivul, sunt 
chipuri şi siluete de oameni privite parcă mai întâi într-un 
album. Cotidianul de care se ocupă autorul e unul 
recompus livresc şi  perifrastic, cu spontaneitate 
americănească în trecerea de la un pasaj la altul, cu 
trimiteri în discuţii la autori şi situaţii literare, cu fraze 
desfăşurate savant şi calculat. Alexandru Vlad are 
plăcerea întârzierii în explicaţii estetice şi anamnetice, în 


analize de stări, în configurarea peisajelor. Apetenţa 


pentru neologismul prețios şi neaşteptat e redutabilă şi 
frizează excesul. Deşi prozatorul ştie bine ce face, pentru 
că termenul cărturăresc îşi are funcția sa bine gândită, de 
precizare în sfera percepţiei a corporalului şi a umoralului. 
Libelulele sunt văzute cu „zborul lor frânt şi neprevăzut, 
ininteligibil coordonat”. Sinestezia e surprinsă astfel: 
„Clipocit şi frisoane scurte se confundau, pentru că 
simțurile  pactizate aveau o sensibilitate difuză şi 
omogenă”. Într-o discuţie cu o fată, un personaj se 
exprimă aşa: „Era mereu singură, o singurătate 
ostentativă şi aristocrată, se plimba mult şi era 
întotdeauna gata să repeadă pe cel care era politicos în 
măsura circumstanțelor”. Lucrând în spațiul unui limbaj 
gata literaturizat, orice scriitor autentic este obligat la un 
efort de reîmprospătare a resurselor sale, dar şi aria lui de 
captare a amănuntelor vieţii trebuie neîncetat lărgită. Din 
rafinata noastră lume de senzaţii aproape indescifrabile, 


Alexandru Vlad scoate observații fine şi precise: 


Întâi am simţit cum apa se usucă pe noi, provocând o 
răcoare ca de briză, care ne încrețea pielea, apoi din nou 
căldura soarelui pătrunzându-ne în vine ca nişte valuri 
mute pentru care trebuie să fii teribil de sensibil ca să le 
prinzi şi tocmai atunci când eşti mai atent dispar parcă 


anihilate de efortul exagerat de a le recepta. 


Situaţiile în care autorul „parcă încearcă să-ți 
transmită nu atât semnificația cuvintelor, cât o convingere 
care există dincolo de ele” sunt nenumărate, pentru că cel 
care scrie nu se teme de indicibil, ci îl provoacă. Pentru a 
prelua încă o dată din materia cărții o propoziţie cu 
valoare de principiu estetic de lucru, ar trebui să spun că 
în proza lui Alexandru Vlad „totul se naşte din 
incapacitatea de a-ți aminti multe şi concomitent”. 
Neinteresat de tehnicile simulării simultaneităţii, nici de 
mimarea fluxului arbitrar al memoriei, tânărul prozator 
adoptă construcţia liberă, nescutită de meandre, a 
subiectului, cu economie inițială de date, decor şi 
personaje, cu dese momente de zăbavă metodică şi 
minuțioasă, cu lente alunecări pe suprafețele multiple ale 
faptelor şi stărilor afective, cu atenţie la amănuntul bizar, 
revelator, cu suspendări şi reluări de stimuli narativi. 
Scrisul lui Alexandru Vlad este marcat de acceptarea 
dintru început a spațiului literar ca atare, cu norme de 
scriitură bine stabilite şi verificate de presiunea continuă a 
tradiției. El nu încearcă transgresarea riscantă a unor 
convenții, cât adâncirea şi lărgirea lor odată cu regândirea 
unei vestimentaţii lingvistice după ultima tăietură a 


prozei.  Scriitura lui Alexandru Vlad e distinctă şi 


remarcabilă în concertul de voci al ultimului val de 
prozatori. 

Am recitit povestirile din Aripa grifonului şi „pentru a 
regăsi deasupra lor acea țesătură plasmatică în care ele se 


integrează”. Aprecierile emise aici sunt argumentul unei 


căutări recompensate. 


(Astra, nr. 11, 1983) 


Sorin Preda şi proza ultrascurtă 

„(Chinezu Vasile nu este un om ca toți ceilalți.) Sunt 
romane care se pot reduce doar la această propoziție.” Cu 
atât mai mult pot exista proze scurte sau ultrascurte 
reductibile la acelaşi adevăr. Adevărul uman este mai 
important decât adevărul textual. „Omul, fratele meu, nu-i 
o adunătură de litere. Literele spun totul pentru că nu 
spun nimic concret. O lapalisadă, nu-i aşa?” 

Cele 27 de Povestiri terminate înainte de a începe 
(1981), plus o addenda (cam superfluă, la o privire 
riguroasă), cu care debutează Sorin Preda sunt asigurate 
la  ADAS-ul unei  pedagogii narative ironice şi 
microcosmice. Prezentă mai întotdeauna în actele de 
formalizare şi decriptare a unui cotidian de mărunte 
psihologii şi motivații, ironia autorului e flexibilă şi 


economicoasă ca o măsură de austeritate. Sorin Preda 


pare să cunoască bine implicaţiile retorice ale crizei de 
subiect epic major şi actual, pentru că despre asta este 
vorba, de fapt, în proza noastră, de câţiva ani încoace. 
Povestirile sale nu sunt cu adevărat epice şi majore nu din 
lipsă de informaţie, putere de observaţie, putere de a 
înțelege (Puterea sau penuria de contacte cu întâmplările 
vieţii), ci dintr-o evidentă lipsă de interes pentru povestea- 
poveste şi schematismul ineluctabil al realității de mare 
amploare. Dar asta nu înseamnă că am avea în față nişte 
preliminarii la o viitoare insurecție estetică sau nişte 
exerciții de digitație. Ca mulți alții dintre colegii săi de „val” 
(pe care nu-i ameninţă, sunt sigur, niciun naufragiu 
literar!), Sorin Preda încearcă să privească fețele realului, 
dispensat de lentilele de contact ale percepţiei de serie. 
Fără a-şi pierde unitatea şi gama cromatică, scrisul său 
evoluează în consecință, pe portative şi în chei diferite, de 
la drama cățelului din comuna Căţelu până la implicaţiile 
sociale ale numelui Târtiţă. Umorul face casă bună cu o 
muză satirică sprințară, belicoasă şi deseori bonomă. 
Lirismul e acid sau lipseşte cu totul. 

Terminate înainte de a începe, textele autorului refuză 
desfăşurarea temporală a evenimentului ca atare pentru a 
se ocupa de implicaţiile lui reverberate. Sunt bucăţi care 


par a-şi anula de la bun început orice putință de a mai fi 


continuate, deoarece miezul lor a fost concentrat deja în 
propoziția introductivă: „Pe Anton, zis Durliba, l-au 
mâncat lupii sub privirile îngrozite, se înțelege, ale lui 
Strulea” sau „Virginiei Busuioc i s-a întâmplat o mare 
nenorocire, a dat maşina peste bărbatul său”. Imediat 
însă, suntem siliți să înțelegem că semnificația epică nu 
trebuie căutată, cum ne-am obişnuit, doar în sâmburele 
accidentului obiectiv, ci şi în contextul său incidental, în 
accidentalitatea reacțiilor subiective ale martorilor şi 
împricinaților. „Viața unui om nu o poți rezuma” printr-o 
întâmplare seacă, finalizată direct şi definitiv. Scriitorul 
trebuie să se ferească de rezumate, dar şi de conspecte. 
Construindu-şi textul în față cu aspectele primare ale 
întâmplării, prozatorul îşi poate lua ca model actul lecturii 
moderne. Demonstrația lui se alcătuieşte din fişe cu citate, 
cu idei principale, cu amănunte revelatoare şi consecvente 
aprecieri critice, cu impresii fugare şi relative, deci 
autentice. Demonstraţiile lui Sorin Preda sunt fragmentare 
şi discontinue. Nedezvoltând didactic şi plictisitor faptele 
sale scoase din actualitatea imediată, el îşi transformă 
cartea într-un dicționar de nume,  „fiziognomii”, 
sentimente, conflicte şi cauze, într-un mic manual de 
situaţii epice (concentrate ca nişte pilule polivitaminice) 


pentru uzul autorilor (melo)dramatici de mai târziu. 


Într-adevăr, multe melodrame bărbăteşti şi femeieşti se 
cristalizează şi se risipesc în această carte zglobie şi 
dezinvoltă ca o competiţie de talere aruncate în şanţ. Sorin 
Preda e un bun ochitor şi dezinvoltura sa stilistică este 
atât de evidentă, că ea poate părea de multe ori un soi de 
grabă şi de nerăbdare, un soi de încă insuficientă adaptare 
la regimul de noapte-lumină al mesei de scris. Când 
insistența analitică lipseşte, materia cazurilor declinate în 
aceste povestiri are o consistență pe care o întrețin doar 
ironia, calamburul şi indeterminarea datelor. 

Aşa relativ şi neorganizat de interese precise cum este, 
universul prozelor lui Sorin Preda se edifică tocmai 
împotriva „obiceiului prostesc de a privi realitatea haotic, 
întâmplător, fără noimă”. Realul e exagerat cu bună ştiinţă 
pentru a putea fi considerat cu exactitate şi imparţialitate 
în simptomele sale, fără a se acorda prea multă atenție 
eventualității unor interpretări cât de cât moralizatoare. 
Căci „nu trebuie să uităm că părerea noastră personală nu 
contează, că, în pofida a tot ce credem, nu putem trăi 
altcumva decât în moşia percepţiei, în  intestinele 
experienței”. Exact: „Realitatea suntem noi”. Truismul 
acesta are însă nevoie de câteva amendamente şi de 
citarea cărților lui Mircea Nedelciu. Cotidianul în care se 


scaldă variațiunile lui Sorin Preda nu este unul obiectivist, 


behaviorist sau existențialist. O doză bună de aiureală şi 
caricatură colorează, cu stridență de multe ori, aceste 
povestiri neterminate prin chiar voia autorului lor. 
Problematica psiho-ontologică a personajelor e atât de 
primară, insignifiantă şi evazionistă, că ele devin suspecte 
şi oarecum în afara normei socialului normal, adică sucite 
(fără a ne aminti totuşi prea tare de Nicolae Velea şi D.R. 
Popescu) şi conştiente la modul buimac (fără a ne trimite 
la Fănuş Neagu). Lumea spectaculoasă, carnavalescă, 
poetică şi întoarsă pe dos a prozei scurte din deceniul ‘60- 
'70 se aude în povestirile lui Sorin Preda ca un ecou 
controlat. Pentru că mentalitatea prozatorului, modelul 
său de reprezentare a aberaţiei s-a schimbat: faptele sunt 
„aiurea, de-a-ndoaselea, ca o scrisoare citită în oglindă”. 
Deformarea naturalului este, în ultimă instanță, un efect 
de limbaj. Caricatura şi ironia țin de exercițiul scrierii, nu 
de cel al percepţiei. Raportul dintre cuvinte şi realitate, 
dintre înscenarea prozastică şi lectura casnică („În sfârşit, 
pentru că dumneavoastră vă grăbiţi să plecați la serviciu, 
am să vă spun pe scurt ce s-a întâmplat cu personajul 
nostru.”) e tratat cu seriozitatea relativă a literatorului 
temător de tautologie şi lăbărțare informațională. 
Brevilocvenţa lui Sorin Preda întreține ştiinţa convertirii 


momentelor vitale în schițe adiționale. Nu cred însă că o 


apropiere de Caragiale ar fi aici posibilă. Simţul enorm şi 
văzul monstruos îi lipsesc autorului nostru. Orientată 
înspre bâlciul sentimentelor şi iarmarocul situațiilor, 
percepţia sa e una mediată livresc. Umorul gros, voluntar 
şi involuntar, al eroilor caragialeşti a fost înlocuit aici de 
umorul subțire şi subțiat al unui autor care-şi ține 
personajele la distanță, subminându-le statutul şi 


inițiativele. O piesă care se numeşte „Ada” începe astfel: 


Punctul ei forte, acel nu ştiu ce, este părul, care nu îşi mai 
încape în piele de lung şi bogat ce e. Suferă, el, părul, de 
boala dihotomiei. Ajuns la vârfuri, el, firul de păr, se desface 


în două, împiedicând creşterea. 


Nina (din proza cu acelaşi titlu) e caracterizată aşa: 


Grija ei de a nu-şi păta fața, mâinile, picioarele, de a nu 
mirosi a ceapă prăjită, a rântaş, a tocătură e un fel de poezie 
dedicată mie. 

Finalul de la o „Melodramă bărbătească” e lipsit de 


orice pudoare convențională: 


Simțind că nu va fi crezut, lui Vasile îi va fi jenă să le 


povestească pățania cu telefonul. Nouă nu ne este. 


Singura povestire din volum care mi s-a părut a nu se 
supune poeticii paradoxale pe care autorul şi-o deconspiră 
încă din titlu este „Pătratul dragostei”. „Pătratul (nu 
triunghiul) amoros perfect, cu laturi şi nefericiri egale.” Şi 
aceasta nu numai pentru că piesa ar avea nişte 
dimensiuni în afara stasului fizic şi retoric instituit. 
Microcosmosul sentimental e aici dilatat. Urgența 
psihologizării situației impune un analitism obligat să-şi 
dezvolte premisele, şi nu doar să şi le enunțe. Condiţia 
dramatică a autorului aduce cu sine o ironie amară. 
Aproape că un alt Sorin Preda se conturează în această 
convulsivă confesiune. Unul care a renunțat la „piesele 
neterminate pentru  pianină mecanică” în favoarea 
romanului. Fragmentele din Departe, lângă tine, care au 
fost deja publicate în reviste, arată o substanțială 
schimbare la față. Ce motivează oare această 
metamorfoză? Într-un interviu de acum doi ani, autorul 
răspunde: „Debutul este esențial, dar adevărata piatră de 


încercare este a doua carte”. 


(Astra, nr. 12, 1983) 


George Cuşnarencu sau noul manierism 


Credeţi că proza pe care o scrieţi poate fi considerată o 


nouă direcţie a literaturii? 


Aş spune că da. Fiindcă încerc să folosesc toate cuceririle 
literare ale anilor noştri. Aş putea spune că aşa ceva nu au 
mai făcut, şi ar fi explicabil, nici Rebreanu, nici Sadoveanu, 
nici Eliade, nici Barbu, nici D.R. Popescu. Aş zice că scriu o 
proză minimală, telquelistă, progresivă, psihedelică sau new- 
romance, erijându-mă astfel într-un prozator care forțează 
modernul de ultimă oră, împrospătând epica românească. 
Aş putea spune, bineînțeles: cum am scris eu n-a mai scris 
nimeni până acum, deoarece, conştientizând kitsch-ul 
realităţii, încerc să creez proză-kitsch, voluntar. Sigur, sunt 
alții care o practică involuntar. Ah, desigur, aş putea spune 
că sunt unic prin noul manierism pe care mă străduiesc să-l 
promovez în povestirile mele. Militând pentru o medicină 
integrală, aş putea scrie o proză integrală, ceva foarte 
original cum bine băgați de seamă. Mă gândesc în 
continuare şi la alte posibilități de a scrie proză, de pildă, pe 
o foaie de calculator (o povestire lungă de 184 de cm, adică 
exact înălțimea mea) şi aşa mai departe. 

Dar, din păcate, nu pot să spun nimic din ce am enunțat 
mai sus. Pentru că, deşi am încercat toate aceste lucruri, 
convingerea mea este că sunt un sentimental. Şi am 


înaintea mea atâţia scriitori sentimentali, încât ar fi o ruşine 


să spun că eu vin cu ceva nou în proza actuală. Asta nu 


înseamnă însă că nu vin. 


Ceea ce ați citit până aici, dedesubtul acelei atât de 
directe şi perfide întrebări, este o parte (singura care 
interesează, de fapt) din răspunsul nu mai puţin perfid, 
fiind indirect şi retractil, emis de George Cuşnarencu, 
proaspăt debutant al momentului, la microancheta revistei 
Tribuna din iunie 1983, intitulată „Proza tinerilor - 
încotro?”. Cum orice confruntare între teorie şi practică, 
între zis şi făcut e bine-venită oricând, în indiferent ce 
câmp de sarcini, fie el mai ales unul literar, reproducerea 
in extenso a acestor propoziţii teoretice de autor s-a impus 
prin însăşi forța deconcertantă a „tratatului pe care 
Editura Cartea Românească l-a trimis în librării spre 
sfârşitul anului trecut. Subţire cât un modest volum de 
poezie, dar cu mult sub ponderea unui obişnuit îndreptar 
exhaustiv de prim ajutor, prezentul Tratat de apărare 
permanentă este, în ciuda provocării din titlu, un produs 
estetic fără vreo legătură cu medicina preventivă, artele 
marțiale, jocul de şah sau etiologia. Din punctul de vedere 
al realizării sale literare, o relaţie riscantă totuşi ar putea fi 
stabilită cu domeniul geometriei spaţiale a corpurilor care 
permit un maxim de volum într-un minim de formă. Spun 


=z” 


„ar putea fi stabilită”, şi nu „poate fi stabilită” pentru că 


modul condițional-optativ al răspunsului tribunist obligă, 
incitând la indecizie. N-am prea înțeles de ce George 
Cuşnarencu evită indicativul, când este clar ca bună ziua 
(povestirile din Tratat o demonstrează cu prisosință) că 
epica sa este într-adevăr una minimală, (pop)progresivă, 
psihedelică (adică halucinantă şi abisală) şi new-romance 
(dacă am înțeles bine termenul). Cât despre telquelistă, 
nici vorbă. Poate hiperrealismul să fie o noţiune mai 
concludentă şi mai grăitoare. Poate o trimitere la beat 
generation, la tinerii furioşi români ai anilor ‘70 şi la 
prozele scurte semnate de Buzzati n-ar fi tocmai 
nepotrivită şi departe de adevărul unor fireşti influențe. 

În sfârşit, George Cuşnarencu îşi încheie contribuţia la 
anchetă asigurându-ne de convingerea sa că este un 
sentimental iremediabil, ca o mulțime de alți scriitori 
sentimentali şi iremediabili. Toate bune şi frumoase, 
numai că sentimentalismul în discuție este o atitudine, nu 
o tehnică. Enunţurile reproduse mai sus nu se exclud, ci 
îşi corăspund. Un sentimental ingenios şi un cinic bine 
temperat este autorul nostru în toate variantele sale 
narative de apărare permanentă, sigură şi fermă împotriva 
prostiei, a vulgarităţii, violenței, rutinei, imoralității şi 
autoritarismului. Dar, în acelaşi timp, el este şi un bun 


tehnician de întreținere a fluxului epic, un redutabil 


cunoscător şi mânuitor al codurilor manierelor literar- 
elegante. Ştiinţa bunelor purtări față de mecanismele 
delicate ale prozei care se respectă nu-i lipseşte deloc lui 
George Cuşnarencu. Şi totuşi! Unic prin noul manierism 
pe care se străduieşte să-l promoveze în povestirile sale, 
acest autor capabil să ducă la bun sfârşit pe o foaie de 
calculator un text echivalent cu propria sa înălțime 
încearcă, pradă unei generoase nonşalanțe, să creeze 
voluntar proză-kitsch! Este o declarație de care am luat 
cunoştinţă cu oarecare stupefacție, punând totul în seama 
unei nesățioase pofte de paradox şi farsă. De altfel, este 
clar pentru orice cititor rezonabil: în proza lui 
Cuşnarencu, kitsch-ul este un atribut demascat al 
realității cotidiene, şi nu o componentă mascată a formei 
de prezentare. Şi cu aceasta mă şi grăbesc să trec la o 
succintă descriere a acestui tratat sui-generis, a cărui 
calitate principală este inteligenta rezolvare a eternului şi 
niciodată îndeajuns discutatului raport etic-estetic. 
Deschisă de un motto din Reconstituirea lui Horia 
Pătraşcu, cartea cuprinde o jumătate de pagină de 
„Mulţumiri” şi trei secțiuni distincte în care prozele au fost 
dispuse după sănătosul criteriu al genului proxim vizavi 
de diferența specifică. Căci una e să execuţi „Tablouri 


după realitate” şi alta e să (re)scrii „Basme de azi”. Însă 


cele mai bune şi mai reprezentative povestiri pentru 
talentul şi concepția lui George Cuşnarencu despre 
actuala menire a scrisului sunt acelea în care nu ezită să 
situeze „Imaginaţia înaintea tuturor”, cultivând în pagină 
florile de plumb ale fanteziei satirice, parabolei groteşti şi 
fantasticului ideologic. De fiecare dată, totul porneşte de la 


cea mai strictă, mai anodină şi mai alcalină realitate. 


Mulţumesc realității înconjurătoare. Datorită ei am putut 
scrie şi termina această carte. Ea este doctorul meu docent, 
arhitectul, coordonatorul, paznicul, omul de bine, femeia de 
serviciu, cerşetorul şi târfa care m-au ajutat să strâng toate 
datele. Mulţumesc în acelaşi timp chirurgului, acestui 
omuleț pe care-l port în suflet. Mulţumesc memoriei care mă 
poartă prin lume. 

Acestea sunt mulțumirile pe care George Cuşnarencu 
se simte obligat să le aducă lumii reale înainte de a se 
aventura în lumea cealaltă, a ficţiunii. De o importanță 
deosebită pentru amatorii de speculații fine şi sincere pe 
marginea cărții mi se pare congratulaţia finală: „În fine, 
mulțumesc aparatului meu de fotografiat, prevăzut cu un 
obiectiv superangular (fisheye)”. Cine cunoaşte calitățile, 
dar şi defectele unei astfel de ustensile fotografice nu 
poate trece nepăsător pe lângă această prețioasă precizare. 


Căci, întocmai grandangularului, proza lui Cuşnarencu nu 


este un instrument de cunoaştere destinat simplei 
reproduceri, ci un spaţiu prevăzut cu o distanță focală 
capabilă să deformeze semnificativ şi spectaculos ceea ce i 
se opune ca exterioritate. De aici, continua senzație de 
insolit, de halucinant, de curbură a imaginilor, de aici, 
jocul spre miezul povestirilor al unor multiplu dispersate 
linii de fugă. Nu vom întâlni în „Tablouri după realitate” 
nici compoziţii, nici peisaje, nici naturi moarte. Portrete şi 
instantanee de grup, asta da. Inginerul Emanuel Magheru 
din povestirea intitulată, în contradicție cu dominația 
generică a volumului, „Toate apărările sunt vulnerabile”, 
este un însingurat şi un handicapat social, care încearcă 
să se apere de lumea înconjurătoare, având totuşi nevoie 
de ea. Înregistrările sale verbale pe viu, executate cu 
mijloacele electronice cele mai sofisticate, înlocuiesc 
nevoia de ficțiune, proprie oricărui om. Pentru a scăpa de 
plictisul şi convulsiile vieţii de zi cu zi, bărbatul şi femeia 
din „Zbor deasupra unui fel de realitate” inventează o 
călătorie spre un copil fictiv. În „Basme de azi” întâlnim 
motive din basmele de ieri, preluate creator, rescrise cu 
umor, dezinvoltură, vervă lingvistică şi patos 
contemporan. Personajele mitologiei infantile sunt aici 
chiar oameni de pe stradă. „Totul e incontrolabil, 


controlabil, inconfundabil sau uşor confundabil” (cum 


scrie D.R. Popescu pe coperta a patra a volumului) în 
povestirea „Imaginaţia înaintea tuturor”. Aici, imaginația 
lui George  Cuşnarencu aproape că întrece orice 
închipuire. În vederea lecturii, luaţi-vă, aşadar, cât mai 


multe măsuri de apărare provizorie! 


(Astra, nr. 2, 1984) 


Adina Kenereş şi demonul formei 

La început a fost cuvântul şi abia după aceea lumea 
nebună, nebună, nebună din „jalea” şi deriva căreia se 
întrupează Îngereasa cu pălărie verde. Ceea ce se vede 
înainte de toate în acest atât de puțin angelic roman cu 
care debutează Adina Kenereş (Albatros, 1983) este o vervă 
lingvistică extraordinară, o insaţiabilă poftă de vorbe trase 
fin în propoziţii savuroase, precum alunele în ciocolată. 
Ceea ce poate face la un moment dat incertă obişnuita 
foame epică a cititorului de stil vechi este o necurmată, 
peripeţioasă (pentru a fi în ton cu ţinuta lexicală a 
autoarei) goană după aurul semnificantului. 

Într-unul dintre cele mai bune poeme tinere şi 
intransigente ale generației ‘80, în Budila-Express de 
Alexandru Muşina, imaginea prezentând „semnificantul 
mai înghițind o gură de semnificat” pivotează pe o ironie 


amară, malițioasă, dezarmată. Nu acesta este şi cazul 


romanului de față. Lăsând la o parte riscul de a efasa o 
clipă adevărurile  autenticiste şi relative pe care 
personajele cărții sale se străduiesc să şi le asume, dacă 
nu în stare de undă, măcar într-un corpuscul, Adina 
Kenereş pune preț pe cuvinte, pe sintagme, pe forme. 
„Conţinutul ăsta este o pură marcă de recunoaştere a 
obiectelor, forma poartă, trans-poartă un sens, ba ar mai 
trebui să-l şi comenteze.” Şi-l comentează până-n pânzele 
albe ale ultimei pagini, îl comentează, slavă domnului!, 
domnului autor modern, conştient de dreptul său la 
ironie, cu agresivitate şi delicateţe, ambiguu şi paradoxal, 
până când „demonul formei proliferează în afara 
identității”. Cum se poate constata din citatele anterioare, 
cum se va vedea din cele ce vor urma, nici Îngereasa cu 
pălărie verde nu este o carte care să ne scutească de 
blestematele de probleme teoretice comune prozatorilor 
noului flux. Nu poate face acest lucru dintr-un motiv 
foarte simplu şi deloc specios: „trăitul care se micşorează 
şi gânditul care creşte” şi-au instalat de o vreme încoace 
câmpul de luptă în chiar inexpugnabila cetate a literaturii. 
Lucru nu prea bine înțeles de toată lumea de bine, de 
vreme ce o „nesmintibilă înțelegere pe graiuri a producției 
literare”, care ignoră dramaticul conflict dintre formele 


vieţii şi cele ale unui nou limbaj, ce-şi caută cu jovială sau 


întunecată disperare mijloacele de adaptare la real, 
persistă şi insistă să persiste. Tot Adina Kenereş este 
aceea care ştie de ce ţine să ne atragă atenția asupra 
faptului că „țelurile etice ale ficţiunii [...] au deformat 
ireparabil aşteptările. Şi nu încetează să deformeze chiar 
înțelegerea”. 

Apropo însă de înțelegere şi de autonomia esteticului, 
trebuie să revenim la abia atinsa problemă gordiană a 
semnificantului, pentru că aici au mai rămas câteva 
lucruri esențiale de spus. Asistăm în momentul de față la 
o mutație extrem de importantă (prin consecinţele ei 
deocamdată vag indicabile) în mentalitatea prozatorului 
român cu privire la proprietatea şi funcţia în textul literar 
a conştiinţei sale lingvistice. Ceea ce surprinde nu numai 
în textele lui Gheorghe Iova, Mircea Nedelciu, Gheorghe 
Ene, Emil Paraschivoiu, Alexandru Vlad, ci şi în cărțile din 
ultima vreme semnate de Vasile Andru, Norman Manea şi 
Radu Cosaşu este o reevaluare în raport cu tradiția, dar şi 
cu contextul cultural cel mai imediat, a unor valori 
lexicale, paradigmatice, sintactice, fonetice şi eufonice ale 
limbii române, considerate până acum periferice sau, în 
orice caz, nu chiar atât de semnificative şi percutante din 
punctul de vedere al eficienței artistice. A spune că, în linii 


mari, suntem martorii unui fenomen de intelectualizare 


autoreflexivă a stilului ar fi totuşi prea puţin. A vorbi 
despre o conceptualizare a expresiei şi a construcției 
textuale, ca urmare a unui proces de caragializare a 
retoricii camilpetresciene, ar fi şi mai puţin decât atât, 
pentru că în obiectivul prozatorilor mai sus amintiţi se află 
o realitate pregnant corporalizată. Situaţie similară poeziei 
lui Nichita Stănescu, pe care Nicolae Manolescu a explicat- 
o tocmai din această perspectivă. Dar regândirea naturii 
semnificantului nu este în primul rând o chestiune de 
conştiinţă a formei, ci una care vizează existența realului 
privat de formele sale de expresie cele mai adecvate. Dacă 
până nu demult era clar pentru toată lumea că limbajul se 
hrăneşte din realitate, iată-ne în situaţia în care limbajul 
amenință să înghită toată realitatea, transformând-o într-o 
invincibilă ficțiune. Proliferarea semnificantului politic, 
ştiinţific, ziaristic, colocvial, medical, filosofic etc. (pe care 
literatura se simte tot mai datoare să îl aducă la un 
numitor comun şi rațional) este astăzi o realitate mai 
cumplită decât foamea de adevăruri ultime şi integrale a 
experiențialiştilor epocii interbelice. 

De aici decurg multe şi mărunte (lucruri pasibile de 
infinite nuanțări), printre care şi lumea logotetică a 
Îngeresei cu pălărie verde. Logofilia e o coordonată 


incontestabilă a acestei lumi artistice, compusă adică din 


artişti plastici, regizori, profesori de română, studenți cu 
orgolioase veleități literare. Personajele romanului trăiesc 
intens şi pe apucate, însă marea lor grijă este aceea de a 
pune lumea în cuvinte, de a o explica citind, scriind, 
gândind. În absenţa din trăire a unor zăcăminte de aur 
autentice, contingența pe care o exploatează trustul Vlad 
Dejan & Co. devine un Eldorado de vocabule aurifere 
strălucitoare,  opulente,  derizorii ca orice podoabă 
vanitoasă. Poate că tocmai excesul de independență 
lingvistică privitoare la curenţii alternativi ai clişeelor de 
orice tip, poate că tocmai maxima inteligență a oricărei 
prezențe de spirit sunt acelea care generează penuria de 
certitudini, lipsa unor direcţii ferme de înaintare în viață. 
Tăierea firului în patru şi contemplarea nimicului practic 
ce rezultă din această atât de delicată operaţie e o 
preocupare nobilă şi firească pentru Vlad, Cornelia, Andrei 
şi Cristina. Locuieşte în aceste personaje „un nefiresc ros 
pe dinăuntru de firescul lucrurilor înseşi”. Locvacitatea lor 
acută şi jucăuşă, prețul instantaneu pe care ei îl pun pe 
verba volant sunt semnele sigure de recunoaştere a 
intelectualului  necopt încă de vârstă, derutat de 
complexitatea irezolvabilă - pentru că ea nu acordă nici 
liniştea, nici confortul, nici mântuirea - a oricărei 


cunoaşteri. Mânate de „curiozitate epistemologică”, 


personajele  Adinei  Kenereş dovedesc o sublimă 
consecvență în „metoda indignării euristice”. Fără a 
rezolva însă nimic, deoarece regula reflecției pe cont 
propriu este una şi bună, dar alta e regula generală de 
mult stabilită a jocului social cu implicare obligatorie. 
Chiar dacă până la urmă cea mai adecvată formă de 
adaptare la imperativele economice şi nu numai ale 
realității se dovedeşte milenarul mimesis (copiii îşi copiază 
părinții, ceea ce reuşesc Andrei Moscalu şi toți ceilalți, dar 
nu poate concepe „debusolatul răsfățat” Vlad Dejan), 
imensul consum de cuvinte al îngeresei (Cornelia, 
autoarea unui text cvasiironic ce poartă acelaşi titlu cu 
romanul!) şi al prietenilor ei nu înseamnă deloc mult 
zgomot pentru nimic. Limbajul e, în fond, un mijloc de 
salvare şi de evaziune. Orice libertate începe şi se sfârşeşte 
cu libertatea de gândire şi de exprimare. Cu libertatea de a 
vorbi. Astfel că Ioan Buduca poate să decreteze liniştit şi 
cu conştiinţa împăcată a celui care a pus punctul pe i şi 
degetul pe rană, într-o cronică din Viața studențească: 
„Îngereasa cu pălărie verde este chiar asta: o vorbire 
despre lucruri care se ascund în vorbe”. 

Ce fel de vorbe însă? La urma urmelor, cum scrie Adina 


Kenereş? Păi, cam aşa: 


Băut, fumat până la şapte, din ce în ce mai atras deo 
pereche de franțuji cocoțați pe scaunele înalte de la tejghea. 
Doi porumbei în luna de miere, frumoşi căloşi, care lincăiau 
Campari şi-şi pasau gângurituri hazoase. Ea îşi bălăngănea 
lejer un crac şi îl tot bălăngăni aşa până când Vlad ameți de 
tot. 


Sau cam aşa: 


Luna era grasă şi galbenă. larba era grasă şi verde. 
Pământul era gras şi negru. De ce să plec? 
Sau, în fine (am citat la întâmplare din două pagini 


consecutive, 92 şi 93): 


Vlad rânji: 
— Pe ce te bazezi? 
Max rânji la rândul său: 


— Pe cerul înstelat de deasupra mea. 


Romanul acestei prozatoare de numai 25 de ani (!) este, 
de fapt, „un imens rezervor de replici suculente, de clişee 
şi automatisme verbale aduse în prim-planul discursului 
cotropit de expresivitatea lor insinuantă”, cum scrie 
Mircea Mihăieş în Orizont. Este un puzzle grav, duios, 


sarcastic, tandru şi caricatural. Sigur, nu e o carte prea 


uşor de înțeles în adevăratul ei spirit (de frondă). Cine însă 
ar face imprudența să-şi manifeste incomprehensibilitatea 
la astfel de simpatice agresiuni ar putea primi următoarea 


replică de ţinut minte: 


Dumneata eşti vinovat că te laşi indus în eroare de 
consecvențele cărților - ori serioase, ori hazlii. Şi ale 
personajelor construite ori, ori. Modurile astea relativ pure 
nu mai modulează pe nimeni. Şi în niciun caz pe unul care 
vrea să reziste la agresiunea de-afară. Trebuie să râzi puţin. 


Nu poți rula mereu într-un gol serios. 


Rezon! 


(Astra, nr. 3, 1984) 


Constantin Stan sau dincolo de carapace 

Dacă Zmeura de câmpie, ultimul volum al lui Mircea 
Nedelciu, e (cum autorul însuşi ne asigură în subtitlu) un 
„roman împotriva memoriei”, Carapacea (Editura Cartea 
Românească, 1979) lui Constantin Stan e un roman 
împotriva povestirii. E un roman împotriva ficţiunii 
coerente, sintetice, abuzive, deformatoare de adevăruri, 
nuanțe şi incertitudini. De implicaţiile acestei situații luăm 


cunoştinţă chiar din paginile cărții: 


A pune în ordine evenimente, sentimente, fapte înseamnă a 
corecta. A povesti. Dar povestea te prinde şi te protejează 
cam în felul carapacei de la broasca ţestoasă. Orice poveste 
îşi are un sens prestabilit. Combinaţiile de elemente sunt 
puţine, limbajul e specific, presupune un cod, a cărui 


descifrare nu e grea. 


Scriind roman, Constantin Stan evită costumul de 
protecție al romanescului standard şi încearcă să propună 
un cod a cărui descifrare să nu fie deloc uşoară. Tânărul 
prozator are şi el, se vede, o altă concepţie asupra actului 
lecturii. Volumul său mizează pe un cititor conştient, 
angajat, complice, el însuşi creator, dacă interesul lecturii 
o cere. Scriind roman, şi Constantin Stan, şi Mircea 
Nedelciu (dar şi Adina Kenereş, Stelian Tănase, Ştefan 
Agopian) încearcă şi, în bună măsură, reuşesc, dincolo de 
problematica specifică fiecăruia, o  destabilizare a 
structurilor romaneşti în vigoare. 

Orice retorică de gen devine la un moment dat 
inadecvată, neverosimilă, iluzorie. Orice retorică narativă e 
la un moment dat contestată. Contestaţia formală, dar nu 
numai, e - a observat bine critica - o caracteristică a 
ultimei promoţii de prozatori (şi poeţi, evident!). Ce 


motivează această insurgență? Mobilurile novatoare sunt 


multiple, complexe, autentice, diferite de la caz la caz şi nu 
pot fi analizate aici pe scurt, în bloc. Indiferent de 
adeziunea lor la o ideologie estetică unificatoare, prozatorii 
ultimilor ani nu seamănă unul cu altul. Spre deosebire, de 
exemplu, de Mircea Nedelciu (cel care prin a patra sa carte 
a trădat cu folos proza scurtă), Constantin Stan nu este 
un romancier al procedeelor ostentative, al insolitării întru 
o mai bună receptare, al teoretizării actelor de semnificare 
şi al amestecului în treburile interne ale personajelor în 
numele propriului său statut de autor-ştie-tot. Constantin 
Stan refuză povestirea-povestire nu pentru că aceasta ar fi 
devenit o formă anacronică de persuasiune, ci numai 
datorită caracterului său reductiv, coercitiv în raport cu 
viața transformată în text. Povestirea este o carapace, o 
structură preconcepută, un cod univoc şi rectiliniu ce 
ordonează în detrimentul adevărului dezordinea vie a 
existenței. Respingerea narațiunii, neîncrederea în 
capacitatea sa de reflectare a vieții sunt, la Constantin 
Stan, efectul unei voințe de autenticitate analitică. Să nu 
uităm că autorul nostru este nu numai prozator, ci şi 
reporter. 

Carapacea este un roman (nu ştiu de ce, dar scriind 
roman de multe ori îmi vine să pun termenul între 


ghilimele) care începe brusc, continuând parcă o relatare 


de care cititorul trebuie să aibă cunoştinţă, şi se sfârşeşte 
la fel de neaşteptat printr-o întrebare ce lasă totul în 
suspensie, în ciuda aspectului simbolic al ultimei 
secvențe. Căci viața e un flux continuu, desfăşurat în 
planuri simultane şi interdependente, aparente şi 
profunde, dramatice şi incerte, iar scopul acestui roman 
este să capteze cât mai mult din ceea ce îi este dat 
naratorului să trăiască şi să imagineze, să conteste şi să 
afirme. Căci, pe de altă parte, „esenţa vieţii este prezentul, 
şi numai printr-o urzeală mitică taina sa ni se înfăţişează 
sub chipul trecutului şi sub cel al viitorului”. Această frază 
aparținând lui Thomas Mann este mottoul cărții şi cheia 
sa de lectură. 

N-aş vrea totuşi să fiu înțeles greşit. Conceput, cum 
spuneam, împotriva povestirii ca model al unui traiect 
existențial, romanul lui Constantin Stan nu este deloc 
lipsit de episoade pur şi simplu narative. Alături de 
acestea, întru constituirea cărții sunt convocate mai toate 
procedeele specifice prozei: descrierea, dialogul (clasic şi 
inclus), citatul, monologul interior, fragmentul eseistic şi 
aforistic (de slabă calitate însă), relatarea în regimul 
fabulosului, dar imaginea finală rezultată e una negativă: 
viața nu e o poveste. Nefiind o poveste, o istorie, o sinteză 


epică, romanul Carapacea nu va avea o arhitectură 


stabilă, definitivă, exactă. Cele douăzeci şi patru de 
secvențe ale cărții, dispuse într-o succesiune care afirmă 
nu altceva decât valoarea oricărui echilibru instabil, te duc 
cu gândul la Julio Cortázar şi la bizara sa construcție 
mereu provizorie, numită $Şotron, pe care nu o pot 
desăvârşi decât (momentan) lectura, hazardul, 
probabilitatea şi bunul plac al cititorului. Carapacea este 
un domino de situații, stări, conflicte, spaţii şi timpuri, 
psihologii şi mentalități a căror continuare ar putea fi 
lăsată de la un punct încolo la libera alegere a celui care 
citeşte. 

Există, cu toate acestea, şi un principiu unificator al 
acestei materii de elemente divergente şi disparate. 
Principiul este timpul, adică prezentul, un prezent al 
lecturii şi al realităţii, dar şi un prezent al conştiinţei, al 
responsabilității morale şi al opțiunii care devine destin. 
Personajele cărții (Marta, Andrei, tatăl Brainea, Matei, cele 
două mătuşii, tatăl Martei, Radu Meltiade) trăiesc fiecare în 
propriul său prezent, în propriul său adevăr limitat sau 
deschis, egoist sau generos. Personaj el însuşi al 
romanului, naratorul (cel care nu-şi deconspiră numele 
până la sfârşitul cărții şi care, prin unele amănunte 
biografice, ar putea fi chiar autorul) este şi un raisonneur. 


Privită prin ochii lui, lumea din carapace devine o 


confruntare de destine, o conjuncție şi o disjuncţie de 
principii de viață, o variațiune pe tema conflictului 
ireductibil dintre generaţii, un caleidoscop de aspecte 
sociale obişnuite războiului,  obsedantului deceniu, 
actualității. Conservatorismul laş al tatălui Brainea, 
meliorismul negativ al lui Matei, viața ratată mândru a 
mătuşilor,  nonconformismul vitalist al lui Andrei, 
resemnarea activă a Martei, arivismul obligat al tatălui 
Pavel Ion, decrepitudinea „fostului” Radu Meltiade se 
conturează şi îşi nuanțează aspectele revelatoare numai 
datorită acestui narator-profesor navetist, care 
înregistrează, filtrează, distribuie, imaginează şi uneori 
transformă în simptom sau în simbol evenimente mai mari 
sau mai mici ce nu se pot supune regimului unei 
narațiuni cu cinci puncte cardinale, între care 
implacabilul deznodământ. 

Paradoxal, parcă în ciuda poeticii generale antinarative 
pe care o profesează autorul, personajele din Carapacea îşi 
conturează fiecare, prin acumularea amănuntelor relevate 


pe parcursul textual, o istorie de viață, o biografie. 


Toţi trăiţi în căutarea poveştii experienței voastre, cum 
spune cineva, un om a trăit o experienţă şi acum caută 
povestea experienţei, pentru că nu poți trăi fără povestea 


experienţei tale, 


le reproşează Andrei membrilor familiei Brainea. A trăi 
pentru a avea un destin confortabil şi neproblematic 
înseamnă inerție şi pasivitate. Valoarea unei experiențe nu 
este garantată decât de adevărul său uman, 
contradictoriu, dramatic. Şi adevărul acesta trebuie 


exprimat, discutat, asumat. 


Trebuie să scapi odată de povestea experienţei tale — spune 
acelaşi Andrei —, trebuie să ţi-o spui ca să capete un sens şi 


o explicație, pentru că noi nu putem trăi fără explicaţii. 


A trăi fără explicaţii înseamnă a accepta cehoviana 
condiție a „omului în carapace”. Titlul romanului e o 
metaforă bine aleasă. „Carapacea” este viața individuală, 
familia, mediul social, trecutul, mentalitatea, obişnuința, 
conformismul propagatorilor de adevăruri înghețate, de 
principii imuabile. Andrei, Marta, Naratorul fac însă 
excepție de la această condiţie, fiind purtătorii unui mesaj 
lucid şi activ. 

Cum spuneam şi mai la început, romanul lui 
Constantin Stan este un act de nonconformism față de 
carapacea  epicului tradițional.  Dezinteresul pentru 
coerenţa cronologică a faptelor înlănțuite de o cauzalitate 


nu întotdeauna reală impune discontinuitatea ca 


modalitate a relatării. Faptele prezentate intră astfel în 
raporturi  subtextuale, indirecte. O  discontinuitate 
exhaustivă conduce însă la o insuficientă clarificare a 
fizionomiei personajelor şi a relaţiilor dintre ele, ceea ce la 


lectură se simte. Fiecare formulă cu riscurile ei! 


(Astra, nr. 6, 1984) 


Reduplicarea Mioriţeis! 

Nunţile necesare (Editura Fundaţiei Culturale Române, 
colecția „Excelsior”, Bucureşti, 1992) e a doua carte pe 
care o primesc de la Dumitru Țepeneag. Prima, Zadarnică 
e arta fugii (Editura Albatros, Bucureşti, 1991), e şi acum 
pe biroul meu, în teancul de cărți necitite. Un sentiment 
de culpă, de ingratitudine, senzaţia că n-am fost în stare 
să respect regula jocului. Las deoparte toate celelalte 
obligații şi mă apuc de citit. Răsfoiesc cărțile. Nunţile 
necesare mă atrage mai mult prin felul în care textul e 
decupat şi dispus în pagină. Cu totul altceva decât 


obişnuitul bloc tipografic al scrierilor narative. Dar mă 


31 Textul de față a fost inclus de Gheorghe Crăciun în volumul În 
căutarea referinței (Editura Paralela 45, Piteşti, 1998). Versiunea în 
limba franceză a apărut în Euresis. Cahiers roumains d'etudes littéraires, 
nr. 1-2, 1993, cu titlul „Dumitru Tsepeneag — Les noces nécessaires”. (n. 
ed. C.M.) 


intrigă şi multele corecturi ale autorului. Volumul e prost 
tehnoredactat. Prea multe neglijențe: alineate nemarcate 
sau marcate aiurea, propoziţii sau cuvinte omise, pauze 
lipsă între pasaje etc., ceea ce defavorizează textul, pentru 
că — aşa cum ar spune formaliştii ruşi - forma face aici 
parte din substanța conținutului. Romanul lui Dumitru 
Țepeneag e, de fapt, un poem. 

Dar titlul, Nunţile necesare, nu-mi spune mare lucru, 
nu-mi place nici înainte, nici la sfârşitul lecturii. Nu ştiu 
de ce. E, poate, prea demonstrativ, prea abstract. Apoi, 
prin anii ‘70 (cartea e scrisă între 1974 şi 1976), şi 
Norman Manea sau Vasile Andru ar fi putut publica un 
roman cu un astfel de titlu. În schimb, Zadarnică e arta 
fugii e un titlu de antologie, cum puţine sunt în proza 
noastră. La urma urmelor, Nunţile necesare e o formulă şi 
puțin cam tautologică în raport cu substanța romanului. 
Dar cartea este mare, fie şi numai prin ideea că Miorița, 
mitul nostru național, e un coşmar național. 

Cartea mi se pare memorabilă prin metafizica ei 
negativă, prin forța ei de contestaţie ideologică. Romanul e 
de fapt o parafrază, o rescriere, o resemantizare a baladei 
şi Dumitru Țepeneag ştie bine că în cultura noastră toate 
raportările de până acum la substanța mitului sunt 


idealiste, idealizante. Mobilul economic al crimei a fost tot 


timpul diminuat şi de multe ori ignorat în favoarea 
cosmicității şi a raportării idealiste la lume. De unde, nu-i 
aşa?, prea bine cunoscutele noastre manifestări aberante: 
mândria de a fi român mioritic, mândria de a pierde şi a 
suferi, mândria de a rămâne în afara istoriei, într-un 
absolut al înțelepciunii resemnate. 

Romanul lui Dumitru Țepeneag arată toată mizeria 
acestei infatuări prosteşti şi păguboase, arată că Mioriţa e 
în fiecare dintre noi şi că să fii mioritic înseamnă să 
trăieşti silnicia unui coşmar inutil, infinit, dezumanizant. 
Culmea e că, vorba lui Eliade, în Nunţile necesare 
sacralitatea mitului e situată chiar în inima profanului, în 
cotidianul cel mai brutal. Ciobanul mioritic e chiar 
profesorul Ciobanu, duşmanii săi sunt Munteanu şi 
Pădureanu, dascăli de țară şi ei. 

M-am întrebat de ce această lume a profesorilor. Nu 
ştiu cât de conştient şi-a plasat Dumitru Țepeneag 
acțiunea exact în acest mediu, însă mie — sătul cum sunt 
până în gât de manualele şcolare de paradă şi de 
ideologizarea didactică a literaturii - mi-e limpede că 
aceasta e lumea care produce aberaţii idealizante. Mitul 
nostru mioritic e o invenție didactică, ulterior consolidată 
politic, îndeobşte în perioada comunismului naționalist. 


Lumea profesorilor de gimnaziu, mai ales în şcolile de țară, 


a fost în perioada comunistă o lume în cel mai înalt grad 
mediocră şi meschină, imorală şi de un sinistru prost 
gust, o lume de mercenari ideologici, laşă şi derutată, 
vulgară, suficientă şi roasă de invidii, pe care o regăsim 
integral în romanul lui Dumitru Țepeneag. Marea intuiție 
a autorului a fost să stabilească contactul dintre viaţă şi 
mit exact în acest spaţiu. 

Dar poate că insist prea mult asupra implicaţiilor 
generale ale cărţii şi absolutizez date comune. O fac 
pentru că ştiu cum se citesc de obicei la noi textele 
experimentale. În general, nu se trece dincolo de scriitură, 
de limbaj şi de problemele excelenţei tehnice. Criticii noştri 
obişnuiesc să strâmbe din nas de câte ori o carte contestă 
formele ştiute şi, dacă ei se hotărăsc totuşi s-o discute, o 
fac fără să fie în stare să depăşească nivelul retoric. Vina îi 
revine, fireşte, autorului, care, vezi Doamne!, nici n-ar 
urmări altceva în ceea ce el scrie decât insolitarea estetică. 
Multe cărți ale prozatorilor şaptezecişti şi optzecişti au fost 
discutate aşa. 

E drept, nici nu poţi să nu admiri în Nunţile necesare 
această forță de insolitare a realului, autarhica 
desfăşurare  obsesională a stilului, toată fineţea 


construcției, cu paralelismul, intersectarea, reversibilitatea 


celor două mari planuri: viața şi moartea, profanul şi 
sacrul, contingentul şi transcendentul oniric. 

Evit să mă gândesc la acest poem ca la o scriere a unui 
autor care practică sistematic onirismul. De altfel, nici nu 
cunosc prea bine ideile teoretice ale lui Dumitru Țepeneag. 
Ştiu şi că el, mai nou, se consideră un fel de 
„prototextualist”. Aici ar fi multe de spus. O întrebare e în 
ce măsură prozatorii optzecişti l-au citit pe Dumitru 
Țepeneag înainte de 1990. Prin 1970, când la noi se 
constituie nucleul viitorului grup „textualist” (compus din 
Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, loan Lăcustă, Constantin 
Stan, loan Flora, Gheorghe Ene, Sorin Preda şi Gheorghe 
Crăciun), onirismul îşi trăia - am impresia - ultimele 
reverberații publicistice, fără a atinge aproape deloc proza 
şi poeziile celor mai înainte enumerați. Mai ales că ei 
încercau să promoveze o poetică situată pe nişte poziţii 
estetice total opuse, interesată de biografie şi viața 
imediată, poetică urmărită până în pânzele albe ale 
discursului tranzitiv şi ale vorbirii nude, în varianta 
„transmisiunii directe”. 

Să revenim însă la obiect. Mi-a plăcut în romanul lui 
Dumitru Țepeneag miza lui transtextuală, faptul că el este 
mai mult decât un amestec al realului cu coşmarul, mai 


mult decât un mixaj de planuri combinate până la 


indistincție. Metafizica acestei cărți e mai mult decât o 
metafizică a insomniei şi a visului. Ea atinge o valoare 
imuabilă, mitul, chiar dacă pentru a o nega. Ne-am putea 
întreba dacă aici e vorba despre o pură resemantizare sau 
despre o „scriere în dublă partidă”. Cred că Dumitru 
Țepeneag se apropie de teoria narațiunii simultane a lui 
Radu Petrescu. În fond, şi romanul său are această rară 
calitate de a exprima în acelaşi timp mai multe lumi. În 
transparența tramei narative, care leagă în acelaşi 
complex de acţiuni destinele unor personaje numite 
Ciobanu, Ana, Pădureanu, Munteanu, Andruța etc., se 
află mitul, unul din marile noastre mituri etnice, citit în 
aspectele sale negative. În oglinda realului imediat se văd 
visul,  halucinaţia, coşmarul, dar şi acestea sunt 
manifestări perisabile, care se eternizează abia atunci 
când ele se confundă cu mitul. Simbolurile sunt destul de 
uşor de înțeles: plaiul mioritic e plaiul morţii, insomnia e 
viața în întregul ei, cel care nu poate să doarmă 
(profesorul Ciobanu) e cel care nu poate să moară, starea 
de veghe e celălalt nume al absurdului. Mitul împânzeşte 
realitatea, se degradează în real, devine un real degradat 
transformat în valoare absolută, deşi, de fapt, nimic nu e 
real, totul e absurd, imprevizibil, vulgar, grotesc, atroce. 


Singurul loc unde profesorul Ciobanu ar vrea să fugă, nu 


doar în vis, ci şi în existența sa diurnă, e plaiul mioritic. 
leşirea e una singură. Pentru că şi nunta e tot moarte, 
ceea ce se ştie din baladă, dar nunta din finalul romanului 
e lipsită de orice dimensiune cosmică şi aparține unui 
spațiu de circ şi carnaval. Până la un punct, cartea se 
desfăşoară pe două planuri distincte, care apoi se 
contopesc. Mitul e asumat definitiv în momentul în care 
Munteanu şi Pădureanu îşi schimbă hainele şi viziunile 
ciobanului mitic şi ale profesorului Ciobanu încep să se 
confunde. 

Dar câte niveluri conține cartea, două sau trei? E vorba 
despre real-oniric şi mit sau şi realul poate fi separat de 
oniric? Greu de răspuns, pentru că insomnia este deja o 
stare-limită a realului, iar în romanul lui Dumitru 
Țepeneag insomnia e mai plină de coşmaruri decât lumea 
somnului. Somnul - în măsura în care se poate vorbi 
despre această stare - e mitul, aspectul fericit al mitului. 
Când mitul e văzut dinăuntru, personajul principal nu 
mai e profesorul Ciobanu, ci păstorul din baladă. 
Insomnia profesorului e o stare de aşteptare, un chin al 
aşteptării, o prelungire a ceva care întârzie să se întâmple. 
Aşa e şi balada în întregul ei. 

Există deci un izomorfism al vieţii imediate în raport cu 


transcendența folclorică, valabil chiar şi în plan formal, 


pentru că strania reluare din finalul baladei („Iar la cea 
măicuță/ Să nu-i spui, drăguță...”) devine în Nunţile 
necesare un principiu de construcție. Cartea înaintează 
prin repetiţii, prin reluări, prin laitmotive care revin 
paroxistic, acumulate într-o tensiune insuportabilă ce va 
exploda în final. Spațiile producătoare de sens sunt: 
percepția directă, memoria, somnul, desenul, fotografia. 
De aici ies toate imaginile, iar coexistența şi amestecul 
acestor generatori de semnificație dau substanța unică a 
cărții. E un conflict continuu al planurilor, fiecare 
aspirând la hegemonie, iar personajul principal, profesorul 
Ciobanu, e victima acestui conflict. Dincolo de intrigile 
„mioritice” ale celor doi colegi de cancelarie, există o 
continuă agresiune a planurilor vieţii, un conflict al 
prezentului cu trecutul, al somnului cu starea de veghe, al 
sexualității elementare cu puritatea sentimentului erotic, 
al  conştientului cu  subconştientul, iar câmpul de 
manifestare al acestor incompatibilități e subiectivitatea 
profesorului. 

Pe de altă parte, cele mai onirice pasaje ale cărții sunt 
acelea care vorbesc despre mire, mireasă şi nuntă. Or, şi 
în baladă motivul nunţii ca moarte sau cu moartea 
reprezintă un moment de delir imagistic şi în acelaşi timp 


ontologic. Substanța baladei populare e pusă în abisul 


romanului şi în acest mod. Dincolo de suprafața 
identificărilor şi parafrazelor pe care textul însuşi le indică, 
există similarități ascunse, esenţiale, greu sesizabile. 

Extraordinară mi se pare în romanul lui Dumitru 
Țepeneag şi o altă intuiție. E o implicaţie a baladei la care 
şi eu m-am gândit, despre care am şi scris un eseu, 
publicat în revista Vatra, în 1982. Spuneam acolo că 
Mioriţa e un discurs despre antropomorfizarea universului. 
Încă din primele versuri („Pe-un picior de plai/ Pe-o gură 
de rai...”), corpul uman (şi apoi, în continuare, umanul în 
general) devine o măsură a lumii. Or, şi în descrierile lui 
Dumitru Țepeneag apar secvențe precum „un şir de coline 
ca nişte valuri mai calme şi mai întinse ca nişte muşchi 
lungi care se încordează şi se bombează şi-apoi iar se 
destind”, comparații de genul „norişori ca nişte miei” sau 
„colina aceea ca o spinare de oaie” sau „o voce firavă care 
iese parcă dintr-un fir de iarbă”, ceea ce reprezintă o 
sugestie a consubstanţialității regnurilor, ideea ştergerii 
granițelor dintre animal şi vegetal. 

Onirismul lui Dumitru Țepeneag e în literatura noastră 
altceva, un alt fel de vis decât acela suprarealist. Ne aflăm 
în fața visului ca realitate estetică asumată. Suntem 
departe de ideea dicteului. Visul tratat în regimul 


artefactului epic presupune un alt fel de limbaj, o altă 


structură narativă decât aceea întâlnită în prozele lui 
Trost, Gherasim Luca sau Gellu Naum. Diferenţele sunt de 
vocabular şi de sintaxă, de perspectivă şi de viziune. Dar 
asta nu e totul, esențialul. Asta e doar partea vizibilă a 
aisbergului. În subtextul realităţii onirice, la Dumitru 
Țepeneag se află întotdeauna o realitate culturală sau 
mitologică. Revin asupra unor afirmaţii anterioare: Nunţile 
necesare nu este un roman care dezvoltă un pretext 
mioritic (precum Baltagul lui Sadoveanu) şi nici măcar o 
rescriere a Mioriţei în regim negativ. E un roman cu două, 
dacă nu chiar cu mai multe etaje. Ar fi greşit să spunem 
că Nunţile necesare e o Mioriţă întoarsă, ca Riga Crypto şi 
lapona Enigel în raport cu Luceafărul. E mai degrabă o 
Mioriţă reduplicată. Evoluţia planului oniric al acțiunii 
înseamnă o continuă actualizare şi resemantizare a 
planului mitic. 

Am citit romanul lui Dumitru Țepeneag cu senzația că 
mă aflu în fața unui discurs care-l înghite pe altul. 
Romanul şi materia sa nutritivă, mitul. Ca şarpele boa 
care-şi înghite prada puţin câte puţin, până la 
transformarea ei în propriul său corp. Cotidianul 
devorator în raport cu backgroundul său arhaic. Apariția 
în final a unui nou personaj, inspectorul, e o soluţie de 


mare rafinament, pentru că în persoana lui se află ascuns 


un simulacru al Autorului. Inspectorul venit să constate 
nişte reclamaţii ale duşmanilor profesorului Ciobanu e 
„neplăcut surprins de această compoziție barocă şi greoaie 
cu semnificații obscure”. Dar această compoziție e tocmai 
cartea, de care autorul se desparte astfel cu detaşare 
ironică. 

Câte cărți se pot bucura de privilegiul de a cunoaşte în 
acelaşi an două ediţii succesive? În decembrie 1992, 
Dumitru Țepeneag îmi trimitea încă o dată Nunţile 
necesare, dar de data asta într-o ediție de lux, scoasă pe 
cheltuiala sa, cu semnătura sa autografă, la Editura „Ars 
amatoria”. Tirajul e confidenţial, 200 de exemplare, iar 
textul republicat acum „în condiții omeneşti”, prin 
eliminarea tuturor neglijențelor anterioare, e precedat de o 
serigravură semnată de Mircia Dumitrescu, înfățişând 
portretul reduplicat al lui Dumitru Țepeneag, ironic, 
zâmbitor, sceptic, meditativ, străjuit de o pereche de 
ochelari cu rame groase. Tema reduplicării, ca şi tema 
lentilelor măritoare (scrierea în transparență) e, prin 


urmare, una a scriitorului însuşi. 


(1994) 


ÎMPUŞCĂTURI ÎNCRUCIŞATE 
(Interviuri) 


Daniel Pişcu: Ce crezi despre literatura scrisă după 
decembrie ‘89? Proza sau poezia au câştigat teren în 
detrimentul istoriei literare şi al criticii? Care ar fi, în opinia 


ta, cauzele acestei stări de lucruri? 


Perioada imediat următoare evenimentelor din 
decembrie ‘89 a fost în primul rând una a recuperărilor. 
Să facem mai întâi constatarea că în orice cultură supusă 
cenzurii poate exista o literatură de sertar, dar în mult mai 
mică măsură o critică de sertar. Prin urmare, literatura a 
precumpănit în toată această perioadă. Au existat cărți de 
sertar care trebuiau scoase grabnic la lumină sau cărți 
aflate în perioada comunistă sub interdicția de publicare 
şi republicare. Cărțile lui I.D. Sârbu au fost o revelație. 
Cred că e singurul autor contemporan care a urcat 
spectaculos în ierarhiile literaturii noastre. Stelian Tănase 
a reuşit să-şi publice romanele suspectate de subversiune, 
dar profilul lui de prozator a rămas acelaşi. Gheorghe Ene 
era un nume, iar acum a început să-şi vadă şi cărțile 
tipărite. La fel Gheorghe Iova. Componenta experimentală 


a literaturii noastre din anii ‘80 a devenit astfel şi mai 


vizibilă, deşi ea nu mai stârneşte probabil acelaşi interes. 
Aş mai remarca şi faptul că de zece ani încoace se publică 
la noi enorm de multă poezie, în general poezie proastă. 
Peisajul literar nu pare totuşi foarte modificat. În lumea 
literară românească, scriitorii oficiali ai regimului 
comunist nu contau ca scriitori valoroşi nici atunci. 
Libertatea câştigată din 1990 încoace n-a schimbat 
aproape deloc fizionomiile cunoscute ale numelor de prim- 
plan. Ceea ce ştiam sau bănuiam cu zece ani în urmă s-a 
confirmat. Poate că destinul de prozator a lui Mircea 
Cărtărescu nu era atât de bine conturat ca astăzi, dar 
valoarea literaturii autorului nu putea fi pusă la îndoială. 
Apoi, după 1990 s-au putut în sfârşit publica şi cărțile 
scriitorilor din diasporă şi exil: Dumitru Țepeneag, 
Norman Manea, Bujor Nedelcovici, Petru Dumitriu, Vintilă 
Horia, Paul Goma etc. N-au făcut gaură în cer. Totuşi, 
cartea lui Alexandru Vona Ferestre zidite a fost comparată 
cu proza lui Mateiu I. Caragiale şi s-a bucurat de un 
succes special la critică. Ştim, pe de altă parte, că în aceşti 
zece ani au apărut şi nenumărate cărți despre închisorile 
şi lagărele comuniste sau câteva jurnale importante, cum 
ar fi cele semnate de Mircea Zaciu şi Victor Felea. Avem 
acum o imagine cvasicompletă a literaturii noastre 


postbelice (la care contribuie în mare măsură şi cărțile de 


critică şi eseistică semnate de Monica Lovinescu şi Virgil 
Ierunca), dar nu prea avem critici care să se încumete la o 
explorare a acestui spațiu. Pe lângă istoria lui Marian 
Popa (care trăieşte de ani buni în Germania) a cărei 
încheiere e iminentă, singura istorie literară pe care o 
aştept e aceea a lui Nicolae Manolescu, dacă va ajunge 
până în momentul de față. Fragmentele publicate în 
România literară de Alex Ştefănescu din istoria sa mi s-au 
părut cu totul neconvingătoare. Simple portrete didactice 
de autori, căutând, unde se poate, efectele spumoase şi 
umorul ieftin. Şi pentru că tot veni vorba: pe măsură ce 
trece timpul, descopăr tot mai mult că Alex Ştefănescu nu 
înțelege mai nimic din ceea ce se întâmplă în literatura 
noastră şi că i-ar sta mult mai bine în postura de profesor 
de liceu cu cotiere şi de îndrumător al unui cenaclu 
tineresc, angajat şi optimist, cum era pe vremuri cenaclul 
„Confluenţe” al ziarului Scânteia tineretului. Ca să închei, 
aş mai spune că n-are rost să luăm aici în considerare 
istoriile literare semnate de Dumitru Micu şi lon Rotaru, 
cărora le lipsesc înainte de toate o viziune coerentă despre 
literatură şi un concept al principalelor linii de forță ale 


literaturii române. 


Daniel Pişcu: Cum vezi literatura mileniului trei? 


Întrebarea mă face să zâmbesc. O astfel de previziune 
mi se pare imposibilă. Să ne gândim doar la ce s-a 
întâmplat în literatura europeană (şi chiar şi în cea 
autohtonă) de la anul 1000 la anul în care ne aflăm acum. 
Dar, în momentul de față cel puţin, cine a citit Canonul 
occidental, cartea lui Harold Bloom, ar trebui să se declare 
îngrijorat. Sensul tradițional al valorii estetice se află în 
derivă, într-un soi de derivă controlată, aş spune. Nu 
trebuie să avem aici în vedere doar marele public, ci şi 
universitățile cu noul lor tip de educaţie filologică (unde 
studiile culturale joacă un rol din ce în ce mai important) 
şi interesele actuale ale criticilor. Trăim, grație unui 
postmodernism pedestru, prost înțeles şi practicat fără 
discernământ (după modelul realismului fără frontiere), 
un moment în care literatura e citită şi studiată în primul 
rând pentru temele şi conținuturile ei etnice, sexuale, 
feministe, politice etc., dincolo de valoarea intrinsecă a 
cărților. Fenomenul e deocamdată prea puțin vizibil la noi, 
dar evident în SUA şi în unele țări occidentale. În 
literatura noastră putem deocamdată consemna interesul 
pentru sex, mistică, anarhism, vulgaritate de cea mai 
joasă speţă şi tot soiul de exotisme. Aceste noi subiecte 


sunt într-o ţară ca a noastră - încă marcată de teroarea 


tabuurilor, constrângerilor şi interdicţiilor din perioada 
comunistă - de înțeles. Publicul le cere, scriitorul le caută, 
dar aceste teme şi obsesii atrag după ele o evidentă slăbire 
a conştiinţei artistice a producătorului de bunuri 
culturale. Senzaţia mea e că, în general, în lume acum se 
scrie mai prost, mai neglijent, mai brutal, fără prea mare 
preocupare pentru stil. Se urmăreşte un anume 
funcționalism, o sporire a vitezei de reacţie în planul 
receptării. Literatura pare  predispusă să  redevină 
pragmatică, utilă, însă nu în vechiul ei sens educativ, ci ca 
revelator al unor aspecte simptomatice ale vieții, atât în 
plan public, cât şi în plan privat. În directă legătură cu 
această voință de restituire violentă a realității imediate e 
interesul pentru lumile virtuale şi universurile alternative 
nenaturale. Calculatorul produce jocuri din ce în ce mai 
sofisticate, pe game de senzaţii intelectuale întinse de la 
sublim la atrocitate. Literatura pare să vrea şi ea acelaşi 
lucru. Fuga de ceea ce e natural şi normal e evidentă. 
Scrisul pe calculator devine interactiv. Pe internet găseşti 
romane pe care le poţi continua sau modifica după bunul 
tău plac, pe care le poți citi în funcție de nişte continuități 
la alegere. E o mare libertate aici, încetul cu încetul toți 
oamenii planetei vor deveni literați şi nu e nimic rău în 


asta. De aceea îmi permit să cred că în mileniul care 


urmează se vor constitui noi forme ale umanului, o nouă 
sensibilitate, o nouă  corporalitate, noi forme de 
comportament şi noi relații între indivizi. Vor exista în 
continuare religii, dar va exista în continuare şi literatură, 
pentru că - ne place sau nu - în orice societate umană, de 
orice organizare ar fi ea, există întotdeauna probleme pe 
care numai scriitorul şi artistul le pot sesiza şi face 
vizibile. Cred că literatura mileniului trei va reuşi să 
depăşească obsesia imprezentabilului şi a incapacității de 
a fixa în scris procesualitatea existenţei, de care suferim 
noi, cei de azi. Dacă arta va ajunge să se confunde cu 
viața până la transformarea vieţii într-o formă de artă, 
atunci omul secolului XX - cel care a descoperit absurdul, 
criza comunicării şi lagărele de exterminare în masă, dar 
şi rolul enorm al factorului estetic în existența individuală 
- va fi izbăvit şi-şi va găsi locul meritat în ceea ce numim 


încă astăzi „istorie”. (2001) 


Alina Spânu: Dacă ar mai fi valabilă dihotomia 


maioresciană. scriitor-critic, ce ați alege? Ce proiecte aveți? 


A funcționat şi pentru mine această dihotomie, însă 
doar până în momentul în care a trebuit să mă iau în 
serios ca scriitor. Am descoperit destul de repede că 
scrisul şi reflecția asupra a ceea ce scriu sunt pentru mine 
două fețe ale aceluiaşi proces. Totul a pornit probabil de la 
marea mea neîncredere în sensul uzual al cuvintelor, de la 
suspiciunile mele în raport cu limbajul. Mi s-a părut că 
limbajul e astfel alcătuit încât el să îndeplinească cu brio 
simplul scop comunicativ şi pragmatic. Am trăit şi trăiesc 
încă cu senzaţia că limbajul nu e făcut nici pentru trupul, 
nici pentru interiorul meu. Pe undeva, simt că el anulează 
din start posibilitatea de a explora temele şi fantasmele 
mele personale. Aşa că a trebuit să învăţ cum să pun în 
pagină ceea ce părea străin de mecanismele lingvistice şi 
retorice avute imediat la dispoziție. 

Am citit destul de multă literatură. Am învățat singur 
cum să citesc şi, de fapt, sunt convins că fiecare citeşte în 
modul lui unic. La început, citeam cu furie şi cu 
nemulțumire. Citeam căutând un lucru imposibil de 
definit, un tip de sintaxă, un mod de a spune, un univers 
semantic pe măsura a ceea ce simțeam nevoia să scriu. 
Mie, în lectură, îmi plac intermitenţele, acele zone în care 
am senzația că textul sclipeşte, se învolburează, îşi 


revelează pentru scurt timp o frumuseţe a lui particulară, 


aproape fără legătură cu subiectul. Acelea sunt punctele 
lui fierbinţi, locurile lui magnetice oferite fără niciun 
avertisment, peste care poți trece fără să pierzi ceva din 
narațiune. Or, eu mă opresc întotdeauna în aceste puncte, 
le ingurgitez ca pe nişte pastile energizante. Ele sunt 
nucleele unor viitoare moduri de a scrie, simt că se 
potrivesc cu sensibilitatea mea. În acest sens, e evident că 
pentru mine toată proza e de egală importanţă, indiferent 
de timp şi loc. Aproape în fiecare carte există un zăcământ 
ascuns, un lucru pe care îl simt şi al meu. Iar autorul 
acelei cărți poate fi Kawabata sau Stendhal, Blecher sau 
Guido Piovene, Roland Barthes sau Agârbiceanu, Apuleius 
sau Michel Tournier, KulLniewicz sau Thoreau, Nabokov 
sau Radu Petrescu. Alte zeci de nume s-ar putea adăuga 
aici. 

Cert este că, pentru mine, conştiinţa critică şi tehnica 
lecturii sunt legate. Mi se pare destul de uşor să scriu 
despre cărţile pe care le citesc, deşi o fac rareori. Înţeleg 
cât se poate de bine rostul criticii ca activitate, dar mi-e 
frică de uzură, de stereotipia retorică a limbajului analitic. 
Fac eseistică, dar asta nu înseamnă că această 
îndeletnicire nu mi se pare fastidioasă. Sau, ca s-o spun 
mai direct, nu simt nevoia să fac cu adevărat critică. 


Oricum aş lua-o, pentru mine e o pierdere de timp. Chiar 


dacă reacția critică mi-a intrat în reflex. Ştiu că s-a spus 
despre mine că sunt un scriitor cu o redutabilă conştiinţă 
critică. Mi s-a şi reproşat asta, iar în unele cronici la Pupa 
russa ieşirea din vechea mea luciditate teoretică a fost 
chiar aplaudată. E bine că am reuşit să creez această 
senzație, înseamnă că scrisul meu a evoluat şi nu-şi mai 
exhibă mecanismele la un mod care să deranjeze. Cred că 
voi merge înainte aşa, pedalând puternic pe senzorialitatea 
limbajului, pe savoarea lui (atât de mult iubită de 
Barthes). În măsura în care critica mă interesează încă, 
visez la o proză de idei de mare concretețe şi 


spontaneitate, la limita genurilor. 


Alina Spânu: Explozia literaturii fără perdea, la noi, 
după ‘89, este evidentă. Într-un almanah al Academiei 
Caţavencu, Sexul la români, se punea în discuţie 
pudibonderia exagerată a literaturii române 


antedecembriste. Cum comentaţi cele două extreme? 


Vinovată pentru această situație este fără doar şi poate 
literatura română însăşi. Timp de două sute de ani (de 
când există ea cu adevărat), literatura noastră a cunoscut 
o evoluție sinuoasă, plină de contradicții, elanuri, frustrări 


şi destul de puţine împliniri estetice. De altfel, după cum 


se ştie, esteticul n-a constituit niciodată pentru conştiinţa 
culturală autohtonă o miză de calibru. Literaturii române 
îi lipseşte cu alte cuvinte gratuitatea. Rătăcită printre 
baricadele politice ale paşoptismului bonjurist, prin 
țarinile sărace ale sămănătorismului şi poporanismului, 
împinsă de gândirişti printre ceasloave şi decoruri 
apocaliptice, literatura noastră a reuşit să-şi rămână sieşi 
datoare ca formă asumată de discurs chiar şi la sfârşitul 
secolului al XIX-lea. Or, pe atunci în Europa lipsa de 
pudibonderie era de multă vreme un fenomen depăşit. 
Europa lui Balzac, Dickens, Thackeray, Flaubert era deja o 
lume de oraşe, o lume cu o altă morală şi cu alte moravuri 
decât cele rurale. Când începe la noi literatura urbană, 
când se face cunoscută la noi o altă mentalitate socială 
decât cea ţărănească? Între cele două războaie mondiale. 
Obsesia principală e acum conştiinţa. Psihologia e mai 
importantă decât amorul, iar amorul implică într-o 
oarecare măsură şi sexul. Era însă nevoie şi de un alt 
limbaj. Ceva în sensul acesta încercase Hasdeu prin 
Duduca Mamuca. Ştim de scandalul care a însoțit 
publicarea acestui text. Şi ce mare lucru se întâmpla 
acolo? 

Literatura fără perdea nu e o literatură primitivă, 


elementară. Dimpotrivă. Ca să poţi scrie o astfel de 


literatură trebuie să ai ce perdea să ridici şi să existe o 
lume ascunsă, pe care să o aduci în lumină. Pudibonderia 
exprimă la noi nu atât un tip de comportament, cât o 
formă de înapoiere la nivelul dezvoltării sociale. 
Pudibonderia vine din educație şi complexitate. Mahalaua 
din schițele lui Caragiale e lipsită de jenă şi ruşine, e o 
lume cu adevărat obscenă, în sensul lui Baudrillard. În 
literatura noastră, pentru care grija de a ascunde 
realitatea n-a fost niciodată o problemă, putem vorbi cel 
mult despre o pudibonderie de factură ţărănească, deşi 
tocmai Creangă ar putea fi acela care să ne contrazică 
imediat. Apoi, vorbirea țărănească e plină de subințelesuri, 
aluzii, complicități. Există şi romane ţărăneşti în care 
înjurăturile sunt spuse pe şleau, dar asta nu schimbă 
datele problemei. La români, înjurătura e benignă şi nu 
demonstrează o vocaţie a licențiosului. 

Ce s-a întâmplat după cel de-al Doilea Război Mondial 
se ştie. Sub comunism, temele, limbajul, subiectele erau 
trecute mai întâi prin filtrul controlului ideologic. Nici n-a 
fost chiar atât de greu ca scriitorii să accepte aşa ceva. 
Eroizarea e un stereotip al prozei noastre. Haiducii, 
bandiții şi oamenii drepți şi răzbunători au fost tot timpul 
nişte personaje fascinante, vezi proza lui Ion Ghica, 


Sadoveanu, Slavici, Eugen Barbu, Fănuş Neagu ş.a. 


Atunci de ce nu şi eroizarea muncitorului, ţăranului, 
activistului de partid? În literatura noastră nu prea există 
viață intimă, nu prea există hedonism, loisir, savoarea 
vieţii, cozerie, sporovăială şi risipirea în nimicuri. Ceva din 
toate acestea găsim la Hortensia Papadat-Bengescu, dar în 
forme destul de crispate, obsesive, patologice. Lumea 
literaturii române e sumbră, plină de suferință, 
responsabilități, dureri înăbugşite, zădărnicie, chin psihic, 
lupta pentru supraviețuire. În literatura română nu prea 
există plăcere. Există cel mult acel oțiu patriarhal visat de 
toată lumea, de la slugă la boier. Sau elanuri 
cosmicizante, edenice, eminesciene în esenţă, 
necreditabile, artificiale şi prea impregnate de o filosofie 
nebuloasă, de joasă speță, după gustul meu. Cred pe de 
altă parte că noi, românii, avem o problemă cu sexul care 
e tratat la modul pitoresc, simplist, pasager, ca şi cum n- 
ar face parte din obişnuitul vieții. 

Toate acestea sunt nişte date constitutive, aici e 
problema. Nu ne place să vorbim despre ceea ce pare de la 
sine înţeles (actul ruşinos prin care se fac copiii şi tot ceea 
ce-l înconjoară), dar nici nu prea avem despre ce să 
vorbim. Suntem duplicitari, dar ne lipseşte şi tradiția 


discursului transparent. Mai mult ca sigur că acest 


discurs n-are nici în momentul de față un obiect 
determinat. Am în vedere, fireşte, obiectul erotic. 

Odată cu decembrie 1989 nu s-a prăbuşit doar un 
sistem ideologic constrângător, ci şi o întreagă morală 
publică bazată fundamental pe duplicitate. De aici 
explozia de care vorbiți. E vorba însă, din păcate, de o 
explozie care doar decopertează un relief cu mari înălțimi, 
dar şi cu prăpăstii care dau vertijuri. Unii autori mai noi 
par să fi descoperit America şi scriu despre eros şi sex de 
parcă ar dori să se arunce imediat în prăpastie. Nu cred că 
e conduita cea mai indicată. În literatura fără perdea e 
nevoie de studiu şi asumare, nu doar de curajul de a folosi 
cuvinte până nu demult interzise. Or, în momentul de 
față, pe acest culoar, competitorii de calibru sunt destul 
de puțini. E drept că şi maeştrii autohtoni cam lipsesc. 
Pentru unele zone ale vieţii trebuie din când în când să 
inventăm limbaje, perspective, strategii de abordare, 


tactici deontologice. Ne aflăm în acest punct. (2005) 


Cecilia Ştefănescu: Sunteţi unul dintre cei mai importanţi 


prozatori şi teoreticieni români contemporani. În această 


dublă „funcţie”, vă întreb cum vi se pare că arată peisajul 


literar românesc de azi? 


Lumea literară românească actuală trăieşte, fără 
îndoială, într-o tensiune. Această tensiune este 
determinată de două cauze, una ideologică şi alta... să-i 
spunem generaționistă. Am observat cu toții că, imediat 
după ‘90, lumea românească s-a scindat nu numai politic. 
Dacă luăm ca exemplu doi critici importanți, Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion, ne aducem aminte că înainte 
de ‘90 ei erau prieteni şi aliați, publicând în aceeaşi revistă 
şi apărând aceleaşi baricade (estetice şi antiprotocroniste), 
în timp ce, după aceea, au devenit două personalități 
ireconciliabile. Asistăm de asemenea, în acelaşi spațiu al 
discuţiei, la revenirea în prim-planul cultural a unor nume 
care, înainte de ‘90, au servit mai ascuns sau pe față 
ideologia comunistă. Ceea ce produce iritarea, exasperarea 
scriitorilor adevărați, şi e normal să fie aşa. Aceasta ar fi 
prima constatare. Cea de-a doua ar fi legată de tensiunea 
dintre generațiile literare, care s-a accentuat din 1990 
încoace. Cred că, în momentul de față, în mod paradoxal, 
atât generațiile mai în vârstă, cât şi cele mai tinere au ales 
drept cal de bătaie generația '80, o generaţie care, chiar 


dacă nu a dat mari capodopere (cum i se reproşează chiar 


dinăuntru, vezi Ion Simuţ), a schimbat fundamental 
criteriul de exigenţă față de literatură atât al scriitorului, 
cât şi, cel puţin teoretic, al publicului. Aşadar, generația 
“80 a fost deseori acuzată - şi aici lucrurile devin chiar 
comice! — de faptul că vrea să schimbe istoria literaturii 
române şi să arunce în aer ierarhia de valori consacrată. 
Dar ce e rău în asta? Orice spațiu literar e un câmp de 
luptă. Dacă este să avem în vedere configurația mare a 
literaturii române de după război, mi se pare că, în ciuda 
unor cazuri particulare şi a unor poetici literare rămase 
până nu demult într-un con de umbră, literatura noastră 
de până în perioada anilor ‘80 este una ideologizată, fie că 
a fost scrisă sub proletcultism, fie că s-a dezvoltat în forme 
ceva mai dezinhibate după 1960. Şi optzeciştii au trăit şi 
au scris într-o lume anormală, dar meritul lor e acela de a 
fi făcut o literatură dezideologizată, în care subiectul care 


scrie este propria sa instituție. 


Cecilia Ştefănescu: Credeţi că putem vorbi în prezent de 


o schimbare de canon în literatură? 


Chiar dacă, prin activitatea lor susținută, unii critici 
cred că pot schimba în mod vizibil un peisaj literar sau un 


sistem de valori, mi se pare că ei se îmbată cu apă rece. 


Destui critici români de autoritate - şi aici pot să dau 
liniştit nume cum ar fi Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Gheorghe Grigurcu, Gabriel Dimisianu, Alex Ştefănescu 
ş.a. — au scris şi despre cărțile apărute la noi după 1990, 
fără însă a arăta, prin felul în care le-au abordat, că ei ar fi 
dispuşi la o viziune despre un alt canon literar. Pe de altă 
parte însă, dintre numele pe care le-am enumerat, Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion sunt şi autorii unor manuale 
de literatură română alcătuite după noile programe. Să-l 
adăugăm aici şi pe Mircea Martin, cel mai serios 
teoretician român al canonului literar (căci e nevoie şi de 
această operaţie), care nu mai face de multă vreme critică. 
Încercarea de a lărgi, dacă nu de a schimba, canonul 
literar moştenit dinainte de 1990 este vizibilă în aceste 
manuale şi cred că meritul acestei încercări nu aparține 
neapărat acestor critici, care sunt coordonatorii unor 
echipe de profesori, ci se datorează mai degrabă unei 
presiuni care vine în primul rând dinspre corpul 
profesoral, poate chiar din zona utilizatorilor acestor 
manuale. Se mai poate constata, în legătură cu aceste 
manuale, în care extinderea vechiului canon prin anexarea 
altor nume şi a altor tipuri de poetică literară este destul 
de timidă, că au existat imediat reacţii violente de 


contestare venite din diferite zone ale vieţii literare, unele 


cu totul opuse şi valoric, şi ideatic. Faptul e explicabil. În 
realitate, cred că în momentul de față avem de-a face cu 
cel puțin două modele canonice, fiecare bine constituit, şi 
care se află într-o tensiune ireconciliabilă: unul ar fi 
canonul literar neomodernist, în care i-aş include pe 
majoritatea scriitorilor afirmați din ‘45 până în ‘80. Aici 
intră generațiile ‘60 şi ‘70, care revalorifică şi amplifică în 
bună măsură canonul nostru interbelic, continuând unele 
direcții închise după ocupaţia sovietică prin intervenția 
brutală a politicului în literatură. Pe de altă parte avem 
de-a face cu un model pe care, deşi mie termenul nu-mi 
place şi evit să-l folosesc, nu putem să-l numim decât 
postmodernist. Acesta nu se confundă fireşte cu modelul 
generației opizeciste, cum se spune de multe ori, acuzator, 
ci este un model care s-a constituit treptat în planul 
secund al valorilor afirmate la noi în anii '60-'70, alungând 
din poezie metafizica oraculară şi din proză realismul 
pedestru. Putem să-i amintim aici, ca precursori, pe 
Leonid Dimov şi Mircea Ivănescu sau pe prozatorii Şcolii 
de la Târgovişte (Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu 
şi toți ceilalți), scriitori care au continuat, la rândul lor, o 
dimensiune necanonică deja constituită în literatura 
noastră interbelică (toți acei „mari minori” despre care 


vorbea undeva Mircea Zaciu). Aşadar, acest model 


postmodern îi cuprinde pe autorii pe care i-am amintit mai 
înainte, include aproape toată generația ‘80, cu marile ei 
nume, şi îi absoarbe şi pe autorii tineri care urmează 
generației '80, cei mai tineri, care au într-un mod simpatic 
atitudini contestatare la adresa optzecismului, dar care, de 


fapt, continuă aceeaşi direcție. (2003) 


Raluca Mărculescu: Vorbeaţi undeva despre 
„încremenirea în proiect” a unor segmente ale vieții literare 
româneşti, manifestată prin „revenirea la nişte modele deja 
revolute, lipsite de viitor, demobilizatoare”, în contrast cu 
„nevoia de pragmatism” a literaturii actuale. Puteți să 


detaliați aceste afirmații? 


Ca şi viața socială, literatura e un fenomen care nu se 
poate polariza decât pe o ideologie explicită. Sigur, ştiu cât 
e de compromis acest termen. L-am putea înlocui cu 
altceva: sistem de idei, configurație mentală colectivă, 
Weltanschauung etc. În orice caz, e clar că literatura nu se 
poate face decât în baza unor convingeri culturale, 
filosofice, sociale, în ultimă instanță ontologice. Aceste 


convingeri sunt ale tale în măsura în care sunt şi ale 


timpului tău. În realitate, chiar şi în cazurile extreme, 
gratuitatea scrisului e imposibilă. Există şi ideologii ale 
nonideologicului şi probabil că aşa ceva este 
postmodernismul. La nivel oficial, prăbuşirea 
comunismului a însemnat la noi, înainte de toate, 
renunțarea brutală, fără nicio pregătire la o ideologie cu 
valențe unanimiste, aparent monolitică, şi care, după cum 
bine se ştie, n-a produs o literatură demnă de luat în 
seamă. În perioada comunistă, literatura noastră care-şi 
merită numele a cultivat fie dezideologizarea (Şcoala de la 
Târgovişte, generația *80), fie o ideologizare subversivă a 
fisurilor comunismului (Marin Preda şi romanul 
obsedantului deceniu). În grade diferite, ambele poziţii au 
implicat opoziția față de ideologia oficială. 

După 1990, polarizările „în opoziţie cu” au devenit 
imposibile. Reflexul conştiinţei ideologice a rămas însă şi a 
dus brusc la căutarea şi regăsirea unor aliniamente sigure 
ale tradiției interbelice. Au apărut astfel o poezie 
religioasă, ortodoxistă, o proză a apocalipticului şi a 
mizerabilității mediilor, o nouă eseistică a exaltării 
metafizice, pe linia Cioran - Ţuţea - Nae Ionescu, o 
filosofie lirică (cu achiziții fenomenologice prost digerate) şi 
o jurnalistică bulevardieră etc. Au fost astfel repuse în 


funcțiune formele lamentative ale spiritului românesc, 


cogitația genialoidă, dar nu o normalitate. La nivelul 
lecturilor în traducere, prezentul nostru îi descoperă abia 
acum pe Kierkegaard, Nietzsche, Freud, Jung, Berdiaev, 
Soloviov, Cassirer. Mari autori, toți aceştia sunt nişte 
inactuali, cum inactuală este, cu toate marile ei realizări, 
gruparea „Criterion”. Nu cred că ea mai poate avea valoare 
de model pentru lumea noastră. Publicistica lui Eminescu 
nu cred că ne va ajuta prea mult să înțelegem ce suntem 
noi, românii, astăzi. Dar nici aqui-urile Comunităţii 
Europene. N-am auzit în ultimii ani pe nimeni să-şi pună 
întrebarea cum ar fi cu putință un pragmatism românesc. 


Personal, aş fi dispus să particip la o astfel de dezbatere. 


Raluca Mărculescu: Scrieți la un moment dat, într-unul 
din romanele dumneavoastră, că „viaţa modernă este cu 
totul lipsită de metafizică” şi că este nevoie de o imagine 
„ideală, idealizată a iubirii”. Pe de altă parte, într-un eseu 
afirmații că în epoca postmodernă „limbajul şi-a pierdut 
profunzimea, forța vizionară şi metaforică, opacitatea, 
caracterul simbolic, ambiguitatea, condiția autorefjlexivă”. 
Ce înseamnă, în acest context teoretic, rescrierea romanului 


antic, în Compunere cu paralele inegale? 


Nu e nicio contradicție aici. Tocmai lipsa de metafizică 
a vieții moderne e aceea care creează - compensatoriu — 
un limbaj obsedat de profunzime şi simbol. Această 
obsesie dispare în postmodernism, care nu mai crede în 
forța compensatoare a limbajului. Postmodernismul e 
lucid, dar nu pedestru. El nu înseamnă o renunțare la 
ideea profunzimii, ci o acceptare a faptului că profunzimea 
nu mai e cu putință, pentru că în realitate ea este, cum ar 
spune Lyotard,  „imprezentabilă”.  Instinctiv, scriind 
romanul Compunere cu paralele inegale, cred că am avut 
în vedere aceste lucruri. Am vrut să văd, rescriind 
romanul lui Longos (prin apel la o întreagă rețea de 
trimiteri literare şi culturale, dar şi la propria mea 
corporalitate senzitivă), cât de imprezentabil e erosul şi de 
câtă poezie are nevoie proza pentru a depăşi convenția 
reprezentării. Am descoperit astfel că nici erosul nu poate 
fi o categorie tare a existenţei, pentru că adevărul său 
originar constă în puterea sa de a se risipi în celălalt şi în 
lume (e ceea ce se întâmplă cu Dafnis şi Cloe chiar în 
romanul lui Longos, căruia rescrierea mea îi acordă o 
complexitate senzorială împinsă până la limită). Am 
idealizat această putere, arătând în comparație, în spaţiul 
cuplurilor contemporane, că tocmai obsesia centrării duce 


la descentrare şi, prin urmare, la eşec. 


Aş vrea, pe de altă parte, să observ că, deşi dezinhibat 
şi eliberat de responsabilităţi, postmodernismul e o formă 
de nostalgie şi aspirație inversă spre ceea ce nu mai e cu 
putință şi poate n-a fost niciodată cu putință. El exprimă 
visul unei substanţe literare a cărei consistență poate fi 
imaginată, nu şi realizată. Postmodernismul e livresc 
pentru că a pierdut iluzia realului, nu realitatea ca atare. 
Multă vreme s-a crezut în forța vizionară a limbajului ca 
într-o forță magică. Romanticii au fost vizionari şi au creat 
lumi fantastice, dar şi prozatorii realişti sunt creatorii 
unor lumi la fel de vizionare, care nu pot fi confundate cu 
realitatea însăşi. În ce mă priveşte, cred că sunt un 
modern care foloseşte discursul postmodern pentru a 
ajunge la ceea ce modernii au pierdut, crezând că de fapt 
au găsit: consistenţa cuvântului (care la mine se confundă 


cu consistenţa corporalizării realului). (2000) 


Marius Chivu: În ce măsură literatura care s-a scris la 
noi în ultimii 40 de ani poate avea impact în contextul 
cultural occidental? Avem autori sau doar cărți, sunt mai 


potriviți tinerii scriitori decât cei vechi? 


N-am nicio îndoială că literatura care s-a făcut la noi 
din anii ‘80 încoace (aici ar fi şi o altă discuție despre 
precursorii noului tip de scriitură) are nivel şi competență 
europeană. Din păcate, din pricina unor cauze politice, 
culturale, istorice şi chiar geografice, deşi au existat în 
proza noastră postbelică câteva ocazii de sincronizare, de 
raliere la marile mişcări literare europene - mă gândesc, în 
special, la prozatorii târgovişteni —, acestea au fost ratate. 
Niciunul dintre târgovişteni (Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu, Costache Olăreanu şi ceilalți) nu a fost 
tradus până acum cu o carte într-o limbă de circulație 
europeană. Ceea ce e de-a dreptul scandalos! Să nu uităm, 
pe de altă parte, că s-a schițat la noi în anii ‘70 — 
târgoviştenii reprezintă un fenomen anterior acestor ani — 
şi o mişcare onirică foarte ofensivă, inițiată de Dumitru 
Țepeneag, la care poate fi afiliat şi Leonid Dimov, care pur 
şi simplu a fost strangulată politic în contextul unei 
schimbări fundamentale de orientare în domeniul culturii, 
operată de fostul regim comunist. Dar Dumitru Țepeneag, 
obligat atunci să se autoexileze, e astăzi un autor realizat 
în Franţa. În ciuda faptului că în momentul de față sunt 
destui autori şi critici care - în numele profunzimii 
investigării umanului - revendică primatul unui alt tip de 


literatură, şi anume literatura „jumătăților de adevăr”, 


care s-a făcut la noi în anii '60-70 de către prozatorii 
generației lui Nicolae Breban, deci în ciuda acestor 
revendicări, dacă privim lucrurile din perspectiva a ceea ce 
este şi rămâne viu într-o carte, în substanța ei, putem 
uşor constata că modelele narativ-retorice pe care aceşti 
scriitori le-au pus în practică sunt nişte modele depăşite, 
unele coafate după vechea poetică a realismului, altele 


resemantizând prototipuri de provenienţă interbelică. 


Marius Chivu: Ce ar trebui să facă un scriitor aflat într- 
un astfel de impas - şi nu mă gândesc doar la şaizecişti, ci 
chiar la cei din generația dumneavoastră —, cum ar putea 
să-i câştige pe cititorii mai tineri? Cum ar trebui să 
reacționeze un scriitor aflat în această postură mai mult sau 
mai puțin ingrată, pentru că, urmărind ce se întâmplă la 
noi, atunci când se pun astfel de probleme, lucrurile au 
tendinţa de a degenera destul de repede. În fond, e vorba 


despre foarte normale mutații culturale. 


Şi generația mea a suferit de o anume metafizică a 
valorii literare, ceea ce înseamnă într-un anume fel o 
distanțare față de public, dacă nu chiar o ignorare a 
cititorului imediat. Literatura optzecistă e dificilă pentru 


că e literatura unei generații care a avut o formație 


intelectuală aproape normală şi care a sesizat epuizarea 
modelului literar neomodernist. Propunerea imediată a 
unui nou model de aprehendare a realului era complicată, 
şi atunci a fost nevoie de un proces de demantelare a 
mecanismelor vechilor modele de scriitură şi de viziune. 
Tocmai de aceea, literatura noastră a avut un proeminent 
caracter experimental. Astăzi există destul de puţini 
cititori predispuşi la literatura experimentală şi poate că 
nici scopurile acestei literaturi nu sunt bine definite şi nici 
măcar nu se întâlnesc cu principiile literaturii 
spectaculoase, de imediată seducţie, cum se întâmplă în 
alte culturi. 

Cred că această criză a scriiturii şi a receptării există şi 
abia acum se trece la momentul separării apelor de uscat. 
Va trebui să apară acel gen de scriitor care să folosească 
din aria literaturii de consum elemente de atractivitate, 
fără a renunţa însă la valorile adânci ale scrisului său, să 
ştie să integreze în ceea ce face o problematică diversă, 
deschisă spre imediat, spre fantasmele, aşteptările, 
idealurile cât mai multor categorii de cititori. Prin acestea, 
scriitorul va deveni şi mai profesionist, el va lua mult mai 
în serios rețetarul literar pe care i-l pune la dispoziție 
tradiția şi va scrie romane spectaculoase, fermecătoare 


prin detaşarea scriiturii lor, fie ezoterice, fie neorealiste 


sau impregnate de un anume tip de poezie suprarealistă. 
Constat, iată, că suprarealismul revine şi el la o a doua 
tinerețe... E momentul schimbărilor adevărate. Dacă vrea 
să aibă succes, ca Paul Auster sau Salman Rushdie, 
scriitorul e obligat să demonstreze că scrisul e o profesie 
din care sunt excluşi diletanțţii, să arate că scrisul e făcut 
pentru cei care citesc, dar şi că această zonă de explorare 
în indeterminatul lumii interioare sau exterioare s-a cam 
epuizat şi e nevoie de altceva. De „înscenări” pline de 
spectacol. Cred că se va trece la o literatură aparent mult 
mai pragmatică, mult mai bine „calculată” în efectele sale, 
vezi cărțile lui Umberto Eco care propun modele narative 


vechi şi noi, prelucrate în maniere extrem de seducătoare. 


Marius Chivu: Vă încearcă un soi de nostalgie pentru 
literatura de până acum? Mă gândesc la rubrica 
dumneavoastră „Pactul  somatografic” din (Observator 
cultural, unde abordaţi o serie de autori care nu au mii de 


cititori şi ale căror cărți sunt destul de complicate. 


Cred că literatura nu se poate împlini în afara unei 
viziuni care să relanseze şi să revalorizeze problematica 
trupului. Facem parte dintr-o civilizație în care, în ciuda 


accentului pus pe informaţie, a caracterului abstract al 


comunicării, trupul ne este teribil de solicitat. Corpul ca 
temă, în sensul criticii tematiste, e în literatura noastră un 
element prezent la puţini scriitori şi în foarte mică măsură 
ca obsesie personală a scrisului. În rubrica mea, mă 
interesează să descopăr la unii scriitori felul în care corpul 
dă consistență textului. Se spune deseori că unele texte 
narative au sau nu au carne. Ele pot avea un schelet de 
idei, o construcție bine articulată, dar le pot lipsi acele 
elemente care dau formă, volum, individualitate specifice, 
adică amprenta somatografică. Prin urmare, în rubrica din 
Observator cultural am încercat să văd cât de mult este 
hrănit scrisul de materia de senzaţii, sentimente, stări, 
pulsiuni ale corpului şi în ce măsură corpul se face 
prezent la Simona Popescu, Mircea Nedelciu, Radu 
Petrescu, Mircea Horia Simionescu sau Ştefan Agopian. 
Am descoperit că diferențele sunt evidente. Urmează, 
fireşte, pe lista mea şi alți autori: Livius Ciocârlie, Gabriela 
Adameşteanu, Nicolae Breban, Gheorghe Iova etc. 
Revenind la întrebare, cred că e nevoie să regândim 
această problematică a corpului şi mi se pare important că 
unii autori o fac sau au făcut-o (chiar dacă nu la modul 
programatic). În afara celor enumeraţi deja, ar mai fi 
Mircea Cărtărescu, la care noutatea de viziune e evidentă. 


Corpul e reprezentat de el ca o maşină vie, mecanică, 


producătoare de halucinaţii, fantasme şi care se instituie 
de multe ori ca o prezenţă tutelară a oricărui tip de viziune 
despre obiecte, lucruri, acte imaginare... Mi-e greu însă să 
scriu despre Mircea Cărtărescu, cu toate că văd foarte 
bine diferențele dintre el şi ceilalți autori. Din perspectiva 
acelui cititor care nu agreează experimentul, care caută în 
primul rând articulațiile epice şi trama erotică, Mircea 
Cărtărescu ar trebui să fie un autor fără prea mare 
succes. Or, iată, spre surprinderea noastră, el are mare 
succes, este un scriitor care poate sta pe orice raft de 
bibliotecă alături de nume de mare notorietate. Se pare că 
el a descoperit destul de multe din aceste resurse 
nebănuite pe care corporalitatea le poate oferi literaturii. O 
altă calitate a lui - susțineam cândva, când Mircea 
Cărtărescu abia se apucase de proză, în polemicile mele cu 
unii colegi de generație care nu-l prea iubesc - vine din 
extraordinara lui disponibilitate lexicală. Orice i se poate 
imputa autorului, numai geniul lingvistic nu. După ştiinţa 
mea, la noi doar Arghezi a mai avut această capacitate de 
a străbate toate zonele lexicale ale lumii în care trăim. În 
Orbitor, performanţele lingvistice, metaforice ale autorului 
sunt uluitoare. Am citit acest roman la modul homeopatic. 


Nu rezişti la o lectură susținută mai mult de câteva pagini, 


şi atunci rişti să pierzi mult şi să vezi în carte mai puține 


lucruri decât sunt cu adevărat. (2002) 


Eugen Curta: Eşti un optzecist înverşunat. Spiritul tău 
teoretic e, adesea, expresia unei solidarităţi impresionante 
fată de generaţia din care faci parte. Scriitorii acestei 
generaţii, bărbaţi şi femei în jur de 40 de ani, vârstă când o 
generație poate reprezenta, în toate structurile, o națiune, 
nu se regăsesc totuşi în structurile de influență ale 
sistemului literar. Să fie de vină prea lunga experiență a 
marginalizării acestei generaţii? Sau ce explicații ai pentru 


această situaţie? 


Să încerc să(-mi) explic, mai întâi, de ce sunt „un 
optzecist înverşunat” (caracterizare care nu-mi convine, 
dar care ştiu că mi se potriveşte). Am început să mă implic 
în discuţia critică şi teoretică privind fizionomia generaţiei 
mele după 1980, pe la 32 de ani, când nu debutasem încă 
editorial ca prozator. În 1982, când au început să apară în 
revista Astra din Braşov primele mele texte teoretice, unele 


=» 


(precum „Trup şi literă” sau „Autenticitatea ca metodă de 


lucru”32) fiind nişte manifeste mascate, scriam proză de 
mai bine de şase ani şi mă aflam încă într-o fază de 
experimente formale destul de rigide. Eram convins pe 
atunci că până şi în proză fiecare propoziţie trebuie să fie 
absolut nouă şi definitivă ca o sentință. Ajunsesem aici 
după ce părăsisem poezia, pentru că limbajul ei se 
dovedise la un moment dat insuficient. Insuficient de 
analitic, vreau să spun, pentru că ceea ce interesează 
scrisul meu încă de la începuturile lui sunt „analizele de 
caz”, despicarea în patru a firului percepțţiilor, punerea 
sub lupă a tot ceea ce intră în raza îngustă a sensibilităţii 
mele, până la, să zicem, un nerv care-ţi vibrează sub 
pielea obrazului sau firele de praf jucând în lumina unei 
ferestre. Genul acesta de sensibilitate îl ai sau nu-l ai şi 
nu e o fericire să-l ai. Dar, în planul conştiinţei, el îți 
pretinde să împaci senzaţia cu abstracțiunea, corpul cu 
conceptul, limbajul cu vederea în act. Astăzi, lucrul cel 
mai dificil dintre toate pentru un scriitor mie încă mi se 
pare a fi descrierea unui act psihic sau perceptiv. 

Mergând mai departe în căutarea motivelor care au 


făcut din mine un „optzecist înverşunat”, nu pot să uit că 


32 Eseul a fost inclus în volumul Scriitorul şi Puterea sau despre puterea 
scriitorului, Seria „Gheorghe Crăciun”, Editura Cartea Românească, 
2015. (n. ed. C.M.) 


în anul doi de facultate, favorizat şi de atmosfera grupării 
în care începusem să mă simt ca peştele în apă (gruparea 
„Noii” - după numele revistei de perete-afiş, „editată” pe 
un panou din holul Filologiei bucureştene —, compusă din 
Nedelciu, Iova, Ene, Flora, Lăcustă, Paraschivoiu, Sorin 
Preda, Constantin Stan), mi-am dat seama la un moment 
dat că scrisul e un pariu pe viață şi pe moarte, că aici 
simulările sunt excluse. Am înţeles încă de pe atunci că 
trebuie să ştii foarte bine ce vrei să faci cu tine ca scriitor 
şi că scrisul înseamnă în primul rând căutare, analiză a 
ceea ce cauţi, conştiinţă a ceea ce faci. De aceea nu m-au 
interesat niciodată, în lecturile mele, cărțile „de palmares”, 
fără miză ontologică sau textuală. Dar această căutare nu 
era numai a mea. Şi prietenii mei amintiți mai înainte 
voiau altceva de la literatura momentului şi în primul rând 
de la ei înşişi. Simţeam poate că suntem altfel făcuți şi că 
avem altceva de spus. Eram marcați, fireşte, şi de spiritul 
anilor ‘60, de muzica pe care o ascultam, de filmele pe care 
le vedeam (Antonioni, Wajda, Pintilie, Tarkovski etc.), de 
lecturile din Wittgenstein, Marcuse, McLuhan, Herbert 
Read, Bacovia, Salinger, Vargas Llosa, Rimbaud. De unde 
discuţiile noastre nesfârşite, exaltate, naive, confuze, 
puerile şi savante, care refuzau canonul zilei. Scriam mult, 


într-un fel de disperare a lipsei de miză imediată, cu 


credința că dreptatea e de partea noastră. Făceam cu 
nonşalanţă teorii şi desființam cărți şi idei, orgoliul şi 
grandomania imberbă nu ne erau deloc străine. 
Maturizarea noastră a venit aproape fără să ne dăm 
seama, sub apăsarea unui fanatism constant al scrisului 
cu toată ființa, fără a mai distinge între critică şi creație, 
între text şi metatext. Ne simțeam liberi, pierdeam zile şi 
nopți prin cafenele şi camere de cămin bând, fumând şi 
discutând. Dar discutam şi ne certam cu atâta seriozitate, 
de parcă toată soarta literaturii române ar fi apăsat pe 
umerii noştri. Şi nu ne preocupa deloc ce se va întâmpla 
cu noi în viitor. Sunt convins că şi alte grupări optzeciste, 
de la Iaşi, Cluj sau Timişoara şi din alte oraşe mai mici şi 
mai puțin universitare, au avut o „viață de familie” 
similară. Ne simțeam locuitorii unui underground 
profitabil, eram conştienţi de limitele politice şi ideologice 
ale lumii în care trăiam, dar nu ne prea păsa de asta 
pentru că noi aveam temele, problemele, obsesiile noastre. 
Eram student şi cultivam şi eu, în grupul din care făceam 
parte, un soi de gregaritate a spiritului, un soi de elitism al 
gustului şi reperelor culturale imediate de care mă 
simțeam mândru şi responsabil. Toţi am trecut prin aşa 
ceva, n-am nicio îndoială. Aşa ne-am format intelectual, în 


mediile alternative (grupări, cenacluri, reviste, cafenele) ale 


vieții studenţeşti, dincolo de plicticoasa bibliografie a 
seminariilor şi de ochii plictisiți, opaci (cu excepţiile care 
se ştiu) ai profesorilor noştri. Există, prin urmare, în 
optzecism o marginalitate funciară, asumată ca formă de 
libertate şi intrată în comportament. E un tip de atitudine 
care înseamnă, printre altele, şi preferința pentru gesturile 
în răspăr, neoficiale, subversive, „excentrice”, orgolioase, 
excluzând pactizările şi adecvările posibile. Astăzi, scrisul 
optzeciştilor încă nu şi-a pierdut cu totul aura excentrică, 
marja ştiută de inconfortabilitate. Există o anume 
inflexibilitate morală, o anume modestie mândră a propriei 
persoane, care i-a făcut pe mulți optzecişti să rămână, ca 
poziție socială, în punctul în care se aflau şi înainte de 
decembrie 1989. 

N-am dat aceste exemple legate de biografia mea din 
narcisism, sper că se înțelege asta. Dar ştiu bine ce s-a 
întâmplat cu unul din nucleele generației, cel din care am 
făcut parte, ştiu care au fost avantajele marginalizării lui 
îndelungate. Deschiderea noastră spre publicare s-a făcut 
abia odată cu al doilea val optzecist (Cărtărescu, Muşina, 
Cristian Teodorescu, lon Bogdan Lefter, Iliescu, Iaru, 
Cuşnarencu şi mulți alții), cu puţin înainte de 1980, şi 
atunci am înţeles şi eu că grupul nostru anunța, de fapt, o 


nouă generație, un nou spirit literar pe care îl puteam 


analiza şi descrie dinăuntru. M-am simțit dator să fac 
asta. Aşa am ajuns la critică, la teorie, la partizanatul meu 
optzecist de care mi s-ar părea stupid şi neonest să mă 
lepăd, câtă vreme el reprezintă opţiunea mea pentru un 
anume tip de literatură. O literatură înseamnă direcții 
literare, iar eu cred în continuare în direcția ‘80. După 
1990, nu mi-am schimbat limbajul şi noțiunile cu care 
operez pentru că vântul a început să bată altfel. Am 
observat la unii colegi de-ai mei de generaţie o anumită 
jenă în a-şi accepta în continuare calitatea de optzecişti. 
Unii vor să fie neapărat postmoderni. Alţii nu vor să fie cu 
niciun chip postmoderni, dar nici reprezentanţii unei 
grupări literare. Eu unul continui să cred, în ciuda tuturor 
dezamăgirilor şi trădărilor de care am avut parte, în ideea 
de grupare literară şi continui s-o susțin. Iar faptul că 
generația ‘80 pare astăzi în continuare marginală e mai 
mult bun decât rău. „Sistemul literar” românesc, cum îl 
numiți — deşi eu nu cred că e vorba de un sistem, câtă 
vreme el nu are o structură şi nişte niveluri de organizare, 
adică o alcătuire plurală —, e prăbuşit. Paradoxul e acela 
că literatura se află şi ea în curs de privatizare. S-a 
terminat cu temele impuse, cu jumătăţile de adevăr, cu 
formele ideologice ale curajului sau ale cenzurii, cu 


centralismul organizării de breaslă. Unii nu înțeleg încă 


asta (sau, dimpotrivă, înțeleg prea bine) şi, în confuzia 
generală care domneşte astăzi la toate nivelurile vieții din 
România, se aruncă în față sau nu vor să părăsească cu 
niciun chip locul din față de mult ocupat. Au schimbat 
peste noapte valorile în care cred, dar îi dau de gol limba 
de lemn şi apucăturile ciocoieşti. Alții par paralizaţi de 
stupoare sau încremeniți în mentalități literare fără niciun 
viitor. Mulţi dintre vechii „împărațţi” literari s-au văzut 
brusc în pielea goală. Abia acum putem simţi pe propria 
piele că scriitorul e o instituție privată, cu statut unic şi 
irepetabil. Nu e uşor să fii tu însuți şi să rezişti tentațţiilor 
mediatice. E multă inerție în lumea literaturii române de 
azi. E multă vanitate şi multă impostură. lar generația ‘80 
stă bine acolo unde stă, în poziția ei de aşteptare. Cel 
puţin din punctul de vedere al literaturii ca atare, ea nu 


are nimic de pierdut. 


Eugen Curta: Eugen Simion spunea, în 1989, că li se 
poate reproşa textualiştilor în general faptul că, „denunțând 
un număr de convenții, impune totuşi o convenţie ce tinde 
să îngusteze unghiul de percepție al umanului”. Este 
adevărat? Între timp cum s-a completat schema epică 
textualistă? Se poate vorbi de evoluție în legătură cu 


textualismul? 


Ceea ce afirma Eugen Simion în 1989 era o opinie 
aproape normală. Ea definea o atitudine mai generală a 
criticii noastre instituționalizate, cu aere pontificale, 
pretinzându-i mereu sărmanului prozator, mai pe față, 
mai printre rânduri, să nu uite realitatea, epicul, 
cronologia, personajele, povestea etc. Confundarea voită a 
prozei cu atitudinea realistă e frecventă şi confortabilă 
pentru spiritul critic cu alergie la rebeliunile estetice. 
Culmea e că nici ideologii de serviciu ai partidului nu-i 
pretindeau scriitorului altceva, cu singura diferență că 
aceştia puneau semnul egalităţii între „mesajul artistic” şi 
propagandă. În proză, pasul de la reprezentare la 
nonreprezentare sau antireprezentare - pe care l-au făcut 
unii autori moderni ca Flaubert, Kafka, Musil, Urmuz - 
este un câştig enorm, nici astăzi acceptat de cititorul 
profesionist fără o mică nelinişte. Câtă vreme nu se va 
înțelege că referința literaturii nu este realitatea, ci ea 
însăşi, opinii de genul celei din întrebarea dumneavoastră 
vor fi formulate în continuare. Din această incapacitate de 
înțelegere a apărut şi noțiunea de „textualism”, o găselniță 
critică, în care conotațţiile peiorative au fost de la bun 
început preponderente. Or, ceea ce noi numim în 


continuare astăzi, cu un dezgust din ce în ce mai 


pronunțat,  „textualism” nu este altceva decât 
conştientizarea faptului că scrisul e scris, textul, text, 
personajul, personaj. Discursul literar nu poate înlocui un 
om care simte şi gândeşte şi nu poate vorbi cu voce tare ca 
o persoană fizică, hârtia scrisă nu poate înlocui lumea 
concretă, numitul Ion dintr-o carte nu este un Ion pe care 
să-l întâlneşti pe stradă. Spun, fireşte, banalități. Mă simt 
însă obligat să le spun pentru că prea multă lume are 
convingerea că individul care scrie literatură ar trebui să 
se prefacă a nu şti că scrie literatură. Vezi Doamne!, 
literatura n-ar trebui să arate că şi ea are o conştiinţă de 
sine, pentru că în felul acesta ar plictisi, s-ar pierde în tot 
soiul de chestii fastidioase, şi-ar pierde interesul. Nu e 
deloc adevărat. Dau un exemplu cât se poate de cunoscut: 
Don Quijote de Cervantes, un roman din multe puncte de 
vedere „textualist”, care absoarbe realitatea altfel în corpul 
său decât prin simpla reprezentare mimetică. La fel 
procedează în cărțile lor opizecişti ca Mircea Nedelciu, 
Hanibal Stănciulescu, Gheorghe Ilova, Mircea Cărtărescu, 
Ştefan Agopian, care ilustrează în proza noastră categoria 
corinticului, categorie cu o tradiție deosebit de bogată, de 
la Negruzzi (Negru pe alb, Flora română, O alergare de cai), 
Kogălniceanu (Iluzii pierdute, Un întâi amor) şi Hasdeu 


(Duduca Mamuca) la Max Blecher, Călinescu şi membrii 


Şcolii de la Târgovişte. Dată fiind această tradiţie, înclinată 
spre bonomie, umor şi sarcasm, la noi n-a existat o 
practică a textului de tip academic şi ideologizant ca în 
telquelismul francez. Aşa-numitul textualism românesc s- 
a născut din real, odată cu nevoia unor alte instrumente 
perceptive, a unor noi forme de structurare narativă, chiar 
a unei alte sintaxe. Noul limbaj, în bună măsură 
experimental, n-a fost un moft, n-a fost o joacă cu formele 
şi structurile, ci o necesitate determinată de o altă 
percepție a umanului (privit în latura sa cotidiană, 
anonimă, umilă, şi nu în aspectele sale triumfaliste sau 
mitic-simbolice). Nu o metamorfoză sau o evoluţie a 
„textualismului” românesc spre binele visat de critici în 
genul lui Eugen Simion ar trebui să avem în vedere. 
Textualiştii sunt şi azi aceiaşi, ei au talentul pe care îl au 
şi scriu cum scriu. Dar necesitatea unei evoluții şi 
schimbări a mentalităţii critice în raport cu proza 
optzecistă este evidentă. Revizuirile sunt implacabile. Abia 
atunci am putea vedea, după depăşirea complexului 
formal şi experimental prin care critica noastră a ştiut să- 
şi scuze toate cecitățile, cum se pune problema vieţii, a 
socialului şi a individului în proza noastră din deceniul 
trecut. Totul e o chestiune de autenticitate a viziunii. Cine 


crede că va găsi adevărul uman al deceniilor trecute în 


romanele lui Buzura s-ar putea să aibă surpriza de a-l 
descoperi cu toată natura lui genuină în prozele scurte ale 
lui Nedelciu. Fac aici o simplă ipoteză, pentru că tot ce s-a 


scris la noi după 1947 trebuie recitit fără niciun parti-pris. 


Eugen Curta: Trăim, cultural vorbind, cam de vreo sută 
cincizeci de ani încoace, în fragmentarism. Nu crezi că 
spiritul creator începe să-şi pună din nou, la modul foarte 


grav, problema totalității, fără intervenţia spiritului parodic? 


Fragmentarismul e o trăsătură implacabilă a lumii 
moderne. Tocmai apariția ştiinţelor în secolul al XIX-lea a 
condus la fragmentarea cunoaşterii. A urmat, cum ştim, 
fragmentarea gustului, a sensibilităţii, a discursului, a 
gândirii filosofice. Cel mai mare filosof al secolului trecut 
pare să fie astăzi Nietzsche, un promotor al gândirii 
spontane, fragmentare, nesistematice. Poezia modernă n-a 
depăşit nici astăzi discursul dispersiv, aleatoriu, visceralo- 
mental, epifanic al Iluminărilor rimbaldiene. Se zice însă că 
lumea noastră, cea a ultimelor două-trei decenii, a intrat 
deja în postmodernitate. Este aceasta o lume a 
fragmentarismului sau a totalității? Şi ce ne interesează, 
de fapt, dezideratele sau realizările efective? Nevoia de 


totalitate şi sinteză e — scuzați-mi limba de lemn - o nevoie 


etern umană. Dar cum e cu putință totalitatea: prin mit 
(credință) sau prin ştiinţă (cunoaştere)? Astăzi noi vorbim 
despre miturile ştiinţei, despre miturile istoriei (vezi, în ce 
ne priveşte, cărțile lui Lucian Boia), despre miturile 
cunoaşterii. Suntem - aflăm de peste tot asta - în plin 
deconstructivism. lar punerea sub semnul întrebării a 
oricărei noțiuni, a oricărei forme culturale gata constituite 
şi a oricărei episteme merge mână în mână cu ironia. 
Pentru a nu deveni caraghios şi ridicol, ajungând să 
practice tragedia fără tragic, filosofia fără metafizică, 
poezia fără lirism şi epistemologia fără obiect creditabil, 
omul postmodern îşi ia o anume distanţă față de cultură şi 
se aruncă în brațele spiritului parodic. Da, e adevărat, 
totalitatea lumii noastre de sfârşit de mileniu nu poate fi 
decât o totalitate parodică, prin însumarea tradiţiilor 
moştenite într-un fel de comedie fără sfârşit a gândirii şi 
sensibilităţii noastre de ființe vorbitoare. Postmodernitatea 
e tolerantă, interactivă, sintetică, cooperantă, barocă, 
pluridisciplinară, pluristilistică, plurietnică, 
multiculturală,  sincretică,  simultaneistă,  sincronică, 
eteroclită, descentralizatoare şi aşa mai departe. E o formă 
de soft cultural, cum s-a spus, un tranchilizant de nevoie 
al omului-masă, o formă a noii culturi de masă, cu 


nesfârşite aspecte mediatice. Trăind în cultul prezentului, 


al consumului, al seducţiei valorilor perisabile şi al 
plăcerilor virtuale, omul postmodern nu face altceva decât 
să se autoparodieze ca ființă şi el ştie bine ce face pentru 
că a ajuns într-un punct în care nu mai are de ales. E 
nevoie — şi sunt conştient de enormitatea a ceea ce visez — 
de o reconstrucţie ontologică a omului, ceea ce nu e 
posibil decât printr-o nouă credință generalizată. Mi se 
pare însă că noi n-am epuizat încă toate rezervele noastre 
culturofage şi că spiritul analitic modem n-a atins încă 
impenetrabilitatea realului. Când vom atinge, în sfârşit, 
pragul misterului şi al imposibilității de a merge mai 
departe în furia noastră senzorio-gnoseologică, prin 
epuizarea tuturor materialelor culturale reciclabile, atunci, 


da, chestiunea totalității genuine va apărea de la sine. 


Eugen Curta: Constatăm că sunt multe cărți bune şi 
multe filme proaste. Câteva din prozele optzeciştilor se 
pretează excelent la scenarii cinematografice. Un regizor 
pasionat ar găsi de exemplu multe surse de inspirație în 
proza ta, din romanul Frumoasa fără corp, ar redescoperi 
lumina şi culoarea mai bine decât a făcut-o, probabil, în 
şcoala de cinematografie. De ce este atât de mare distanța 
scriitor-regizor? Cum ai vedea o apropiere între aceşti doi 


mari creatori de ficțiune? 


Cinematografia a fost una dintre marile mele aspirații 
secrete. În studenţie am frecventat un cineclub. Ştiu să ţin 
în mână un aparat de filmat, ba chiar sunt şi autorul unui 
filmuleţ poetic de cinci minute în care încerc să fixez pe 
peliculă cât mai multă concreteţe din lumea din jur. Asta 
se întâmpla în urmă cu 25 de ani. Tot atunci, prima mea 
încercare de proză descria un om care coboară un tunel de 
trepte (loc real din Sighişoara) din unica perspectivă a 
ochiului unui aparat de filmat. Lumea văzută prin fanta 
obiectivului devine stranie, chiar şi în cazul aparatului de 
fotografiat. Sunt de multă vreme un fotograf pasionat. Mă 
obsedează lumina, decupajele, fragmentele de obiecte, 
contre-jourul, culorile şi transformarea lor după momentul 
zilei, după anotimp. Mă surprind de multe ori scriind ca şi 
cum aş filma. Sunt două „valori” pe care le-aş vedea 
cultivate până la paroxism într-un film având ca scenariu 
una din cărțile mele: insistența pe obiect şi încetineala. 
Ceea ce se întâmplă azi cu filmul în general mă obligă însă 
să nu-mi fac iluzii. Filmul a devenit la fel de precis şi 
funcțional ca şi muzica tehno. El fuge de lume şi o 
decupează pragmatic în scenarii de consum imediat, cât 
mai spectaculoase. Or, după mine, filmul e cea mai 


=z» 


„metafizică” dintre arte, pentru că el nu lucrează cu 


simboluri (verbale, iconice), ci cu imaginea directă a 
obiectului, a vocii, a lumii în mişcare. Cinematografia 
înseamnă  insolitare, transformarea  obişnuitului în 
neobişnuit şi mai departe studiu, analiză, descompunere, 
recompunere, curgere, transfocare, stop-cadre, planuri 
apropiate şi depărtate, posibilitatea infinită de a 
repoziționa lumea, de a o redefini din alte şi alte 
perspective, cu alte şi alte nuanțe. Dacă gestul artistic e 
într-un anume sens şi expresia unei dorințe de a ingurgita 
lumea pentru a o transforma în propriul tău sens şi în 
propria ta carne, atunci filmul e în primul rând acela care- 
ți dă această satisfacție a unei inepuizabile mondofagii. 
Am întâlnit această foame calmă de lume şi lumină la 
Tarkovski şi Wajda şi în general la marii regizori ruşi, 
polonezi, cehi şi unguri din perioada comunistă. Astăzi 
interesul pentru imaginea pură a lumii pare pierdut. Un 
funcționalism comercial destul de simplist, deşi şocant, 
pare să cotropească lumea filmului. Unde e acel regizor 
care ar face un film cu aceeaşi voluptate şi încetineală cu 
care ar scrie o carte? Ficțiunea filmică se vulgarizează cu 
rapiditate, pentru că totul e redus la temă, conflict, mesaj, 
iar senzorialitatea imaginii devine un simplu adjuvant. E 
un pericol de care nici proza de astăzi, mult prea nervoasă 


şi grăbită în intențiile sale, nu e străină. (1998) 


Revista (be)Tonuri: Cum vi se par tinerii scriitori? Credeţi 
că tendința aceasta spre autoficțiune, teme tari (sex, 
droguri), limbaj neşlefuit a apărut firesc în literatură sau 


este un fenomen de sincronizare forțată? 


Tinerii scriitori mi se par imaturi. Nu ştiu ce să facă cu 
propria lor imaturitate biologică şi socială şi o afişează ca 
atare. Sigur că în literatură imaturitatea poate fi o temă şi 
o componentă importantă a curajului de a aborda noi 
forme de discurs (vezi doar exemplul lui Gombrowicz). 
Imaturitatea înseamnă nonconformism, energie primară, 
îndrăzneală, gustul încercărilor extreme. Ea poate fi la 
modul pozitiv ireverențioasă, nerăbdătoare, nepăsătoare, 
iraţională, nihilistă. Sunt trăsături la care scriitorii maturi 
în general nu mai pot să se întoarcă, deşi de multe ori ar 
dori asta. Toată problema e aceea că în literatură nu poți 
să fii imatur şi ca meseriaş. Oricât am vrea să credem 
altceva, scrisul e meserie. Nu stereotipie, spontaneitate 
necontrolată, clişeu la modă, nepăsare stilistică. Ci curajul 
de a inova, ştiinţa de a construi, consecvență a viziunii, 
subtilitate a asocierilor, responsabilitate verbală. Degeaba 
ataci subiecte vii şi „teme tari” dacă le pui pe hârtie 


neglijent, confuz, aleatoriu, vulgar. Sigur că poți să-ţi faci 


din asta un stindard. Fiecare ins care scrie, fiecare 
grupare literară are dreptul la o ideologie şi la un mod de 
manifestare. În literatură e ca pe front, cadavrele 
combatanțţilor sunt strânse la sfârşitul bătăliei. N-aş vrea 
însă să se creadă că observaţiile mele reprezintă o 
respingere categorică şi exclusivă a fenomenului literaturii 
tinere de azi. E limpede că de doi-trei ani încoace scena 
literară începe să fie ocupată de alți actori, unii foarte 
promițători. Fetele mi se par de departe mai interesante 
decât băieții. Câteva nume care mi-au reținut atenţia: 
Alina Nelega, Elena Pasima, Cecilia Ştefănescu, Felicia 
Mihali, Ştefania Mihalache, Ioana Baetica, Adriana Bărbat, 
Ina Crudu. Cel puţin impudoarea lor vine dintr-o densitate 
a trăirii şi din consistenţa unei sensibilități pentru care 


recursul la pagina scrisă e ca şi obligatoriu. 


Revista  (be)Tonuri: Pronostic literar: cum va arăta 


„cartea cult” a anului 2015 în România? 


În perspectiva unei situaţii literare normale, potrivit 
tendințelor de acum, peste zece ani proza românească ar 
trebui să se poată mândri cu un autor de talia lui Thomas 
Pynchon. În ciuda tuturor aparenţelor politico-sociale, nu 


văd posibilă la noi apariția unui romancier ca Vargas 


Llosa, cum ar fi poate de dorit. Balcanismul nostru e 
minor în raport cu spiritul sud-american. Mai mult ca 
sigur, cartea cult a anului 2015 va fi o carte de tip 
american, şi nu european. Cineva va trebui să culeagă şi 
roadele hibride ale culturii coca-cola şi ale muzicii hip- 
hop, ale plezirismului extrem şi ale dezangajării morale, 
ale metisajelor culturale de orice fel şi ale dictaturilor 
media. (2005) 


Al. Cistelecan: Aveţi un loc în romanul românesc. Sunteţi 
mulțumit de el? Anticipaţi cum va fi primit noul roman de 


către critici? Dar de către cititori? 


Da, mi se pare important să ştii că ai un loc al tău în 
spațiul mare care te conţine. Sunt un prozator ambițios, 
recunosc asta, şi totuşi cred că punctul în care am ajuns e 
rezultatul unor acumulări care nu au neapărat resorturi 
literare, în sensul unei adecvări deliberate la tiparele 
literaturii. Nu m-am gândit niciodată la spațiul romanului 
ca la un spațiu de forță şi cu atât mai puţin ca la o lume a 
imaginarului epic de mare amploare. Nu i-am invidiat pe 


Balzac, Thomas Mann sau Rebreanu şi nici n-am vrut să 


concurez cu ei. Cu excepţia lui Flaubert şi a Hortensiei 
Papadat-Bengescu, cărțile mele preferate nu sunt marile 
cărți. Construcţia pe spații ample nu mă atrage şi, dacă 
totuşi se întâmplă ca romanele mele să depăşească 250 de 
pagini (ultimul a atins 400), asta nu se datorează unor 
mari piloni de susținere ai materiei epice, ci unor rețele 
intersectate şi suprapuse, elastice, uşoare, dar nu mai 
puţin rezistente, în care infrastructura şi structura 
textuală se confundă. Nu sunt însă un livresc, nu-mi place 
aerul de bibliotecă al scrisului. Mizez mult pe existenţial în 
ceea ce scriu şi cred că locul meu în proza românească e 
pe raftul „minorilor” interbelici: Max Blecher, H. Bonciu, 
Anton Holban, Constantin Fântâneru, Mihail Sebastian. 
Sigur că vreau să depăşesc această condiție minoră, 
discretă (deloc străină de handicapul epic) într-o formă 
care să nu plătească tribut realismului mimetic, înlocuind 
senzația de viață şi teleologia destinului personajelor cu 
senzația de autenticitate şi fascinația pentru 
imprezentabil. Sunt un prozator care încearcă să aibă în 
vedere acele lucruri despre care aparent nu se poate vorbi 
decât în poezie şi în eseistica de idei. În ceea ce-l priveşte 
pe cititor, important nu mi se pare să-i spui o poveste care 
să-l ţină cu sufletul la gură, ci să-l copleşeşti cu 


intermitențele şi detaliile nevăzute ale existenței, să-i arăţi 


neobişnuitul din obişnuit, prospețimea a ceea ce pare 
banal, caracterul hipnotic al stărilor diurne, infinita 
metafizică a gesturilor şi a senzațţiilor celor mai mărunte. 
Femei albastre, romanul la care lucrez acum, nu se 
îndepărtează în niciun fel de aceste deziderate, în ciuda 
scenariului său epic destul de spectaculos. Aşa că pot să 
anticipez: criticii vor avea despre ce să scrie, o parte din 
cititori (cei care nu mă cunosc) vor cumpăra cartea pentru 
titlul ei, o altă parte (cei care au citit deja sau au auzit de 
Pupa russa), cu aşteptarea de a găsi în ea o nouă secvență 
din periplul meu erotist. Iar eu îmi voi vedea mai departe 


de treabă, scriind o altă carte. 


Al. Cistelecan: Cum vă apare starea romanului 


românesc de azi? 


Deplorabilă, fără glumă. Lipseşte înainte de toate 
scriitura. Vechii romancieri sunt preocupaţi mai mult de 
postura lor de moralişti, înţelepţi şi judecători. Cei tineri 
par speriați de propria lor intimitate şi vor să scape cât 
mai repede de ea fără niciun examen. Generaţia mea 
cuprinde doi prozatori excepționali, Ştefan Agopian şi 
Mircea Cărtărescu, şi un singur romancier în sensul 


propriu al cuvântului, Stelian Tănase. Aş mai putea să 


dau câteva nume de autori care ştiu cu adevărat ce este 
scrisul, printre care şi două-trei prozatoare. Dar nu asta e 
problema. Starea romanului românesc de azi nu e una pe 
măsura lumii româneşti de azi. Romanului actual îi 
lipseşte marca timpului în care am intrat. Parţial a 
câştigat un nou vocabular, dar nu s-a renovat sintactic. E 
grevat în continuare de mitul reprezentării şi al viziunii 
unitare. Stă prost cu dispozitivele de observație şi 
mecanismele perceptive. N-are putere de seducţie. E plat 
şi fără strălucire. Confundă impudoarea privirii cu atracţia 
sordidului, coaja lucrurilor cu miezul lor, abjectul cu 
interesantul, sângele cu apa. Nu prea se sinchiseşte de 
ontologic şi e în continuare obsedat de social şi politic. E 
cinic la modul gratuit şi-şi face din dezideologizare o nouă 
ideologie. Refuză să-şi revizuiască tradiția şi să profite de 
ea şi-şi pune prea puţine probleme de viziune şi limbaj. 
Într-un cuvânt, bate pasul pe loc şi are mari deficiențe 
locomotorii. Or, toate acestea se răzbună. Cu una sau 
două excepţii, romanul românesc de azi nu interesează în 
Europa pe nimeni. Am impresia că la evenimentul 
integrării României în UE vor lipsi la apel tocmai 
romancierii. Dacă nu cumva, până atunci, nu vom avea 
marea surpriză să constatăm că Alexandru Vlad s-a 


răzgândit şi va duce la bun sfârşit ceea ce promite de 


multă vreme: cel mai bun roman al generației ‘80. Alte 
nume de la care ne putem aştepta la orice, inclusiv la 
capodopere: Simona Popescu, Adrian Oţoiu, Gabriela 
Adameşteanu, Radu Mareş, Constantin Stan, Caius 
Dobrescu, Viorel Marineasa, Daniel Vighi, Nora Iuga, 
George Bălăiță. Personal, aştept cu înfrigurare ca viitorul 


prozei româneşti să devină prezent. (2005) 


POST SCRIPTUM 


Proză şi prizonierat 

N-aş mai scrie dacă n-aş şti că literatura poate fi 
învinsă. Cu propriile ei arme, în primul rând. N-aş mai 
scrie dacă ieşirea din literatură n-ar fi în orice clipă 
posibilă. Scriitorul este orice altceva, dar nu un prizonier. 
A existat la noi o „poezie a ruinurilor”, rămasă acum între 
ruinele şi locurile părăsite ale istoriei literare. Aceeaşi 
soartă vor avea şi „romanul politic” şi „romanul social” al 
lumii comuniste, nu am nicio îndoială. Scriitorul nu intră 
de bunăvoie şi fără niciun scop în penitenciarul literaturii. 
El este prins, arestat, condamnat de propria sa conştiinţă, 
de propriul său talent. El nu este un profesionist al 


comodităţilor celulei în care locuieşte, ci un profesionist al 


disperării şi al dorinţei de a fugi. Orice mare carte este, la 
urma urmelor, un plan de evadare reuşit. Clasicismul a 
cultivat această idee a literaturii ca puşcărie de lux, în 
care toată lumea se mişcă şi doarme după acelaşi 
program. Realismul s-a cantonat în istorie, apoi, nimic mai 
simplu,  realismul-socialist în propagandă. Poţi însă 
contesta o propagandă  mincinoasă printr-o altă 
propagandă, a adevărului? Nu în literatură. Sau poate da, 
însă cu această condiție implacabilă: să-ți accepți 
capitularea, prizonieratul. Istoria - care pentru cel ce scrie 
e întotdeauna prezentul - nu iartă, ea te închide în celulele 
ei factuale şi suspendă orice idee de grațiere. Scrisul în 
replică nu e nimic mai mult decât ne spune expresia 
însăşi: un răspuns de moment, o reacție la un context dat. 
Eroii zilei triumfă, urmează imediat constructorii de 
glorioase monumente (funerare). Ruinele vor fi opera 
timpului. 

Literatura se naşte din prezent, dar priveşte spre viitor. 
Timpul ei nu este istoric, ci metafizic. Lumea ei nu este 
realul, ci posibilul. Aristotel ştia asta. Nu însă şi cei mai 
mulți dintre prozatorii noştri postbelici. Prea puţin 
interesează aici mincinoşii de profesie. E vorba despre 
adevărații prizonieri, nici acum foarte conştienţi de propria 


lor captivitate. Au vrut reprezentare, adevăr, actualitate, 


realism, implicare. Cu asta au şi rămas. Au vrut substanță 
umană. O au, dar aceasta face parte acum din cartea de 
istorie a unei epoci. S-au crezut nişte conştiinţe civice, 
politice, nişte  suplinitori pe catedrele vacante de 
istoriografie şi jurnalistică ale vechiului regim. Asta au 
fost. Ştiu că prizonieratul lor este unul dramatic, că ei s- 
au simţit responsabili, că au avut cele mai bune intenții, 
că ei sunt nişte profesionişti ai scrisului şi nişte chinuiţi ai 
conştiinţei morale. Proza lor nu devine în felul acesta mai 
credibilă estetic. Lipsa ei de viitor vine din lipsa ei de 
metafizică. N-au vrut să caute, ci să găsească, n-au vrut 
să descopere, ci să ilustreze. Nu i-a interesat posibilul, nu 
i-a fascinat imposibilul, au crezut că romanul e un paliativ 
al tratatului sociologic, că proza este lumea „universalului 
reportaj”, s-au baricadat în spatele datoriei lor de a apăra 
realitatea de mistificare, n-au vrut să ştie că „literatura 
este plină de oameni care de fapt nu ştiu ce să spună, dar 
resimt cu putere nevoia de a scrie”. Fireşte, în condiţiile 
atât de grele ale luptei de rezistență, asta putea părea o 
simplă copilărie. 

Ei bine, am impresia că Valery nu greşeşte prea mult. 
Nu poate exista literatură adevărată şi durabilă fără 
această ingenuitate a dorinței de a spune ceva. Tot nevoia 


de a scrie e aceea care la urma urmelor te învaţă şi ce să 


scrii. În fond, naratorul este un gnarus, unul „care ştie”, 
însă el nu devine un scriitor autentic decât atunci când 
scrisul se confundă cu o necesitate ontologică. Literatura 
este înainte de toate expresia unei poziții existenţiale. 
Suspiciunea scriitorului este una totală. Scrisul în opoziție 
cu ceva, valorificând pozitivitatea conştiinţei tale morale, 
sociale sau politice, e doar o jumătate de măsură. Ca să 
poți învinge literatura şi să nu rămâi captivul unei simple 
poziții asumate istoric, literatura, existența, viața, limbajul 
trebuie să fie puse integral sub semnul întrebării. Totul 
pare, deşi nimic nu este, dat de la bun început în 
literatură. Temele, motivele, subiectele, stilurile, 
procedeele preexistă. N-ai decât să faci ce vrei cu ele, fără 
însă a uita că numai cu ele nu poți face prea mult. 
Literatura este un spațiu al producției, dar, înainte de 
toate, ea este un spațiu al descoperirii. Producția creează 
consum, nu valoare. lată ce înseamnă limitarea la ceea ce 
este dat. Într-adevăr, în ultimele două decenii de 
comunism s-au scris la noi romane care pur şi simplu se 
smulgeau din mână, de o scandaloasă actualitate. Viața 
noastră imposibilă avea nevoie de aceste paliative ale 
adevărului şi firescului. Lagărul îşi secreta anticorpii. 
Vaccinuri adică, produse în acelaşi lagăr, în condiții de 


semiclandestinitate. Exista totuşi o distanță între 


supraviețuire şi posibilitatea evadării. Au existat şi utopii. 
Astăzi, ele sunt integrate în aşa-numita „literatură a 
evaziunii”. Li se reproşează tehnicismul, „estetismul”, 
neangajarea în imediat, „lipsa de substanță umană”, chiar 
„absența unei problematici majore”. 

Trec peste vocabularul de lemn al acestor reproşuri, 
care ţine de aceeaşi mentalitate a mănuşii întoarse pe dos, 
în care roşul partidului devine negrul nostru. Vreau doar 
să observ că această literatură evazionistă, aruncată atât 
de uşor în spaţiul gratuităţii, e în mai mare măsură 
literatură decât surogatele de adevăr şi clişeele solarizate 
din trecutele noastre romane „curajoase”, ce bat astăzi la 
porțile clasicizării. Evazionismul e cel puțin scutit de 
tezism. Pozitivă sau negativă, teza rămâne din punct de 
vedere estetic aceeaşi, ea nu contează. E o piatră de moară 
ce poartă cu sine şansa sigură a istoricizării. Evadarea în 
limbaj? Chiar şi asta, atâta vreme cât orice nouă revenire 
la condiția ontologică a scrisului care se naşte la limita 
dintre lume şi trup, orice nouă formă de sensibilitate are 
nevoie de un alt limbaj. Stereotipia e confortabilă, 
căutarea şi descoperirea sunt mai greu de acceptat. 
Comportamentele atipice provoacă  mefienţța. Nici 
prizonierii, nici supraveghetorii nu pot privi cu ochi buni 


încercările de evadare. De multe ori nici nu le înțeleg, 


pentru că ele ţin, în fond, de categoria gesturilor 
sinucigaşe. Dar este literatura altceva decât un mijloc de 
sfidare a morţii şi de perpetuă amânare a sinuciderii? Ea 
te absoarbe cu totul, te macină, te ruinează şi poate 
uneori te înalță. Nu e un tren ce poate circula pe diferite 
linii, mai libere sau mai aglomerate, printr-o simplă 
schimbare de macaz. Ea îşi construieşte propriile sale căi 
de acces, propriile sale metropole. Arhitectura ei e în 
acelaşi timp una stilistică şi existenţială, nu o formă de 
antrepriză. Prozatorii noştri ai deceniilor trecute au crezut 
că pot lua literatura în antrepriză, de aici vine eroarea lor 
fundamentală, cu consecințe care ne culpabilizează, ne 
inhibă pe toți. Suntem prizonierii propriilor noastre erori şi 
orgolii. Deşi planul de evadare al prozatorilor târgovişteni 
şi al unora dintre scriitorii optzecişti rămâne încă viabil. 


Poate chiar, încă, singura alternativă. 


(Paralela 45, nr. 1, octombrie 1994) 


ADDENDA 


Experimentele unui deceniu 


(1980-1990) 

EXPERIMENTUL ŞI IDEOLOGIA COMUNISTĂ. Ideea 
experimentului literar nu e nici azi privită cu prea multă 
simpatie. Cu atât mai puţin putem vorbi despre o 
manifestare liberă, unanim acceptată a spiritului 
experimental în literatura română a perioadei 1980-1990. 
Ideologia comunistă s-a arătat nu atât opacă față de orice 
încercare de a propune căutări tehnice în planul 
limbajului literar, cât de-a dreptul ostilă. Şi, cu toate 
acestea, în mod paradoxal, tocmai deceniul trecut e acela 
în care experimentul s-a constituit într-o dimensiune 
esențială, de forță a scrisului tinerilor autori şi nu numai. 

Ostilitatea, refuzul,  discreditarea,  anatemizarea 
formelor radicale ale curajului estetic au reprezentat o 
constantă a politicii culturale oficiale din ultima perioadă 
a regimului Ceauşescu, chiar dacă aceste moduri de 
respingere şi-au avut subtilitatea lor nedogmatică. Politica 
partidului comunist, cu efecte inhibitorii şi paralizante 
asupra unor autori experimentali mai slabi de înger, a fost 
susținută, mai pe față, mai sub acoperirea unor 
argumente de altă natură, de specialiştii în scleroză de la 
Consiliul Culturii, de unii redactori de carte, de mulți şefi 


de reviste literare şi nu de puţini critici. Experimentul a 


fost consecvent  bagatelizat, ironizat, suspectat de 
cosmopolitism şi mimetism, acuzat de sterilitate şi 
ininteligibilitate, chiar de trădarea intereselor... literare. 
Dar însăşi noțiunea de „experiment” fusese la noi multă 
vreme, până spre începutul perioadei care ne interesează 
aici (când generația '80 n-a mai putut fi ţinută la 
mantinelă), prohibită, pusă la index. Îmi aduc aminte că în 
1978 revista Vatra a publicat o pagină de proză titrată prin 
sintagma „Literatură şi experiment”, dar cât de greu, după 
cât de multe amânări! Dan Culcer a considerat acest 
eveniment o mare victorie. Era vorba de victoria impunerii 
unui nou cuvânt în vocabularul nostru critic, cuvântul 
experiment. Victoria nu era doar una în raport cu drumul 
victorios al partidului spre ideologizarea masivă a culturii, 
ci şi în raport cu drumul sinuos, prudent, lipsit de mize 
novatoare, cuminte şi frumos asfaltat al literaturii române 
înseşi. Dan Culcer, un critic incisiv şi inteligent, a cărui 
lipsă se simte astăzi în peisajul nostru literar cu totul 
neexperimental, era pe atunci autorul unei cărți, Un loc 
geometric, purtând subtitlul „texte”, acceptat de editură 
după lungi discuţii şi explicaţii. Şi pentru impunerea 
banalului cuvânt text s-a dus în literatura noastră „nouă” 


o mare bătălie, câştigată abia de prozatorii generației ‘80. 


Astăzi aceste lucruri pot părea incredibile. Nu atât în 
ceea ce priveşte politica partidului, consecventă în 
acțiunile ei interdictive. Dar câți autori respectabili, unii 
dintre ei curat neoficiali, n-au considerat că ştiu ei mai 
bine ce să refuze, pe ce drum pietruit cu cele mai bune 
intenții trebuie să meargă literatura română! Ideea de 
experiment i-a iritat, le-a anulat facultățile perceptive. 
Personal, m-am întâlnit pe acest drum de mărețe realizări 
literare, la reviste şi edituri, rând pe rând, cu Ion 
Gheorghe, Mircea Ciobanu, Laurenţiu Ulici, Alex 
Ştefănescu, Doina Uricariu. Şi lista ar putea continua... 

Dar să revenim la context. Noi nu avem nici astăzi un 
concept al literaturii experimentale. Deşi încercări timide 
în direcția conceptualizării acestei literaturi s-au făcut în 
critica noastră prin Vasile Andru, Dan Culcer, Marin 
Mincu, Livius Ciocârlie, Ovid S. Crohmălniceanu, Nicolae 
Manolescu, Mircea Martin. Nu-i iau aici deocamdată în 
considerare pe protagoniştii înşişi ai experimentalismului 
ca atare, pe reprezentanții Şcolii de la Târgovişte şi pe 
prozatorii şi poeţii optzecişti. Nici politica culturală oficială 
n-a prea vrut să-i ia în considerare. Ea a luptat cât a 
putut să-i împingă la marginea jocului, să le atenueze 
noutatea şi forța de impact. Dar mai ales experimentul pe 


față, nedispus la niciun fel de compromis acomodant, 


ajungând în  radicalitatea lui până la modificarea 
structurilor perceptive şi gramaticale date, nu putea fi 
privit cu ochi buni. A experimenta înseamnă a-ți propune 
de bunăvoie, fără miza vreunei cariere literare, „rătăcirea” 
în spaţii necartografiate încă, periculos de libere, periculos 
de scăpate de sub control, periculos de informale. Partidul 
lucra şi el cu o hartă a realităţii sub ochi, una concepută 
după chipul, asemănarea şi utopiile lui zilnice. Or, 
experimentalismul de grup al anilor ‘80 a arătat că sub 
geometria acestei hărți liniştitoare prin perfecțiunea ei 
ideologică se află petele albe ale unei realităţi 
necunoscute, la care nu se poate ajunge decât printr-un 
limbaj mai puţin cunoscut, eficient tocmai prin noutatea 
lui. Căutările operate n-au dus doar la o libertate a formei, 
ele au constituit şi o formă de libertate a spiritului. Au 
ignorat temele, valorile, retoricile zilei şi astfel au contestat 
structuri, coduri, moduri  osificate de exprimare, 
mentalități, gusturi artistice, poziții de comandă literară, 
stereotipii critice. Îndrăzneala experimentului a refuzat 
subiectele mari, cărțile groase, plictiseala discursurilor 
interminabile din romanele  obsedantului deceniu, 
inofensiva metafizică lirică, strategia esopică a jumătăților 
de adevăr. Autorii de texte experimentale şi-au luat vocația 


în serios, au exclus ideea alinierii la ceea ce era permis, au 


dat dovadă de consecvență cu propriile lor căutări, reuşind 
să se facă din când în când prezenți în unele reviste (mai 
ales studenţeşti, ca Echinox, Dialog şi Opinia, dar şi în 
Viaţa Românească, Vatra, Astra, Caiete critice), prin luări 
de poziție, manifeste mascate, poezii, texte, opinii, 
răspunsuri. Acceptaţi de nevoie, unii dintre ei au reuşit 
să-şi publice cu mare dificultate cărțile ciuntite de 
cenzură. Experimentalismul nostru literar a avut în bună 
măsură un caracter underground. Scriitorii şi criticii 
reprezentând puterea neoficială a literaturii n-au prea 
simțit nevoia şi n-au prea avut interesul să-l promoveze. 
Deşi încercări sporadice, individuale s-au făcut, 
scontându-se, fireşte, pe o păcălire a vigilenţei partidului. 
S-a încercat, de pildă, impunerea ideii de experiment 
literar prin specularea interesului puterii comuniste 
pentru cercetarea ştiinţifică şi restructurarea tehnologică. 
În prezentarea pe care i-o face lui Gheorghe Iova în mai 
înainte amintita pagină a revistei Vatra din 1978, Marian 
Popa vine cu astfel de argumente care, deşi deloc lipsite de 
forță persuasivă, în timp s-au dovedit de o minimă 


audiență: 


Literatura experimentală, în genere centrată pe convenția 
literară, nu s-a bucurat în ultima vreme de interes, deşi 


sarcinile ei sunt dintre cele mai importante. Experimentul 


literar are aceleaşi rațiuni ca şi experimentul ştiinţific: prin 
el se pun la punct tehnici şi procese ce vor fi folosite pe 
scară largă într-o producție oarecare. Ceea ce era odinioară 
teritoriu experimental a devenit azi teren practicabil pentru 
construcții de tot felul şi ale oricui: de la Ion Barbu la „noul 
roman”. Dar demografia literară e singura care marchează 
fenomene de multiplicare fără decese: ea are nevoie de noi 
terenuri de edificare, de noi teritorii de experimentare, de 
pionieri. Literatura română are nevoie de contribuţia 
experimentală proprie, dacă nu vrea să se vadă obligată la 
împrumutul exterior. Şi, dacă nu este jenant nicăieri 
importul de experiment şi tehnologie experimentală, el poate 


fi chiar ruşinos în domeniul artei şi literaturii. 


Şansa spiritului experimental de a ieşi oarecum la 
suprafață a constituit-o afirmarea masivă, prin zeci de 
nume deosebit de promițătoare, a unei noi generaţii de 
scriitori, care a şi ocupat prim-planul întregului deceniu 
trecut. Însă nu toţi scriitorii importanţi ai generaţiei ‘80 au 
crezut în experiment. Unii l-au refuzat, alții l-au tolerat ca 
pe o componentă exterioară a propriului lor spirit. Alţii l- 
au admis ca exercițiu util în consolidarea unei opere şi l- 
au integrat cu mai mult sau mai puţin curaj în ceea ce 
scriau. Au existat însă şi mulți adepţi convinşi ai 
experimentului, care nu s-au putut bucura prea mult de 


privilegiul propriului lor fanatism. Un anume 


conservatorism al criticii de autoritate s-a făcut simțit. 
Noutatea experimentală a optzecismului a fost inventariată 
în grabă, cu epitetele de circumstanţă, şi declarată bună 
ca antrenament pentru marile cărți, incitantă, amuzantă, 
lipsită de miză, excesivă, obositoare, prea tehnicistă. 
Pachetele de observaţii critice s-au pretat de minune la 
inițierea unor noi isme (de care, în paranteză fie spus, 
confortul ideologic al partidului avea mare nevoie): 
textualism,  lunedism (poezia Cenaclului de Luni), 
cotidianism, biografism etc. şi astfel toată lumea a răsuflat 
uşurată. Nou-veniţii nu reprezentau un pericol chiar aşa 
de mare, experimentalismul literaturii lor constituia un 
fenomen interesant, însă minor, excentric şi, prin urmare, 
inofensiv. Experimentului i se puteau astfel pune beţe-n 
roate pentru a-i tempera excesele, dar el putea fi şi 
aplaudat, dacă era nevoie, ca o expresie a unei nelimitate 


libertăţi de creaţie. Jocurile erau încă o dată făcute. 


EXPERIMENTUL ŞI NOUTATEA. Un articol dedicat 
prozei semnat de Vasile Andru într-un număr din 1980 al 
revistei Echinox se intitulează  „Beţe-n roata 
experimentului”. Autorul, un şaptezecist eretic, prieten al 
grupului „Noii” şi promotor entuziast al gesturilor de 


insubordonare față de automatismele literaturii, face aici 


câteva constatări simptomatice destul de amare: în 
România nu există o direcție novatoare „care să preocupe 
fervent un număr de scriitori”, se poate vorbi cel mult de o 
grupare sub semnul experimentului; încercările de 
radicalizare a limbajului literar sunt întâmpinate cu 
precauţie şi socotite „inactuale, estetizante, încifrante”; 
dorința de a fundamenta teoretic necesitatea unor noi 
mişcări şi forme estetice este insesizabilă; criticii sunt 
indiferenți la înnoirile îndrăzneţe, nu sunt interesaţi să 
comenteze „puţinele lucrări care exteriorizează tensiuni 
experimentaliste” etc. 

Convins de faptul că, fără inovaţie estetică, literatura 
ajunge să bată pasul pe loc, Vasile Andru e în acest articol 
apărătorul unei cauze care de-abia în anii următori începe 
să-şi dezvăluie toate implicaţiile, toate  urgenţele, 
specificitatea reală. De altfel, definițiile pe care autorul 
articolului le dă experimentului sunt destul de vagi, prea 
generoase, prea puţin precise: „Înţelegem prin experiment 
o împotrivire la ocultarea realului. O neîntreruptă 
experiență a realului şi descoperirea sintaxei trăirilor 
experimentale”. Se vorbeşte mai departe şi despre riscurile 
experimentului, despre posibilitatea ratării, despre faptul 
că „experimentul literar este o întreprindere individuală”, o 


aventură pe cont propriu plină de incertitudini. Se dau şi 


câteva nume de prozatori „cu un potenţial novator 
autentic”: Mircea Nedelciu, Gheorghe Iova, Ştefan Agopian, 
Gheorghe Crăciun, Irena Talaban, Gheorghe Ene, 
Constantin Stan, Nicolae Krassovski (mort prematur), 
Aurel Antonie. Experimentul este acum, în 1980, un 
echivalent al înnoirii, iar această confuzie între experiment 
şi noutate va deveni de-a lungul întregului deceniu 
curentă. 

Să admitem că este vorba de o confuzie strategică, 
permițând promovarea insurecției artistice sub acoperirea 
sloganului oficial al varietății de stiluri. Asemenea lui 
Vasile Andru vor proceda şi alți susținători ai noului. Însă 
e limpede că în felul acesta, şi în ciuda celor mai bune 
intenții, tocmai experimentul ajunge să fie ocultat, 
dezamorsat, deturnat de la scopurile sale ofensive. Teama 
de a nu face radicalitatea prea vizibilă, grija de a o îneca în 
contexte care să-i reducă forța de şoc îi caracterizează 
deopotrivă pe editori, critici şi redactorii de reviste. Nu se 
putea altfel, se va spune, şi acesta e probabil adevărul, 
însă e de reținut faptul că politica partidului a ştiut să 
genereze şi un sistem de tributuri indirecte, aparent 
nevinovate. Mai gravă e confuzia valorilor şi a formelor pe 
care o aduce cu sine acest subterfugiu al noutăţii 


nemărginite. Autori mediocri, mimetici, mărunți, deosebit 


de productivi şi versatili reuşesc peste noapte să parvină 
la postura de reprezentanți ai spiritului novator. Dar asta 
e o problemă destul de delicată, cu aspecte nici astăzi 
consumate şi fără analize exacte. Lămurirea ei ne-ar putea 
ajuta să înțelegem de ce în momentul de față voința 
experimentală e în letargie, iar noutatea a devenit o 
monedă fără nicio acoperire. Situaţiile neclarificate la 
vreme trec în moştenirea viitorului, iar confuziile rămân 


confuzii. 


EXPERIMENTUL ŞI AVANGARDA. Normal ar fi fost ca 
observaţiile mele să debuteze cu o definiție a conceptului 
de „experiment literar”. Am simțit însă că o atare inițiativă 
ar fi complicat prea mult şi inutil discuţia propusă aici. 
Neexistând un experimentalism românesc programatic, cu 
asumarea parti-pris-ului de rigoare (manifeste, reviste de 
profil, colocvii de grup pe teme date, culegeri de articole 
teoretice, antologii cu caracter demonstrativ), nici 
definițiile sale exacte, unitare nu sunt posibile. De vină 
este, fireşte, şi empirismul funciar, la nivel de limbaj, al 
conştiinţei noastre critice. Oricât am căuta în presa 
culturală şi în volumele de eseistică şi critică ale 
deceniului trecut, nu vom găsi nici măcar o singură 


intervenţie serioasă în legătură cu experimentul. Cei care 


au încercat să-l aproximeze, însă fără niciun fel de 
consecvență publică, în funcție şi de deschiderile de 
moment ale vieții noastre literare, au fost scriitorii, nu 
mulți dintre ei: Mircea Nedelciu, Vasile Andru, Norman 
Manea, Gheorghe Ilova, Mircea Cărtărescu, Mircea Horia 
Simionescu, Alexandru Muşina, Bogdan Ghiu, Caius 
Dobrescu, Simona Popescu. Însă nici aici, în planul 
meditaţiei teoretice în nume personal, nu putem descoperi 
atât un concept coerent, cât o stare de spirit, dezideratul 
căutării şi al descoperirii, ideea unui nou limbaj. Totul 
între limitele date, descrise mai înainte, într-un limbaj 
teoretic uşor  sibilinic, colocvial, aluziv, apelând la 
complicitatea cititorului şi evitând o radicalitate oricum 
impracticabilă. Un singur nume se detaşează în acest 
context, dar ca o prezență cu totul sporadică şi mai 
degrabă excentrică, cel al lui Gheorghe Iova, autorul unor 
texte dificile şi foarte personale, insolite începând chiar cu 
sintaxa lor. Şi nu e o întâmplare faptul că acest redutabil 
prozator, poet şi teoretician nu a reuşit să-şi vadă un 
volum publicat decât în 1992 (Texteiova), la 42 de ani. 

A existat însă în planul conştiinţei critice exterioare şi o 
încercare de circumscriere teoretică a noțiunii de 
experiment, care merită să fie reținută aici, chiar dacă ea a 


fost tratată ca o implicaţie secundară a unei alte probleme, 


cea a literaturii de avangardă. În prefața sa la antologia 
Avangarda literară românească, din 1983, Marin Mincu îşi 
propune să lămurească printre altele şi diferența dintre 
avangardă şi experimentalism. Gestul era unul cât se 
poate de bine-venit, pentru că, într-adevăr, această 
distincție nu apărea în vocabularul articolelor şi cronicilor 
momentului. Din păcate, punctul de vedere al criticului a 
rămas, ca de obicei, fără consecințe. Însă el s-a 
caracterizat printr-o pertinență pe care acum o putem 
vedea mai clar. Experimentalismul în sensul lui Marin 
Mincu este o trăsătură nu doar a scriitorilor opizecişti 
(aflați încă la debut în 1983), ci şi a altor autori ce-şi 
subsumează căutările aceleiaşi paradigme a textualizării 
realului. 

Pornind de la observațiile lui Umberto Eco şi Angelo 
Guglielmi, criticul român pune în evidență „tendința 
exclusiv distructivă, demolatoare a avangardei în opoziție 
cu caracterul constructiv, integrator al 
experimentalismului”. Ideea că ultimul val poetic (Mircea 
Cărtărescu, Florin laru, Alexandru Mugina, Ion Stratan, 
Romulus Bucur, Mariana Marin etc.) nu reprezintă altceva 
decât o reluare a avangardei noastre istorice i se pare lui 
Marin Mincu expresia unei mentalități conservative, 


dispusă din start să respingă elementele estetice 


anticipative,  diferenţiatoare. Fiind, cu rare excepții, 
„refractară  înnoirilor teoretice şi explicative”, critica 
noastră de la începutul deceniului se arată depăşită de 
dinamica literaturii la zi. Ea lucrează cu un concept al 
avangardei încă neistoricizat, încă indeterminat şi de 
aceea nu poate sesiza trăsăturile reale ale ultimei promoţii 
poetice, care este una experimentală în esența ei, pentru 
că ea caută, cercetează, ia act de articulațiile formante ale 
operei pe măsură ce o realizează, făcând dovada unui 
impuls constructiv fundamental. Pe urmele aceluiaşi 
Angelo Guglielmi, criticul e convins de faptul că 
„experimentalismul este stilul culturii actuale”, idee pe 
care el o va susține în anii următori şi în alte intervenții 
având ca obiect de aplicație noua proză (loan Groşan, Ion 
Iovan, Vasile Andru, Adina Kenereş, prozatorii Şcolii de la 
Târgovişte). Ceea ce i se pare lui Marin Mincu esențial în 
scrisul acestor autori e căutarea, reuşită sau nu, a 
aceleiaşi paradigme textualizante a realului într-un regim 
de maximă autenticitate. Ideea de experiment primeşte 
astfel un sens destul de restrictiv, dar incitant, util, cu 


bune rezultate aplicative. 


EXPERIMENTUL CA ATARE ŞI EXPERIMENTUL 


INTEGRAT. Să încercăm în continuare să ne apropiem 


chiar de concretul literaturii noastre din deceniul trecut 
plasată sub semnul experimentului. Unele nume au fost 
deja amintite. E însă nevoie mai departe de câteva 
importante nuanţări. 

Vocațţia experimentală a perioadei 1980-1990 nu poate 
fi limitată doar la căutările şi descoperirile scriitorilor 
optzecişti şi la prezența unor voci izolate ținând de alte 
vârste. Există înaintea lor o serie de tatonări tehnice şi 
acumulări la nivel de limbaj şi de viziune de o certă 
importanță. Există — putem spune - o tradiție novatoare pe 
care  optzeciştii şi-au  revendicat-o. E adevărat, nu 
întotdeauna cu convingere, nu întotdeauna cu argumente 
serioase. lar această tradiție coboară mult în timp, până la 
avangarda noastră istorică, la dadaism, constructivism şi 
suprarealism, fenomene privite acum ca nişte manifestări 
literare fireşti, ce nu mai provoacă sentimentul 
excentricității. Mircea Cărtărescu, Ion Stratan, Traian T. 
Coşovei, Florin laru şi în general aripa bucureşteană a 
optzecismului regăsesc în poezia lor libertatea asociativă şi 
sincopările sintactice din textele lui Tzara, Voronca, Trost, 
Gherasim Luca, Ion Vinea, Constant 'Tonegaru. Dar şi 
Urmuz, Max Blecher, Eugen Ionescu, tânărul Geo Bogza 
sunt prezenți în intertextul multor poeți din Cenaclul de 


Luni. 


Avangardismul e, astfel, pentru prima dată la noi, după 
război, transformat într-o instanță de autoritate. Nu atât 
ca model antiliterar, „distructiv”, cât ca principiu activ de 
situare în raport cu limbajul. Ceea ce conduce la practica 
unui experimentalism bazat pe spectacolul invenției 
semantice şi pe percepţia vie, fragmentară, în secvenţe de 
videoclip, a imediatului. Dacă adăugăm la asta şi vocația 
ludică, parodică, teatralizantă, demistificatoare a poeţilor 
grupați în răsunătorul volum Aer cu diamante (1982), 
atunci putem spune că, în cazul lor, experimentul este 
cadrul unei poetici de interfață, ironic recuperatoare, şi nu 
al unei voințe prospective. 

Mai degrabă putem vorbi despre o atare asumare 
ontologică fără legătură directă cu avangardismul a unor 
noi forme expresive la Bogdan Ghiu, Alexandru Muşina, 
Romulus Bucur, lon Bogdan Lefter, şi chiar şi Mariana 
Marin (autorii altui volum colectiv celebru, Cinci, 1982). 
Contactul cu marea poezie engleză şi americană a 
secolului nostru, care a înnoit complet formele şi 
structurile genului moştenite de la simbolişti, se vede în 
cazul lor, încă de la debut, în mai mare măsură. Se 
observă bine că Eliot, Pound, Lowell, Cummings, Olson, 
Berryman, O'Hara au fost citiți cu atenţie şi cu grija de a 


înțelege şi alte posibilități ale comunicării decât cele oferite 


de curentul dominant al poeziei noastre de după 1960. 
Centrarea interesului asupra poeziei de peste ocean a 
schimbat în doar câţiva ani fața poeziei româneşti, 
impunând formele unei noi paradigme poetice şi 
coordonatele unei noi mentalități literare. Una 
dezinhibată, relativizatoare, eliberată de ceremonial şi 
metafizică. Orientată spre cotidian şi normalitatea vieții, 
spre biografie şi experiența directă a paginii. De aici o 
dramatică conştiinţă a  potențţialităților şi realității 
limbajului, acea specială preocupare pentru „articulațiile 
formante ale operei” despre care vorbea Marin Mincu. 
Modificarea sistemului de referință al gustului poetic 
conduce însă şi la redimensionarea în sens experimental a 
unor modele individuale autohtone anterioare anilor ‘80. 
Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea sau A.E. 
Baconsky - poeți de notorietate la începutul deceniului 
trecut —, alături de mai ludicii Leonid Dimov, Emil 
Brumaru şi Şerban Foarță apar deodată într-o altă 
lumină, care-i scoate din conul de umbră al şaizecismului 
şi-i plasează între promotorii cu mai vechi state de serviciu 
ai înnoirii şi deliricizării discursului. Nu pot fi uitate aici 
nici numele lui Petre Stoica, Vasile Vlad şi Constantin 
Abăluţă, dar mai ales cel al lui Gellu Naum, practicantul 


unui suprarealism sui-generis în limitele unei foarte 


personale „inginerii textuale”, față de care tinerii poeți simt 
o atracție irezistibilă, nici astăzi consumată. La fel, ar fi o 
mare eroare să nu avem în vedere în această discuţie 
contribuția experimentală a poeţilor de limba maghiară şi 
germană, mai ales a acestora din urmă. Antologia Vânt 
potrivit până la tare (1982), alcătuită de Peter Motzan şi 
tradusă în româneşte de Ioan Mugşlea (incluzând, între alte 
nume, pe Richard Wagner, Anemone Latzina, William 
Totok, Franz Hodjak şi Johann Lippet), a avut un 
extraordinar impact asupra căutărilor poeziei noastre, prin 
limbajul, problematica şi atitudinea ei insurgentă, cu 
evidente implicaţii anticomuniste. Şi nu putem trece nici 
peste faptul că falanga experimentală a optzecismului e 
mai consistentă şi mai variată decât am lăsat să se 
înțeleagă până acum. Volume cu o preocupare afişată 
pentru investigarea unor noi experiențe în real şi 
descoperirea unor noi modalități poetice, la nivel lexical, 
sintactic şi tematic, sunt cele cu care debutează Călin 
Vlasie (Laborator spațial, 1984), Liviu loan Stoiciu (La 
fanion, 1980), Magda Cârneci  (Hipermateria, 1980). 
Volume violent neconformiste, prin radicalizarea tranzitivă 
a limbajului, publică în acest deceniu loan Flora, chiar 
dacă nu în România, ci la Panciova, în Iugoslavia (Terapia 


muncii, 1981; Starea de fapt, 1984). Nu sunt puţini poeţii 


aventurați în căutarea de grup sau pe cont propriu care 
nu reuşesc să debuteze până în 1990, dar apar sporadic în 
revistele studenţeşti, atrăgând imediat atenția asupra lor: 
Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Simona Popescu, Marius 
Oprea, Daniel Bănulescu, Cristian Popescu. 

Totuşi, ca o concluzie, trebuie să recunoaştem că, 
oricât de îndrăznețe au putut părea pe moment (în 
contextul unei flagrante desincronizări a literaturii noastre 
față de cea europeană), propunerile novatoare ale 
deceniului trecut venite din aria poeziei se înscriu în linia 
unui experimentalism fără prea mari riscuri, nu foarte 
consecvent cu sine, lipsit de fanatism, deloc interesat de 
cucerirea unui spațiu autonom de manifestare. Pentru a 
relua o formulă fericită a lui Vasile Andru, în poezia 
noastră sensibilă la inovație şi înnoire domină 
„experimentul integrat”, experimentul ca mijloc de 
perfecționare a unei cât mai eficiente tehnologii poetice. 
Producţia personală integrează o cercetare personală pe 
spații mici, prudentă şi relativ mulțumită de sine, chiar 
dacă spectaculoasă. Contextul politic al deceniului a avut 
şi el, cum am încercat la început să arăt, o influență 
destul de nefastă asupra curajului estetic. 

Fenomenele experimentale cele mai interesante apar în 


spațiul prozei, deşi ar trebui să avem în vedere şi zona de 


interferență a prozei cu poezia, cea în care se naşte 
conceptul de „text”. Mutaţia fundamentală care se produce 
acum - graţie în primul rând curajului unor autori de a 
pune sub semnul întrebării sacrosanctele condiționări ale 
prozei realiste şi psihologice -— este aceea de la reprezentare 
la autoreflexivitate, de la, cum ar spune Jean Ricardou, 
scriitura aventurii la aventura scriiturii. Cucerirea 
autonomiei textului epic în raport cu realul era o mai 
veche aspirație a literaturii noastre, devenită stringentă 
imediat după 1965, odată cu liberalizarea parțială a vieții 
culturale. 

Gesturile de insurgență şi asumare a spiritului novator 
anterioare anului 1980 nu sunt puţine. Există o foarte 
incisivă mişcare a oniricilor (Dumitru Țepeneag, Vintilă 
Ivănceanu, Florin Gabrea, Iulian Neacşu), din păcate 
repede strangulată ideologic de cenzură, interzisă ca 
posibilitate de afirmare publică. Dar un nou mod de a 
înțelege proza propun tot acum, după 1970, şi Alexandru 
Monciu-Sudinski, Vasile Andru, Radu Mareş, Bucur 
Crăciun, Nicolae Krassovski, Dumitru Dinulescu. Unii 
dintre aceşti autori vor fi în continuare nişte prezențe 
constante, sigure, incitante ale prozei româneşti, alții vor 
pleca din ţară sau nu vor mai putea face față mai departe 


riscurilor experimentului. 


Într-un fel de izolare productivă, reuşind să-şi publice 
aproape normal cărțile şi să se facă auziți ca o nouă 
direcție epică, trăiesc prozatorii Şcolii de la Târgovişte. Nu 
se află în prim-planul interesului, dar nu sunt nici 
marginalizați de critică. Aceasta face eforturi de a-i 
înțelege şi asimila, chiar dacă nu cu foarte multă 
convingere. Însă Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu, Tudor Ţopa şi Alexandru George nu 
au nimic de pierdut din asta. Consecvenţa, asumarea, 
fanatismul scrisului îi caracterizează pe toți ca o a doua 
natură. Ei sunt nişte prozatori care ştiu cu precizie ce este 
literatura, în ce direcție trebuie ea să meargă. Nu într-o 
direcție strict experimentală, ar fi prea mult în cazul lor. 
Târgoviştenii sunt - paradoxal - nişte scriitori de modă 
veche, în sensul lui Cervantes, Tasso, Flaubert. Literatura 
înseamnă în cazul lor cultură, bibliotecă, intertextualitate, 
performanţă retorică, conştiinţa dramatică a actului 
scrisului. Ei promovează o proză a intelectului, livrescă, de 
o mare perfecțiune artistică, „manieristă”, de absolută 
competență „tehnologică”. Sunt nonconformişti şi novatori 
pentru că refuză în bloc realismul anecdotic. În schimb, 
propun: scrierea în transparență, parodia, pastişa, 
relativitatea naratorială, amestecul stilurilor, 


antireprezentarea, autoironia, personajul de hârtie, 


imaginea speculară, autenticitatea jurnalului şi 
metarealitatea construcției romaneşti. Şi asta 
imperturbabil, în apariţii editoriale niciodată previzibile, 
timp de aproape trei decenii, din jurul lui 1970 până 
astăzi. 

Ba se poate spune că, după 1980, odată cu debutul 
„textualiştilor”, gloria  târgoviştenilor creşte, ei fiind 
receptați ca adevărații părinți spirituali şi literari ai nou- 
veniților. E mult adevăr aici, dar sunt şi alte implicaţii care 
țin de specificul formării prozatorilor optzecişti. În 
realitate, ei nu au descoperit orizonturile experimentului 
prin intermediul Proze-lor lui Radu Petrescu sau al 
Dicţionarului onomastic semnat de Mircea Horia 
Simionescu. Ci pornind de la poemele în proză ale lui 
Rimbaud şi Bacovia, filosofia lui Wittgenstein, proza 
americană behavioristă, poezia lui Mircea Ivănescu şi 
Peter Handke, literatura şi teoria grupului Tel Quel, 
căutările lui Heissenbuttel, şcoala Noului Roman, cărțile 
lui McLuhan, prozele lui Cortázar şi Llosa, filmele lui 
Vajda, Antonioni, Tarkovski şi Lucian Pintilie, de la lecturi 
de semiotică, teoria cazurilor, sociologie, teoria informaţiei 
etc. Cel puţin acestea sunt o parte din sursele grupului 
„Noii” (afirmat şi printr-o revistă de perete manuscris), 


activ la Filologia bucureşteană a anilor 1970-1973 şi mai 


apoi la cenaclul Junimea, din laboratorul căruia s-a 
născut culegerea colectivă Desant '83. 

Făceau parte din grup Mircea Nedelciu, loan Flora, 
Gheorghe Iova, loan Lăcustă, Gheorghe Ene, Constantin 
Stan, Sorin Preda, Emil Paraschivoiu, Gheorghe Crăciun. 
Cu două sau trei excepţii, deschiderea grupului spre 
experimentul radicalizat, cu toate riscurile eşecului şi ale 
marginalității ce decurgeau de aici, este indiscutabilă. 
Aproape toată lumea visa pe atunci la un nou limbaj, o 
nouă perspectivă, o nouă sintaxă („sintaxa libertăţii de a 
spune”, după o formulă a lui Gheorghe Iova), iar 
dezinteresul pentru literatura zilei era - până prin 1978, 
când e descoperit Radu Petrescu - aproape total. 

Există în această primă grupare un adevărat fanatism 
dicibilului, voința de a cupla propria experienţă biografică 
cu experimentul retoric şi lingvistic, de a depăşi orice 
constrângere de gen sau stil şi a inventa astfel cel mai 
liber discurs cu putință. În acest fel apare ideea textului, 
ca nouă formă literară. Gheorghe Iova propune noțiunea 
de „textuare”, Mircea Nedelciu începe să definească 
„ingineria textuală”, Gheorghe Crăciun investighează 
condiţiile „autenticităţii” şi relația dintre „trup şi literă”, 


Emil Paraschivoiu devine un obstetrician al limbajului în 


act, Ioan Flora rămâne poet şi promovează o poetică 
enunțiativă, demetaforizată, Gheorghe Ene se dovedeşte în 
practica textelor sale un deconstructivist avant la lettre. 
Toate acestea sunt date acumulate până în 1980, într-un 
fel de clandestinitate literară benefică, stimulând 
sedimentările ideatice, consolidând ceea ce s-a numit mai 
târziu „poetica textualistă”. 

Cel de-al doilea val de prozatori desantişti, aderent la 
spiritul novator inițial, deşi cu mai puţină convingere, îi 
cuprinde pe Nicolae Iliescu, George Cuşnarencu, Cristian 
Teodorescu, Hanibal Stănciulescu, Marius Bădițescu, 
Valentin Petculescu şi Mircea Cărtărescu. Aceştia aduc 
elemente noi în ecuaţia configurată deja: adâncirea 
interesului pentru cotidian, subminarea ironică a formelor 
şi structurilor date, deschiderea spre oralitate, 
plurilingvism, oniric şi fantastic. Ei nu pedalează aproape 
deloc pe ideea de text, simțită ca excentrică, ci vor să 
impună un nou mod de a scrie proză scurtă, ceea ce şi 
reuşesc. Preocupați de procesul constituirii discursului 
epic, ei nu fac din asta o dramă sau o obsesie şi se 
refugiază în umor, autoironie şi relativism argumentativ. 
Refuză să rămână prea mult pe aliniamentele 
experimentului ca atare, fără scop imediat, şi atacă viața, 


contingența socialului, imaginarul. Experimentul integrat 


e cadrul de existență care le convine, pe care îl ilustrează 
cu excelență. 

Dar acesta e doar un aspect al problemei, mai 
spectaculos, pentru că el se desfăşoară sub semnul 
grupării. Cazul experimentatorilor solitari e la fel de 
important, la fel de simptomatic pentru proza deceniului 
trecut, cu toate necrozele ei ruraliste, obsedantiste şi fals 
cazuistice, refuzate vehement de autori dintre cei mai 
diferiți, de la Marian Popa (Călătorie sprâncenată, 1980) şi 
Paul Georgescu (Vara baroc, 1980) la Ion Iovan (Comisia 
specială, 1981) şi Adina Kenereş (Îngereasa cu pălărie 
verde, 1983). Dar o istorie a  experimentalismului 
românesc ar fi, pentru deceniul trecut, imposibilă fără 
cărțile lui Norman Manea (Octombrie, ora opt, 1981, şi 
Plicul negru, 1986), Ştefan Agopian (Tache de catifea, 
1981), Vasile Andru (Turnul, 1985), Livius Ciocârlie (Un 
Burgteather provincial, 1984), Viorel Marineasa (Litera 
albă, 1988), Bedros Horasangian (Sala de aşteptare, 
1987), Marin Mincu (Intermezzo I, 1984, şi Intermezzo II, 
1989), Daniel Vighi (Povestiri cu strada Depozitului, 1985), 
Gellu Naum (Zenobia, 1988), Alexandra Indrieş (Cutia de 
chibrituri, 1987) şi poate şi alții. Cine va fi acela care să se 
încumete la scrierea acestei dificile şi pasionante istorii? 
(1996) 


Proza cotidianului33 

Ca şi cum viața noastră ar putea avea şi o altă 
traiectorie decât una din zile acumulate, iată că, apropo de 
literatura contemporană, începe să se vorbească tot mai 
mult despre un gen de proză distinct până la ideea de 
privilegiu, cum eşti aproape obligat să crezi, acela al 
cotidianului. Normal ar fi, ar putea să gândească un cititor 
mai puţin familiarizat cu obiceiul parcelării domeniilor 
tematice, ca orice fel de proză, indiferent de specie şi 
întindere, să absoarbă implacabil în sine şi această extrem 
de bogată „realitate măruntă” a existenței curente. Ceea 
ce, de fapt, se şi întâmplă în substanţa scrisului, unde 


cotidianul reprezintă una din puţinele concretizări posibile 


33 Gheorghe Crăciun a inclus acest text în preconizatul volum Lentila 
sferică (aflat acum în Arhiva de hârtie), în deschiderea secțiunii „Unde 
scurte”, în care mai apăreau: „Arhipelagul ‘70-°80 şi noul flux”, „Mircea 
Nedelciu şi genetica povestirii” - inclus ulterior de autor în Doi într-o 
carte (fără a-l mai socoti pe autorul ei). Fragmente cu Radu Petrescu şi 
Mircea Nedelciu -—, „Adina Kenereş şi demonul formei”, „Alexandru Vlad — 
le style c'est mot, „George Cuşnarencu sau noul manierism”, „Sorin 
Preda şi proza ultrascurtă”, „Schimbarea la față”, „“Târgovişteanul» 
Țepeneag, «oniricul» Radu Petrescu şi «textualistul» Kogălniceanu” şi 
„Proză şi pionierat”. Textul despre Nedelciu lipseşte atât din sumarul, 
cât şi din cuprinsul documentului intitulat „Pulsul prozei”, care a stat la 
baza volumului de față (vezi şi sumarul la Lentila sferică, reprodus în 
„Addenda”). (n. ed. C.M.) 


ale situaţiilor aduse în discuție. Aşadar, orice proză e, 
printre altele, şi o expresie a unor precise circumstanțe 
zilnice ineluctabile, de vreme ce, indiferent de nivelul şi 
punctul de vedere al abordării epice, orice imagine 
normală a omului şi a lumii sale trebuie să treacă şi prin 
acest filtru esenţial determinant. 

Şi totuşi, în ciuda acestor mici adevăruri 
relativizatoare, cu forță şi respingere adică, proza 
cotidianului e o formulă de care astăzi se simte nevoia mai 
mult decât oricând. Ea acoperă, în orice caz, un domeniu 
de investigație cu contururi destul de precise, deşi cu o 
importanță departajatoare mai redusă decât se bănuieşte. 
Chiar trebuie să observăm că şi aici, ca în multe alte 
cazuri (pentru că denotaţia este întotdeauna o problemă 
de utilizare a limbajului într-un cadru specific), suntem 
confruntați cu o accepţiune puţin mai specială a noțiunii 
de „cotidian”, acesta fiind rezultatul aproape involuntar al 
unei situări în regimul unui moment literar dat. Nimic mai 
simplu deci decât a constata îngustarea voită şi aproape 
constrânsă, am spune, a sensului în discuţie. Căci, 
dincolo de faptul că putem într-adevăr vorbi despre o zonă 
a existenței sociale şi individuale, percepută sub semnul 
cotidianului (deşi aceasta într-o formă destul de 


schematizată în principalele sale linii de forță), în acelaşi 


joc al desemnării se mai află şi atitudinile scriitorului față 
de condiţiile şi obsesiile tematice ale momentului, față de 
mijloacele sale de lucru. Proza cotidianului se scrie nu 
oricum şi nu indiferent de un anume context politic, social 
şi literar -— în aceasta constă limitarea. 

Urmează că sintagma problematizată aici conține deja 
şi o valoare polemică nu lipsită de pregnanţă. Deoarece, 
nu întâmplător, ea este reafirmată şi susținută într-o 
perioadă de dominație a aşa-numitului „roman politic”, 
mai ales a aceluia dezvăluitor de „mistere” (erori) ideologice 
dintr-un deceniu recent. Se ştie foarte bine şi ce straturi 
ale vieții din acest trecut apropiat au reținut atenția 
scriitorilor în cauză: în primul rând formele de manifestare 
a mecanismelor puterii şi reflexul acestora în existența şi 
conştiinţa unor intelectuali mai mult sau mai puţin lucizi, 
sfâşiați între puritatea morală şi imperativul adaptării la 
starea de depersonalizare. Fapt care a determinat şi o 
ariditate implicită a discursului epic, prin gustul 
teoretizării, al analizelor de „cazuri”, al inchizitorilor, prin 
punerea abstractă în dialog a unor sisteme morale şi 
mentalități politice incompatibile. Or, pare cât se poate de 
normal ca saturaţia de abstractizare, dar şi o destul de 
evidentă rezervă față de fascinația unilaterală a 


suprastructurii să îşi găsească o contrapondere în 


concretul unei problematici contemporane ce încearcă să 
surprindă structura ascunsă (mai puţin băgată în seamă) 
a cotidianului. Dată fiind această revenire la prezent, este 
de remarcat cum nici comentariile critice ocazionate de 
diversele apariții simptomatice nu au pierdut deloc prilejul 
de a apăsa pe această dimensiune a angajării în actual. În 
fața presiunii faptului istoric literaturizat, preferința 
pentru temele existenței de zi cu zi devine una dintre 
principalele mişcări de recul uşor observabile. Schimbarea 
este de asemenea şi una de modalitate şi gen, interesul 
pentru actualitatea fondului comun al vieţii aducând cu 
sine şi cadrele textului de mică întindere. 

Cu sistem sau nu, cum s-a făcut, pledoaria pentru 
cotidian se întemeiază şi pe sentimentul că astăzi viața 
individului este din ce în ce mai socializată, mai 
dependentă de mediu şi colectivitatea în care există, în 
care se exercită profesional. Cert este că prozatorii, cei 
tineri mai ales, n-au avut nevoie să fie invitați a-şi lua în 
considerare experiența periplului zilnic, cu 
evenimențialitatea sa atât de felurită, atât de vie. 
Orientarea le-a aparținut lor în primul rând. Şi dacă acum 
câțiva ani preocuparea față de acest aspect al vieţii putea 
fi ilustrat doar prin cinci-şase nume (Mihai Sin, Alexandru 


Papilian, Gabriela Adameşteanu, Ştefan M. Găbrian şi, în 


parte, Radu Cosaşu), în prezent lista e atât de bogată, 
încât multe nume ar putea fi şi uitate într-o enumerare de 
moment. Sunt însă cu precizie de adăugat la cei de 
dinainte Mircea  Nedelciu, Alexandru Vlad, Dumitru 
Dinulescu, loan Radin, Areta Şandru, Sorin Preda, Ion 
Cristoiu - interesat de etajul cel mai de jos al vieţii în 
„deceniul dogmatic” —, Florin Gabrea, Letiţia Vladislav, 
Constantin Stan şi loan Lăcustă. Ceea ce-i uneşte într-o 
categorie pe toți aceşti prozatori este faptul că pentru ei 
valorile existenţei de fiecare zi nu mai reprezintă o materie 
aproape fără voie dispersabilă în fluxul povestirii, în baza 
unei operaţii de corporalizare a mesajului, ci un spațiu 
declarat el însuşi perimetru de cercetare, exploatabil în 
propria substanţă şi în stil. Ba chiar trebuie vorbit şi de o 
sensibilă evoluție generală, vizibilă în timp, a atitudinii 
scriitorului față de cotidian, despre o reevaluare a 
principiilor realismului şi ale autenticităţii. 

Proza cotidianului interesează astăzi cu adevărat, are 
succes la public, dar şi la critică, deşi nu ar strica să ne 
întrebăm şi ce proiecţii ulterioare, ce aşteptări pot fi 
depistate dincoace de acest interes. Ar fi greşit să se fi 
subințeles că revenirea la actualitate se face la acest nivel 
minor, aproape derizoriu numai datorită unui sentiment al 


permisibilității, mai târziu surmontabil. Căci, în cazul 


acesta, literatura întâmplărilor zilnice ar trebui să se 
găsească în situația „momentului de trecere”, devenind 
astfel victima unei mentalități care gândeşte în alți termeni 
şi „proza scurtă”, tot ca pe o îndeletnicire pasageră, 
pregătitoare, de exersare a mâinii. Evident că eroarea s-ar 
plăti destul de scump, mai ales în cadrul unor aşteptări 
neconfirmate. Cât despre confirmarea acestui orizont, se 
poate prevedea că, în fața unei recidive a romanului 
preocupat univoc numai de mecanismele suprastructurii 
şi de efectele sale asupra conştiințelor, axat pe actualitate, 
proza acestui teritoriu al „nimicurilor esențiale” va cădea 
destul de repede în dizgrație (a se vedea aici reacția criticii 
cu privire la unele etaje ale ultimului roman al lui 
Augustin Buzura34). Ceea ce nu ar fi decât o nouă 
reorientare exagerată. 

Spuneam mai înainte că semnificația ce i se atribuie 
noțiunii de „cotidian” e totuşi una restrictivă, premeditată, 
unilaterală. Cum unilateral au fost adesea discutați şi 
câțiva dintre prozatorii amintiți mai sus. Adevărul este că, 
în ceea ce priveşte o bună parte a percepției critice, titlul 
unui volum de povestiri al lui Alexandru Papilian a devenit 


emblematic şi totalizator pentru substanța cărților ce 


34 Gheorghe Crăciun se referă la romanul Vocile nopții, publicat în 1980. 
(n. ed. C.M.) 


ilustrează domeniul. Lumea investigată ar fi, prin urmare, 
aceea a „făpturilor neînsemnate”, a mediilor periferice, a 
existenței în afară de excepție, distinctă uneori doar prin 
condiția pitorescului. Se poate vorbi despre un model de 
lectură care vede în acest tip de proză doar o colecție de 
exerciții de captare a derizoriului şi a banalităţii vieţii, cu 
meschinăria şi insignifianța ocupațţiilor diurne, cu micul 
subdramatism existențial inconştient de sine al unor 
personaje aflate pe linia de plutire a monotoniei şi 
plictiselii, cu  stereotipia  comportamentelor-stas, cu 
tensiunea vidă a psihologiilor de serie. Ceea ce poate 
conduce la ignorarea trăsăturilor nespecifice pentru un 
inventar prealabil de motive şi la nesesizarea în felul 
acesta a unor câştiguri importante, a evoluției şi 
dezvoltării autorilor înşişi. 

Mai există apoi şi prejudecata că stilul liber, spontan şi 
fluent printr-un soi de naturaleţe şi dezinvoltură parcă 
jurnalistice, ca şi o anumită discontinuitate simplă ce 
apare din respiraţie, din viteza peniței adică, şi nu din vreo 
premeditare formală conştientă, că toate acestea ar 
constitui datele cu valoare de elemente impuse ale 
scriiturii în materia cotidianului. Or, nici Mircea Nedelciu, 
nici Mihai Sin, nici Alexandru Vlad, cu atât mai puţin 


Radu Cosaşu (care nici nu prea este el trecut în categoria 


scriitorilor de „întâmplări de fiecare zi”, deşi în sensul 
lipsei de complexe în asumarea autobiografică a propriei 
sale persoane el este poate unul dintre cei mai 
reprezentativi) nu pot fi discutaţi în aceşti termeni. Pentru 
aceştia, cât şi pentru alții, câțiva, cotidianul nu mai este o 
zonă, ci o condiție a existenței (căci nicio poziție socială, 
oricât de privilegiată ar fi ea, nu se poate sustrage acestei 
determinări), de care nu poți lua cunoştinţă oricum, în 
baza unei oarecare hărți de motive şi procedee. Înţeles în 
toată profunzimea sa, cotidianul nu mai oferă doar un 
repertoriu redus la gesturi şi atitudini mecanice, el poate 
instrui despre însăşi diversitatea vieții, cu 
imprevizibilitatea şi neuniformitatea ei, despre 
complexitatea chiar şi a celor mai neînsemnate acte 
umane, el poartă în sine un dramatism deloc bovaric şi 
deloc superficial, în strictă corespondenţă cu realitatea la 
zi. 

De aceea, ne poate mira uneori rescrierea în simpla 
suprafață a observației sumare a unor motive gogoliene, 
cehoviene sau caragialeşti într-adevăr estetic posibile şi 
azi. Din acest motiv ne surprinde prudența stereotipă a 
unor prozatori care, deşi abordează viața de zi cu zi, 
recurg la fel de fel de artificii (este situația unui ciudat 


specimen de scriitor habilis față de care această însuşire 


nu se mai referă la uşurinţa şi îndemânarea profesională a 
scrisului, ci la abilitatea de a eluda şi a ascunde) pentru a 
trece sub tăcere problemele importante, vitale, de multe 
ori grave şi dureroase, ale timpului nostru. Mai e oare 
nevoie să amintim aici marotele unora dintre acei autori 
aşa-zişi satirici, curajul lor „programat” şi acel gust 
îndoielnic al dedramatizării, al „hazului de necaz”? Lumea 
trebuie desigur să fie privită şi cu umor şi ironie, dar 
aceasta nu înseamnă a confunda literatura cu revista 
Urzica. 

Revenind la responsabilitatea descifrării adevărurilor 
relațiilor mărunte, este de observat în ultimă instanță 
conştiinţa unor prozatori că viața intelectuală însăşi este 
marcată de o tot mai accentuată componentă cotidiană. O 
radicalizare a interesului acestora față de propria lor 
condiție a comunei existenţe zilnice este posibilă (o mai 
veche premisă a acestei atitudini: „Sensibil pas spre 
realitate” de Mihai Sin, ultimul text din volumul Terasa), 
este de aşteptat, având în vedere câteva semne destul de 
evidente. Şi astfel s-ar putea ajunge la o extrapolare a 
unor limite de conţinut prea tradițional şi prea net 
desemnate, la o reconsiderare şi a aspectelor codului 
narativ, la o altă condiţie (mai specific individuală) a 


autenticității. 


(Astra, nr. 4, 1981) 


Trup şi literă 


„Poemul este o realizare senzorială perfectă”, scrie 
Baumgarten în celebra sa Aesthetica de la 1750. În 
(dez)acord cu această ambițioasă perfecțiune 
preromantică, peste 121 de ani, presuprarealistul Arthur 
Rimbaud va accentua până la paroxism componenta 
corporală a acţiunii poetice, transformând câmpul de 
sarcini (ontologice) ale literaturii momentului, arătând în 
concretul propriilor sale Iluminări cenestezice că „poetul 
devine vizionar printr-o îndelungă, imensă şi lucidă 
dereglare a tuturor simțurilor”. Fără a fi un iubitor declarat 
de „sezon în Infern”, în vremea noastră, mai temperat- 
rafinatul  senzualist de bibliotecă Roland Barthes 
descoperă (1973) că „plăcerea textului este acea clipă în 
care corpul meu îşi va urma propriile idei - căci corpul 
meu nu are aceleaşi idei cu mine”. Din conflictul dintre 
trup şi literă, dintre corporal şi scriptural, dintre senzaţie 
şi intelecţie, din acest contradictoriu dinamism în logica 
fiinţei noastre (alfabetizate!), pasibil la fiecare pas pe hârtie 


de o iluzorie sintetizare, se constituie, se deconstituie şi se 


reconstituie substanța literaturii,  permanența şi 
remanența sa estetică. 

Teoretic vorbind, Vico este acela care va demonstra prin 
Scienza Nuova că principiul cogito, ergo sum are o valoare 
strict filosofică, inaplicabilă gândirii poetice autonome, 
unde subiectul uman evită tocmai identificarea reductivă a 
eului cu intelectul, în favoarea pluralității actelor sale 
senzoriale şi intuitive, incerte şi obscure. Acte nu atât de 
obscure şi minore pe cât o credeau cartezienii timpului, 
rătăciți în lumea muzelor cu o muniție conceptuală 
explicativă inadecvată. Gnoseologia inferior se dovedeşte a 
fi o formă superioară de cunoaştere, fără de care nici 
limbajul nu şi-ar putea găsi o motivaţie genetică. Corpul 
cuvântului originar se sprijină direct pe corpul uman, căci 
metafora e garantată în primul rând de posibilitățile 
analogice şi  combinatorii ale simțurilor, de un 
antropocentrism somatic imanent. Intuiţiile filosofului 
italian sunt formulate într-un sistem de distincţii care, 
pentru prima jumătate a secolului al XVIII-lea, au un aer 
foarte modern, pe gustul, probabil, al unui Jean-Pierre 
Richard. Dacă Metafizica „ne atrage atenţia să nu facem 
din spirit corp”, Poezia „nu se bucură de altceva decât să 
dea corp spiritului”. „Când se formează cu mai mult corp, 


conceptele Poeziei sunt mai frumoase.” Poezia, înțeleasă, 


într-o manieră etimologică perfect îndreptăţită, ca poiein, 
creaţie, este aici sinonimă literaturii, iar destinul cultural 
şi istoric al ultimului termen (uzurpatorul odată cu 
apariția alfabetului al mai naturalului poiein) n-ar trebui 
să ne pară astăzi ciudat, cu atât mai puțin nemotivat 
generic, dacă îl raportăm la revoluția semantică semnată 
de Baumgarten. Din punctul de vedere al sensurilor lor 
primare, Litteratura şi Aesthetica se întâlnesc şi se 
întrepătrund ca substanțe nu numai în corpul textului, ci 
şi în conştiinţa scrisului, formând un binom tot atât de 
fundamental pentru matematica sensibilităţii ca şi 
binomul lui Newton în poezia algebrei. 

Încă puţină istorie lingvistică nu strică. „Nenorocirea” 
(denunţată de Platon) a inventării alfabetului fonetic va 
cere şi un concept al noilor semne. Grecii au numit litera 
gramma. lar Quintilian este acela care transformă prin 
calchiere termenul derivat grammatike în cunoscuta nouă 
de multe sute de ani încoace literatura. Dar literatura e 
multă vreme, până în secolul al XVIII-lea, ne spune Robert 
Escarpit, un concept al literei şi al efectelor sale 
plurisemnificatoare, al culturii în general, al scrierilor de 
orice tip, cu sensuri încă nesedimentate şi neconsolidate 
în forma lor de azi. Pentru Cicero, Seneca, Tacit şi 


Tertulian, de exemplu, literatura e, rând pe rând, 


scriitura, gramatica, filologia, alfabetul, ştiinţa şi erudiţia, 
adică Spiritul, Rațiunea, Legea, Ordinea, Adevărul. Şi 
până la monadologia lui Leibniz, până la descoperirea 
„micilor percepții”, conflictul dintre literă şi trup 
înseamnă, de fapt, o regență a Literei, o presiune a 
culturalului asupra naturalului. Referirea la Galaxia 
Gutenberg este aici necesară. Dar dincolo de modificările 
în câmpul percepţiei pe care le impune tehnologia 
tipografică, dincolo de transformările pe care le suportă 
atât conştiinţa trupului, cât şi cea a textului, literatura e 
confruntată în continuare cu propria sa problemă a 
reprezentării omului şi a realității. Calitatea unei concepții 
despre om provine dintr-o modelare cantitativă într-o 
imagine specifică istoric a contrariilor spirit-trup. Pentru o 
mentalitate subsumată legii „armoniei sferelor”, trupul 
este un factor perturbator, un element al dezordinii, un 
spaţiu al irațiunii, o contingență instabilă, incertă. Litera 
şi spiritul literei sunt purtătoare de echilibru, de 
consecvență, de stabilitate, de transcendenţă. Retoricile 
Antichității şi ale Evului Mediu, adevărate rețetare 
normative extrem de detaliate, sunt tot atâtea încercări şi 
reuşite în a controla şi formaliza manifestările trupului în 
literă. Pentru literatura aşa cum o înțelegem noi astăzi, 


după  metamorfozele numite Shakespeare, Cervantes, 


Rabelais, Baudelaire, Rimbaud, Gogol, Flaubert, Proust, 
Dostoievski şi Joyce, valoarea estetic formativă a trupului, 
a  consistenței senzoriale, a percepţiei raportate la 
psihologie şi comportament este o descoperire relativ 
târzie. Fără o viziune îndrăzneață, complexă despre 
aisthanesthai (senzaţie, percepţie, imagine), fără un 
sensus plenar, termen în care realitatea e comprimată în 
calitatea ei de simț şi sens, fără o con-ştiinţă („semnificația 
specială a particulei con- din cuvântul conştiinţă: el indică 
o împreunare a două lucruri, senzație şi sens, ambele fiind 
prezente în mintea conştientă”, arată Collingwood) a 
bipolarităţii ființei umane, literatura riscă să rămână pur 
şi simplu literă, idee, schemă abstractă, cogitație eventual 
filosofică. Se va spune că „forma sensibilă” a fost 
întotdeauna o corporalitate, mai opulentă sau mai fragilă 
în funcţie de epocile şi stilurile particulare. Imperativul 
reprezentării, al transmutării realului în text n-a fost însă 
determinat întotdeauna de înțelegerea şi sentimentul unei 
egalități potenţiale între trup şi literă, între senzaţie şi 
limbaj. Atâta vreme cât sensibilitatea nu intră în criză, nu 
se poate vorbi nici despre o reală criză a limbajului, cu 
atât mai puţin de o luptă deschisă între manifestarea 
sensibilă reală şi cadrul prestabilit al realizării sale 


literare. lată de ce „vizionarismul” lui Rimbaud este unul 


al trupului. Atingerea  „necunoscutului” („eu este 
altcineva”) înseamnă înainte de toate „a găsi un limbaj” 
care să rezume totul: „miresme, sunete, culori”, adică 
simțurile. În acest sens, nu e de mirare că poezia greacă 
nu-i este indiferentă autorului de „Deliruri”. Dar 
prodigioasa  corporalitate a Iliadei ţine de specificul 
literaturilor orale, de sincretismul senzorial propriu 
epocilor tribale despre care vorbea McLuhan. Altfel, pentru 
a rămâne tot la greci, trecând la primele rudimente de 
roman (s-a spus că romanul este o degradare şi o 
prelungire profană a epopeii), vom vedea că Efesiaca lui 
Xenofon este o narațiune elementară, fără referințe 
somatice particularizatoare, fără simţire individuală, e 
compus parcă de o maşină cibernetică înzestrată cu o 
gramatică retorică limitată la câteva principii şi procedee 
pure. De aici şi până la timpul pierdut şi regăsit de trupul 
proustian este o distanță enormă. De aici şi până la 
întrebarea lui Roland Barthes: „Textul are o formă umană, 
este o figură, o anagramă a corpului?”, literatura trebuie 
să-şi recupereze pas cu pas „naivitatea şi 
sentimentalitatea” prealfabetică, să înfrunte şi să accepte 
agresiunea rațiunii, a moralei şi a dogmei religioase, 


ajungând cu dificultate la un principiu sentio, ergo sum, 


care să se bucure de tot atâta consideraţie şi recunoaştere 
ca şi cel filosofic. 

Când litera domină trupul, când îl înfrânge şi şi-l 
subsumează, literatura e asemănătoare  Metafizicii, 
apropiindu-se de uscăciunea conceptelor, de ariditatea 
definiţiilor, de abstracția raționamentelor. Clasicismul 
francez va cunoaşte pasiunea în calitatea sa de concept 
moral fără substrat umoral. Corneille, Racine, Boileau pun 
în funcțiune sublime magşinării prozaice, sintactice, 
caracterologice, care sublimează simțurile în simțăminte 
mişcate de comandamentele etice opuse, făcând din trup 
nu o imagine ascunsă, ci una absentă. Sensul (le sens) îşi 
ignoră aici, cu tot rafinamentul de care limba şi cultura 
franceză sunt pe moment în stare, baza etimologică. 

Când Herder îşi asigură contemporanii de faptul că în 
actul creației poetice „gândul se va comporta față de 
expresie nu ca trupul față de pielea ce-l îmbracă, ci ca 
sufletul față de corpul în care se adăposteşte”, el dă 
definiției lui Baumgarten, pe care o admiră, un înțeles pe 
care mai târziu revoltatul Rimbaud îl va face pur şi simplu 
să explodeze în ceea ce ne priveşte pe noi, modernii, nu 
însă şi pe anticlasicistul Victor Hugo; dreptatea e de 
partea mult invocatului „clarvizionar”. Chiar dacă cei mai 


mulți dintre suprarealişti vor transforma existența 


rimbaldiană într-o metodă mentală de maximă eficiență, 
evoluția nu numai a poeziei, ci şi a literaturii în general de 
la 1871 încoace este marcată de acest limbaj care-şi 
asumă trupul. Orice violare a sintaxei, orice depăşire a 
statutului semantic al metaforei şi metonimiei, orice 
încercare de perforare a unei rostiri literare canonice 
descriu de obicei o agresiune conştientă a trupului, a vieţii 
împotriva literei. Intuiţiile lui Vico sunt numai parțiale şi 
circumstanțiale. Limba primordială n-a fost cu siguranță 
niciodată o „alchimie a verbului”. Nu orice tip de poezie 
poate fi un model al verbului din timpurile mitice. 

Pentru poezia modernă, asemănarea e mai puţin 
importantă şi prolifică estetic decât neasemănarea. 
Divergența termenilor e mai productivă în cunoaştere 
decât convergența lor. Discontinuitatea senzorială asigură 
cursivitatea esenţială (infrastructura sensului) a textului. 
Iată cel puțin un adevăr pe care tematismul critic a reuşit 
să-l facă evident. Dacă dezvoltarea literaturii constă, aşa 
cum ne asigură Viktor Şklovski în studiile sale asupra 
prozei, într-o continuă achiziționare intensivă şi extensivă 
a imaginilor realității, atunci se poate afirma că această 
tentație a cunoaşterii şi a modelării este determinată de 
cele mai multe ori de fascinația materiei, de pasiunea unei 


diseminări corporale. Cu puţin înainte de începutul 


secolului nostru, Flaubert a simţit această viitoare 
restructurare de raporturi în câmpul celor două 


dimensiuni contrare ale faptului literar: 


Să-mi răsucesc trupul, să mă risipesc peste tot, să fiu în 
toate, să mă volatilizez ca mirosurile, să mă dezvolt ca 
plantele, să curg ca apa, să vibrez ca sunetele, să scânteiez 
ca lumina, să mă aciuiesc în toate formele, să pătrund în 
fiecare atom, să cobor până în străfundul materiei - să fiu 
materia! (Ispitirea Sfântului Anton, 1874). 


A fi materia, a fi trupul este astăzi în arta modernă, a 
spus-o Herbert Marcuse, o altă formă de a fi a literei. 
Schiller credea că sensibilitatea şi rațiunea, deşi 
componente antropologice contrare, nu se pot armoniza 
decât în conceptul frumosului. Dar frumusețea celor 
îmbarcați pe Le bateau ivre s-a resemantizat fundamental 
de o sută de ani încoace, devenind o „convulsie” a 
instinctelor vitale, o dialectică a biopsihosocialului care-şi 
caută limitele. 

Aşadar, aproape toate schimbările care afectează 
compactitatea şi transparența la un moment dat a literei 
apar dintr-un imperativ ontologic, şi nu metodologic. lar o 
ontologie neîntemeiată pe cunoaşterea sensibilă este de 


neconceput. Nimic nu se află în minte fără să fi fost mai 


înainte în simțuri. Totuşi ar fi exagerat să credem că orice 
deviere în alt spirit a literei vine dintr-o presiune expresivă 
exclusiv corporală. Manierismul şi concetismul stau pe o 
placă turnantă pusă în mişcare de jocul metodic al artelor 
combinatorii. Utile dulci pe gustul unui grup de inițiați. 
Avangardele sunt altceva, în orice caz nu un domeniu al 
eleganței, al ingeniozității de retortă. Violenţa lor provoacă 
de fiecare dată o nouă pregnanţă cognitivă în câmpul de 
forțe al literei. De fapt, încetul cu încetul, literatura s-a 
văzut posesoarea unei retorici generale ambivalente, 
izomorfe constituției sale substanţiale, centrate după caz 
pe trup sau literă. Noţiunile „aliteratură”, „antiliteratură”, 


=z» 


„scriitură” şi „text” şi realizările lor sunt produsele unei 
nemulțumiri izbucnite din chiar interiorul limbajului 
literaturii. Apelul la spontaneitate, la autenticitate, la 
nonconvenționalitate şi destructurare, la action poetry şi la 
opera aperta nu este deloc străin nici de psihanaliză, nici 


de semiologie. 


II 
Nu este o simplă analogie: scrierea, litera, inscripția 
sensibilă au fost întotdeauna considerate de către tradiția 
occidentală ca un corp şi o materie exterioare spiritului, 


sufletului, verbului, logosului. Iar problema sufletului şi a 


corpului este fără îndoială derivată din problema scrierii, 


căreia, pare, invers, să-i împrumute metaforele. 


Pentru o anume mentalitate lingvistică şi filosofică 
apuseană, trupul şi litera sunt două  exteriorități 
asemenea, sinonime, cum ne arată, fără a fi însă de acord 
cu ideea, Jacques Derrida în a sa Lingvistică şi 
gramatologie. Raportate la spirit şi vorbire, litera şi trupul 
ar fi veşminte, travestiuri, măşti. Dar nu aceasta e 
problema noastră, pentru că aici ne interesează nu o 
metafizică teologică a Cuvântului, ci situația ontologică a 
unui principiu estetic. Atunci când am opus literei trupul, 
nu am avut în vedere altceva decât contradicţia 
(existențială şi istorică) dintre rațiune şi sensibilitate, 
dintre normă şi formă, dintre dogma fixităţii alfabetice şi 
ereziile spontaneității senzoriale. 

Indiferent de diversitatea concretă a scrierilor ce o 
compun, litera literaturii se dezvoltă pe sistemul osos al 
unui cod retoric, pe o sumă de procedee specifice, în 
interiorul unui limbaj care o distinge de celelalte limbaje. 
Litera ca şi literatura sunt forme de stabilizare a unor 
reprezentări momentane. Orice stabilizare produce însă 
întotdeauna şi o convenționalizare a imaginilor în uz şi 
atunci, mai devreme sau mai târziu, revoluția sensibilităţii 


va aduce cu sine contestarea literei şi pledoaria pentru 


„noul trup”, pentru o altă manifestare a senzorialității, a 
sentimentului, a iubirii, pentru o natură şi o consistență a 
lumii altfel înțelese. Nu acesta e oare, de exemplu, cazul 
romantismului? Regula jocului e însă cât se poate de 
limpede: aberațţiile de la un sistem literal şi literar dat ale 
mişcărilor aparent spontane centrate pe o nouă conştiinţă 
a trupului sunt rupturi care ne oferă, de fapt, tocmai 
garanția perpetuării literaturii prin continuă înnoire. Orice 
determinare şi cercetare a petelor albe de pe harta 
percepției duce invariabil şi la o primenire retorică, la o 
schimbare a caracterului de literă, dacă putem spune 
astfel. Trupul îşi construieşte cu migală perioadele sale de 
evadare şi regăsire a libertăţii naturale, pentru a deveni 
din nou acelaşi prizonier periculos al instituției gramatice. 
Autenticitatea şi naturalețea trăirii, a experiențelor în 
afara uzajului temperamental sunt cu timpul canonizate 
chiar în straturile cele mai de sus ale domeniului pe care 
inițial acestea îl contestau. Realismul literaturii este, într- 
adevăr, un proces nețărmurit şi subtil ca orice politică 
anexionistă dispusă la compromisuri. În timp ce aria de 
cuprindere a literei se lărgeşte necontenit, spaţiul 
extraliterarului se îngustează, întărindu-şi, cu toate 


acestea, capacitatea de autoapărare. 


Raportul dintre trup şi literă ascunde, pe de altă parte, 
şi un alt important dinamism: acela care contrapune 
limbii (vorbirii) scrierea, scriitura (limbajul). Potrivit 
aceleiaşi reguli a expansiunii elastice, se poate observa că 
limba vie, „naturală”, cotidiană, spontană e tot mai des 
convocată în întreprinderile de regenerare a unui limbaj 


din ce în ce mai autoreflexiv, mai redundant, mai autofag. 


Atunci când reprezentarea extraliterară a condiției umane s- 
a fărâmițat, s-a descompus în imagini caleidoscopice, 
literatura nu mai poate să furnizeze în mod nemijlocit 
imaginea în oglindă. Ea trebuie mai întâi să dezvolte, ca să 
spun astfel, prin intermediul limbii, această imagine. 
Descompunerea imaginabilului extraliterar cu acoperire 
filosofică a ajuns la un punct în care literatura se vede silită 
să folosească mijloacele de organizare ale limbii înseşi, să 
elaboreze explorând posibilitățile imanente ale limbii şi să 
observe ce îi pot acestea oferi, 
notează într-un eseu prozatorul german Helmut 
Heissenbuttel (1969). Or, limba e o calitate a trupului oral, 
gestual, instinctual în ultimă instanţă, în timp ce limbajul 
aparține unui trup vrând-nevrând imaginar, proiectiv, 
fiind scris/înscris în stabilitatea supracategorială a literei. 
Acest apel la adamismul limbii traduce nevoia de a regăsi 


pluralitatea şi  simultaneitatea naturii individuale a 


trupului vorbitor, a cărui situație reală concordă tot mai 
puţin cu imaginea interioară pe care i-a edificat-o în timp 
organismul literaturii. 

Dacă e să avem în vedere motivaţia genetică a dorinţei 
de a scrie, atunci trebuie să recunoaştem că impulsul 
acesta formator rezidă fie într-o irepresibilă experiență 
corporală, primară, biografică şi autobiografică, ca în cazul 
rafinatului Proust, fie în frecventarea şcolii ludice şi 
viețuirea exclusivă în ambientul literei ca într-un joc 
secund pe deplin asumat, cum se întâmplă cu cinicul 
Borges. „La chair est triste, helas! et jai lu tous les livres!”, 
declară cam în acelaşi timp cu plebeul Rimbaud 
aristocratul Mallarme. Ceea ce înseamnă a nu mai vedea 
nici într-un sens (trupul), nici în celălalt (textul) stimulii 
vreunor semnificații imediate şi decizia experimentării 
poeziei pure, a neantului, a unei transcendențe fără 
substanță. Acţiunea poetică mallarmâeană este una 
extremă, singulară, de ale cărei consecințe („Literatura e 
totul”) va încerca să profite peste timp (odată cu 
revendicarea lui Lautreamont, Dante, Joyce etc.) grupul de 
scriitori-teoreticieni afirmați în jurul revistei Tel Quel. Ar fi 
fost de aşteptat ca spaţiul Textului (în care se constituie şi 
pe care îl constituie scriitura lui Ph. Sollers, J. Thibaudet, 


J. Ricardou), ca spațiu al unei productivități infinite, în 


care subiectul uman e antrenat total (într-o practică, e 
adevărat, a antireprezentării, deci nu a unei exprimări de 
sine), să ofere şi şansa unei concilieri procesuale a 
trupului cu litera. Condiţiile de lucru ale stabilirii acestei 
biunivocități fiind cât se poate de favorabile, este ciudat 
că, cel puțin deocamdată, fenomenul întârzie să se 
întâmple. Şi una dintre explicaţii ar fi aceea că textul 
telqueliştilor e gândit exclusiv pe dominanta unui 
semnificant capabil de anularea genurilor şi înglobarea 
tuturor limbajelor într-o unică acțiune de transformare 
lingvistică şi ideologică, dar care refuză reevaluarea 
etimologică a opoziției literatură-estetică. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre textele lui 
Roland Barthes, cel pentru care sapiența (savoir) şi 
savoarea (saveur) sunt noţiuni înrudite şi complementare 
precum sensul şi simțul. Autorul Discursului îndrăgostit 
meditează asupra limbajului ca şi cum pentru scriitor 
valorile expresive ale trupului şi ale literei ar fi reversibile: 
„Limbajul e ca o piele... e ca şi cum aş avea cuvinte în loc 
de degete sau degete la capătul cuvintelor”. În acţiunea de 
explorare a limitelor dicibilului, trupul şi litera se 
angajează într-o foarte prolifică simbioză. Oricât de mult 1l- 
ar fascina boala sa - faptul că vede limbajul, adică propria 


sa natură de om modern -, teama lui Barthes pare a fi 


aceea de a nu-şi pierde trupul, de a nu-i scăpa acele 
semnificații somatice, care împrospătează resursele de a 
țese în continuare pânza textelor. Trupul este un impuls, o 
premisă, un catalizator al scriiturii. Prin diversitatea şi 
profunzimea nivelurilor sale de existență, trupul este un 
text: „Se pare că erudiții arabi, când vorbesc despre text, 
folosesc această minunată expresie: trupul singur”. Această 
savuroasă descoperire produce însă o serie întreagă de 


nuanţări şi precizări: 


Care trup? Avem mai multe; trupul anatomiştilor şi al 
fiziologilor, acela pe care îl consideră şi despre care vorbeşte 
ştiinţa; este textul gramaticienilor, al criticilor, al 
comentatorilor, al filologilor (phenotextul). Dar mai avem şi 
un trup al juisării, alcătuit numai din relaţii erotice, fără 
nicio legătură cu primul; este un alt decupaj, o altă 
denumire... 

Aceasta e, de fapt, toată problema: când vorbim despre 
trup, când scriem despre trup, decupăm o anume valoare 
a existenţei sale şi acest decupaj se efectuează de multe 
ori pe poteca bătută a unor stereotipii de percepţie şi 
reprezentare. 

Sunt situaţii în care, pentru a înțelege modul specific 
de a fi prezent al trupului în text, trebuie să-i asociem 


acestuia şi prelungirile sale tehnologice, protezele 


informaționale prin care el e obligat să facă față acestei 
lumi tot mai diverse, tot mai întinse, tot mai depărtate de 
om. Descrierile din romanele lui Alain Robbe-Grillet provin 
din conştiinţa aplicată a unui trup tehnologizat (pentru 
care aparatul de filmat vede în locul ochiului) şi a unui 
limbaj de aceeaşi factură. Lumea textului poate fi în 
continuare aceeaşi, a unor imagini vizuale familiare, însă 
modul nefamiliar şi mult încetinit în care ea e prezentată o 
poate face de nerecunoscut. Dar, în locul unor personaje 
care percep obiecte, prozatorul francez promovează 
obiecte-personaj, prezentate cu răceală impersonală, şi 
tocmai lucrul acesta stârneşte incertitudinea literaturii 
sale. Dacă este adevărat că presiunea trupului asupra 
literei şi asupra limbii are ca efect o antropomorfizare 
animistă, deformată de adjective a imaginilor noastre 
despre conținutul lumii obiective, restabilirea unui contact 
direct între simțuri şi lucruri ar trebui propusă nu sub 
forma unei literalități absolute emise neutru, ci în numele 
unui subiect uman reevaluat, în stare să-şi asume 
artificialitatea crescândă a condiției sale. 

Când acelaşi Roland Barthes observa că „mai ales din 
pricina corpului tău eşti condamnat la imaginar”, el 
recunoştea imposibilitatea eului fizic de a se percepe din 


afară, de a se vedea, de a se scrie cu adevărat. Dar asta nu 


e totul. Regența literarului asupra corporalului nu 
încetează niciun moment să fie parțială, iluzorie şi 
provizorie, tocmai pentru că trupul e viu şi litera nu, 
tocmai pentru că trupul ştie întotdeauna mai multe despre 
lume şi limbă şi e mai bogat în sensuri potențiale decât 
orice literatură efectivă. Ori de câte ori intră în text, trupul 
simte că litera îl obligă la o sintaxă improprie care-i 
transformă simultaneitatea într-o liniaritate, la un limbaj 
care, oricât de rafinat ar fi, nu face altceva decât să-i 
aproximeze natura şi anvergura. Trupul nu e limbajul şi 
tocmai această nonidentitate instituie spațiul privilegiat 


prin dramatismul său al literaturii. 


(Astra, nr. 5-6, 1983) 


Corpul uman - premise la o temă 


interdisciplinară35 

Este corpul o valoare culturală fundamentală, de un 
calibru comparabil cu acela al spiritului, sau el nu 
reprezintă în fond decât o unitate secundă a 
echipamentului nostru antropologic, făcând parte din 
categoria acelor realități inconfortabile, nesigure şi 
imprevizibile, pe care obişnuim să le alungăm în aşa- 
numitul spațiu, mereu actual, al „întoarcerii refulatului”? 

Suspiciunea indusă de această întrebare e, într-un fel, 
normală şi exprimă, ca să zic aşa, nevoia de ordine şi 
siguranță a instinctului nostru de conservare. Fiind o 
întrebare cu mare forță implicativă, ea îşi poate găsi atât o 
motivație ontologică, originară, cât şi una culturală, 


conjuncturală. E însă evident că în momentul de față 


35 Eseul de față a fost publicat în avanpremieră în Observator cultural, 
nr. 973, din 31 august 2018. Gheorghe Crăciun a publicat în revista 
Cuvântul, nr. 7, din 2005, un text intitulat „Corpul în literatură”. O 
versiune în limba franceză a acestui text a apărut în revista Euresis. 
Cahiers roumains d'6tudes littéraires et culturelles, nr. 3-4, din 2006, 
care avea ca temă corpul. În computerul lui Gheorghe Crăciun există 
trei variante distincte ale  eseului, salvate în folderul 
Eseuri_critice/ESEURI/CULTURA. Dintre acestea, am ales documentul 
intitulat „corpuluman_artdict_ok” (salvat de autor la 7 noiembrie 2005), 
pe care il pregătise pentru preconizatul Dicţionar de terminologie 
culturală, demarat de Mircea Martin. Celelalte două versiuni, una de 10 
pagini, cealaltă de 13, nu diferă cu mult față de aceasta. 


conjunctura e aceea care dă tonul discuțiilor. Astăzi, în 
postmodernitate, în contextul unei promovări în exces a 
tuturor categoriilor de plăceri fizice întipărite în natura 
noastră primară, de la cele olfactive, să spunem (vezi aici 
enorma dezvoltare mondială a industriei parfumurilor), la 
cele erotice şi sexuale (unde capacităţile noastre 
imaginative şi clasificatoare au fost de mult depăşite), 
corpul a devenit o componentă atât de obsedantă şi 
omniprezentă, încât ea poate părea doar o valoare 
pasageră, proprie  patosului  consumist şi  euforiei 
hedoniste ale unei lumi condamnate, se pare, la 
postistorie şi dezerțiune de la vechea axiologie umanistă a 
punerii existenței în termeni. Pentru ca suspiciunea să fie 
completă, să mai adăugăm şi faptul că, de o vreme 
încoace, de când cu noul univers tehnologic al mediilor de 
comunicare în masă, raportul dintre prezența efectivă a 
umanului şi absența lui din contextele care îl implică e 
complet schimbat în favoarea virtualității, ceea ce 
transformă inclusiv corpul într-o realitate imperceptibilă, 
delocalizată, ubicuă, funcționând, dacă e nevoie, prin 
propriile sale simulacre şi semne culturale de 


recunoaştere. 


Acestea fiind zise, nu trebuie însă să uităm că în 
ecuația intelectuală a zilei există o mulțime de filosofi 
relativişti, sociologi ai vieţii private, antropologi de 
orientare etnoculturală şi neurosomatologis6 care s-au 
grăbit deja să afirme că întrebarea noastră şi suspiciunea 
indusă de ea sunt tributare unui rău mod de a privi 
lucrurile - oricât de productivă şi copleşitoare i-ar fi 
tradiția filosofică —, mod pe care ar trebui să-l părăsim cât 
mai repede, fără nicio ezitare, pentru că el înseamnă 
maniheism,  reductivitate, ideologizare apodictică, dar 
înainte de toate idealism, utopie raționalistă şi neadevăr 
ştiinţific. Refuzând celebra opoziție dintre res cogitans şi 
res extensa, specialiştii în discuție au încercat să 
demonstreze că, la o cercetare atentă şi lipsită de parti- 
pris-urile epistemologice tradiționale, corpul nu reprezintă 
o realitate aflată la periferiile spiritului sau lipsită de 
legătură directă cu zonele de raționalitate ale creierului, cu 
atât mai puţin o valoare inferioară gândirii, ci o 
dimensiune  antropologică esențială, încă insuficient 
cunoscută, încadrabilă între sursele tari ale 


snoseologicului. 


36 Vezi Antonio R. Damasio, Eroarea lui Descartes. Emoţiile, rațiunea şi 
creierul uman, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005. 


Procesul acestei adevărate bătălii pentru corporalitate e 
în plină desfăşurare, bibliografia problemei creşte şi se 
diversifică pe zi ce trece, fără însă ca noile descoperiri şi 
achiziții să se stabilizeze într-o hartă sigură, completă şi 
clară, eficientă orientativ. 

Vinovată de această situație e, printre altele, şi propria 
noastră natură sensibilă, care nu permite întotdeauna 
elaborarea tuturor formelor de obiectivitate relațională de 
care avem nevoie. Să nu uităm că acest obiect inalienabil 
al conştiinţei care este corpul s-a aflat şi se află atât de la 
îndemâna noastră şi a părut tot timpul atât de bine 
suprapus peste contururile imediate ale lumii 
înconjurătoare, încât tocmai din aceste motive multă 
vreme el nici nu s-a putut constitui într-o reală problemă 
de cunoaştere. Pentru un etnolog precum Marcel Mauss, 
„trupul este primul şi cel mai natural instrument al 
omului”, iar această constatare e în măsură să explice 
condiția sa ambiguă, deseori manifestată simultan, de 
ustensilă acțională şi de scop al acțiunii. Ființa umană are 
un corp, dar în acelaşi timp ea şi este un corp. Situaţia e 
de aşa natură, încât actele corpului par să se întoarcă la 
infinit în propriul lui punct de plecare carnal, într-un cerc 
vicios al vieții lipsite de posibilitatea unei salvări metafizice 


sau măcar a unei sublimări etice. 


Iată de ce în manifestările umane uzuale corpul devine 
fie un obiect imposibil de distins, prin diferențele sale 
specifice din continuumul fenomenal, fie un fel de terra 
incognita, cu o topografie incertă şi plină de pericole, 
amprentată simbolic, care nu poate promite nimic bun din 
start. Cel puţin în gândirea creştină, corpul s-a confundat 
constant cu negativitatea, îndeplinind rolul de rău necesar 
al fiinţei. În perioada medievală, pentru Grigore din 
Nazianz substanța trupului e o „masă de plumb”, iar 
pentru Hildebert de Lavardin - „o mâzgă vâscoasă”. 
Călugărul Bernard de Clairvaux vede în trup primul 
duşman al sufletului, socotind carnea „ticăloasă, smintită, 
dezlănțuită şi nebună”, în timp ce după Guillaume de 
Saint-Thierry trupul se caracterizează prin pofte opuse 
intențiilor spiritului. 

Dar nu e neapărat nevoie să fii un adept al 
relativismului pentru a înțelege că schema dualistă a 
opoziției spirit-trup nu este doar un produs al doctrinei şi 
moralei religioase şi al reflecţiei filosofice anterioare lui 
Nietzsche, ci şi - ceea ce este cel mai alarmant - al 
modului nostru curent de raportare la lume, care induce 
tot timpul în ceea ce gândim atât convingeri personale, 
achiziționate spontan, cât şi ideologii de clasă sau de grup, 


şi unele, şi altele deformatoare şi părând să-şi găsească o 


justificare per se în forma oricărui dat natural scutit de 
comentarii. Multe din vechile clişee explicative ale corpului 
rămân astfel în continuare invulnerabile şi această situație 
arată în bună măsură de ce unele sectoare ale 
disciplinelor umane sunt şi astăzi încremenite în limbaje şi 
modele de gândire lipsite de eficiență cognitivă. 

Problema pusă în această abordare - care urmăreşte să 
deschidă calea unei definiții interdisciplinare a temei 
corpului uman - e rezultatul subiectiv al unor frustrări şi 
perplexități de natură literară. Ea îşi are originea în 
spațiul metaliterarului şi al esteticii discursului, spațiu cu 
care semnatarul acestor rânduri se simte în bună măsură 
familiarizat, fără însă a putea elimina - la întâlnirea cu 
unele teme neprevăzute - o senzație de inconfort şi derută 
produse tocmai de configurația lui limitativă. Cazul nu 
este, fără doar şi poate, singular. Luând în serios tema 
aleasă şi acceptând, de voie, de nevoie, să rămânem 
închişi în nacela discursului nostru de competenţă, 
constatările imediate pe care le putem face cu toții sunt 
destul de puțin incurajatoare: confruntat cu tema 
corpului, limbajul analitic al literaturii se află în impas, el 
pare să patineze în gol pe o suprafață noțională improprie, 
inadecvată. Vechile itemuri retorice ale comentariului de 


text (descrierea, portretul, evocarea, amintirea etc.) par 


ieşite din uz sau nu şi-au găsit încă substituenţii potriviti, 
iar în această situație soluția imediată de adecvare la 
subiect nu poate veni decât de la schimbarea atât a 
poziției de observaţie, cât şi a unghiului de abordare. 

Deschiderea spre alte teritorii disciplinare producătoare 
de concepte devine imperios necesară. Apare astfel 
obligația de a renunţa la obiceiul studierii vieții din spatele 
sau din străfundurile unui text numai prin lentilele 
catoptrice ale poeticii şi naratologiei, pentru a ne lansa cu 
curaj în studiul articulărilor organice, perceptive, 
psihoexistențiale şi mentale ale discursului de autor. 
Oricât de paradoxal ar părea, confruntaţi cu o astfel de 
temă, pentru a elimina din start posibilitatea unor erori de 
interpretare, ar trebui să fim atenţi în primul rând la 
modul nostru comun, ontologic şi istoric, de a gândi lumea 
corpului şi abia după aceea la felul în care o simțim, în 
forme variabile de la caz la caz, inclusiv în reprezentările 
sale artistice. 

Valorile investite în corp, indiferent de faptul că aceste 
valori aparțin cotidianului, vieţii religioase, reflecţiei 
filosofice sau literaturii şi artei, sunt punctuale şi nu pot fi 
teoretizate în abstract, prin abordări imanentiste şi 
dislocarea lor fragmentară din complexa arhitectură a 


istoriei mentalităților. Studiul literaturii ar trebui să aibă 


şi el în vedere atât interpretările epistemice ale naturii 
noastre intricate istoric şi social în rețele culturale care 
depind în rare cazuri de noi, cât şi rupturile, situaţiile de 
criză existenţială la originea cărora se află de obicei cazuri 
particulare. Uneori, aceste rupturi de rețea acționează 
violent asupra disponibilităților noastre de a adopta noi 
valori şi noi conduite morale şi produc răsturnări 
spectaculoase de sensibilitate, altfel inexplicabile. 

Un antropolog american contemporan, Bryan S. 
Turner37, arată că modernismul secolului al XIX-lea s-a 
aflat de la bun început în fața „unei minţi decapitate de 
trup”, situație pe care a încercat să o surmonteze filosofia 
hiperegocentrică şi senzualistă a lui Nietzsche ca formă de 
contestare a  conformismului,  convenţționalismului şi 
pragmatismului burghez, trăsături vinovate de o adevărată 
birocratizare socială a comportamentului corporal, deloc 
străine de morala creştină a urii şi a disprețului față de 
carne. Pentru oamenii de la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
descoperirea trupului echivalează astfel cu adevărata 
descoperire a valorilor estetice ale vieţii şi, în consecinţă, 


cu instituirea unei libertăţi a actelor umane sustrase 


37 Vezi studiul „Recent Developments in the Theory of the Body”, în Mike 
Featherstone, Mike Hepworth, Bryan S. Turner (eds.), The Body: Social 
Process and Cultural Theory, Sage Publications, Londra, 1990. 


apăsării deformatoare a rațiunii. Dar această libertate e 
întotdeauna câştigată individual, prin revoltă 
anticanonică. 

Potrivit filosofului francez Pierre Bourgeade3 (Le corps, 
objet humain, 2004), poezia visceral-perceptivă a lui 
Rimbaud şi tablourile Originea lumii de Courbet şi Olympia 
de Manet „inaugurează în multe privințe secolul XX, era în 
care corpul e în sfârşit luat în seamă prin ceea ce el este”, 
dincolo de orice opoziții mentale cu efecte discriminatorii. 
Referirea mai departe la impactul iconoclast al 
avangardelor de la începutul secolului XX, cu toate 
formele lor de negare a unei corporalități naturale şi 
unitare - în care trebuie să vedem şi un efect al 
carnagiului produs de Primul Război Mondial —, se impune 
de la sine. La fel, încercarea de a transgresa, prin romanul 
interbelic britanic şi francez, naturalismul anatomic al 
narațiunii tradiționale în viziuni de natură psihosomatică, 
intens subiectivizate, având drept ţintă destabilizarea 
convenționalismului relațiilor interumane specific epocii. 

Toate aceste transformări s-au petrecut cu mare viteză, 


în nicio jumătate de secol, ceea ce nu înseamnă că 


38 Pierre Bourgeade, „Le corps, objet humain”, în Jean-Michel Devesa 
(ed.), Le corps, la structure: sémiotique et scénographie, Pleine page 
éditeur, Bordeaux, 2004, pp. 97-103. 


ruptura la nivelul convențiilor sociale produsă de ele poate 
fi echivalată cu o formă particulară de evoluție prin 
acţiunea recesivă a unor valori disjuncte. În realitate, în 
istoria omului, această recesivitate n-a existat niciodată, 
iar în momentul de față corpul a devenit o temă 
privilegiată, fără termen extern de raportare. E o situație 
care ne ajută să vedem cu destulă limpezime că vechea 
schemă carteziană a unui cogito etern definitoriu şi 
dominant (care, în paranteză fie spus, îndeplineşte pentru 
viața spiritului rolul unui tranchilizant de mare putere) a 
reprezentat în istoria ideilor şi reprezintă încă un sistem 


de cunoaştere cu efecte paralizante. 


Ascuns sub straturi dense de prejudecăţi şi tabuuri, 
reprimat de convenții puritane şi obligat la manifestări 
ritualice de pur aspect gregar, corpul a rămas secole de-a 
rândul un obiect presupus, dar inexistent, cu o 
configurație aproximativă, deseori fantasmagorică, când 
nu pur şi simplu incuantificabil în sensul transformării 
sale într-o imagine culturală de referință. lată însă că 
acum această imagine de referință există şi este atât de 
bogată în sensuri şi implicaţii, încât pare aproape 
imposibil de stăpânit. De fapt, e vorba de o multitudine de 


imagini, unele conceptualizate, altele aflate abia în stadiul 


tatonării empirice sau disciplinare, care se completează, se 
intersectează, se contrazic, se exclud într-o competiție atât 
de spectaculoasă, încât a ajuns să facă deliciul (dar în 
aceeaşi măsură şi  supliciul) gândirii şi artei 
contemporane. 

După opinia lui Georges Vigarellos (Le culte du corps 
dans la société contemporaine, 2000), un fin observator al 
mentalului postmodern, cu toate simptomaticele sale 


articulări publice, 


Corpul a ocupat un loc nou în societatea de astăzi [...], a 
devenit mai important în reperele noastre cotidiene, în 
practicile şi reprezentările noastre, fapt subliniat de 
investiția pe care o societate mai individualistă şi dedicată 
consumului o face în persoană şi în dimensiunea sa fizică 
[...]. El este, de altfel, ca niciodată, obiectul unor explorări în 
toate sensurile, un spațiu fizic „nelimitat” care pare să-şi fi 
adjudecat releele altor spaţii nelimitate, dar devenite astăzi 
mai discrete: acelea care protejau încă până nu demult 
universul religios şi chiar şi universul politic. Vechea 
experiență a transcendenţei pare să se fi întors asupra 


experienței  senzaţiei, acest teritoriu intim complet 


39 Georges Vigarello, Le culte du corps dans la société contemporaine 
(2000),  http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Corps (trad. Gheorghe 
Crăciun). 


reconstruit, nesfârşit reinterogat, a cărui prezență a crescut 
odată cu efasarea lui „dincolo” şi a tuturor formelor de viitor 
idealizat. 


Corpul nu este totuşi o temă inventată de 
postmodernitate. E doar o temă adusă în prim-plan, care 
n-a beneficiat încă de toate explorările arheologice 
obligatorii, în ciuda siturilor sale problematice identificate 
încă din perioada de început a ştiinţelor naturii umane 
(etnologia, psihiatria, psihologia comportamentală), prin 
Darwin, Broca, Buffon, Freud, William James, Watson. 
Corpul nu e deloc o temă exterioară, exactă, dispusă să 
cedeze în fața iniţiativelor noastre de inventariere şi 
subcategorisire  normativă a componentelor lumii 
fenomenale. E dimpotrivă o temă liberă, fluctuantă, pentru 
că ea aparține în primul rând interiorității subiectului 
uman, un subiect - se pare - nemulțumit de toate 
semnificațiile şi finalitățile care i-au fost puse în spate de- 
a lungul timpului şi care — într-o dramatică încercare de a- 
şi salva pentru ultima oară pielea - dă semne că abia 
aşteaptă să se lase umplut cu noua compoziție epistemică 
a corporalității. Prima perioadă a gândirii lui Freud (cel din 
Trei eseuri privind teoria sexualității, 1905) e astfel 


redescoperită într-un profitabil dialog prezent-trecut ce 


pune implacabil în contact epistema postmodernă cu 


intuițiile modernităţii: 


Eul este înainte de toate un eu corporal, nu doar o existență 
de suprafață, ci o proiecție a unei suprafețe [...], o proiecție 


mentală a suprafeţei corpului+0. 


Relaţia dintre mental şi corporal intră astăzi în zodia sa 
integrativă, conducând nu doar la o eliberare a mentalului 
de sarcinile stricte ale raționalităţii, ci şi la o translatare a 
sa în câmpul afectivității şi al relaţiilor senzorial-organice. 
Mintea nu mai este astfel nici măcar un efect al simțirii, 
cum credeau empiriştii englezi ai secolului al XVIII-lea, ci 


una dintre formele sale de manifestare şi controlt!. Luând 


40 Sismund Freud, Trei eseuri privind teoria sexualității, apud Marc-Alain 
Descamps, L'Invention du corps, PUF, Paris, 1986, p. 36. 


41 Iată cum defineşte afectele neurologul american Antonio R. Damasio: 
„În linii mari, putem spune că un sentiment este o «imagine» de moment 
a unei părți din peisajul organismului. Are un conținut specific - starea 
organismului - şi sisteme neurale specifice pe care se sprijină - 
sistemele nervoase periferice şi regiunile cerebrale care integrează 
semnalele legate de structura şi reglarea organismului. Deoarece 
percepţia acestui peisaj al organismului se suprapune în timp peste 
percepţia sau amintirea unor lucruri care nu aparțin organismului - un 
chip, o melodie, un miros —, sentimentele sfârşesc prin a fi «modelatori» 
ai acelor lucruri. Un sentiment nu se reduce însă numai la această 
esență. [...] Starea ce caracterizează, pozitiv sau negativ, organismul e 
însoțită şi întregită de un mod de gândire corespunzător: rapid şi bogat 


act de eventualitatea acestui nou model cognitiv, marcate 
de neliniştea înfrigurată a aventurării în noi teritorii, 
ştiinţele postmoderne ale omului se pregătesc deja de atac, 
în ritualuri de exorcizare a propriilor demoni raționalişti. 
Şansele construirii unor noi forme de adevăr nu sunt deloc 
puţine, mai ales că trăim într-o lume în care conceptele şi- 
au pierdut rigiditatea şi precizia de altădată, pentru a 
deveni nişte operatori rizomatici, elastici, prinşi în rețele 


cu o puternică forță de nuanțare şi relativizare. 


În ce priveşte arta şi literatura - spaţii în care 
problematica nonraționalului a ajuns la cote explozive —, 
aici cuantificarea teoretică a corpului devine pe zi ce trece, 
aşa cum am arătat deja, o operaţie cu tot mai puţini sorți 
de izbândă. Plătind încă tribut structuralismului şi 
comentariului orientat spre valorile intrinseci ale operelor, 
aparatul conceptual al esteticii şi al teoriei literare nu 
poate ţine din păcate pasul cu multitudinea şi varietatea 
de focalizări creative asupra temei somaticului şi a 
derivatelor sale psihice, subpsihice sau pur şi simplu 


viscerale. Pe de altă parte, chiar dacă dau dovadă de o mai 


în idei când starea organismului e în domeniul pozitiv şi plăcut, lent şi 
repetitiv când starea organismului intră în domeniul dureros. Privite din 
această perspectivă, sentimentele sunt senzori ai potrivirii sau 
nepotrivirii între natură şi împrejurări” (op. cit., p. 11). 


mare capacitate de adecvare metodologică, abordările din 
perspectiva studiilor culturale riscă să piardă această 
temă pe drum, în zone în care artisticitatea demersului 
creator devine mai puțin importantă decât articularea sa 
socială, istorică, politică, etnică, sexistă. 

Dacă rămânem însă doar la estetic şi vrem să ne 
rezumăm strict la planul creației propriu-zise, putem 
ajunge la paradoxul unui corp tematizat, îngropat în 
textualități, texturi şi gestualități care au doar o valoare în 
sine, consumistă şi ea, vizibilă şi accesibilă ca relație de 
consum, dar inanalizabilă în forme  hermeneutice 
tradiționale şi refuzând în orice caz interpretarea. 

Fixându-ne asupra domeniului particular al literaturii, 
trebuie să facem, de pildă, distincţia între prezența 
corpului într-un text şi „textul somatizat”, cotropit de 
corporalitate, acel tip de discurs care îmbracă forma unei 
somatografii pe viu şi care e descoperirea exclusivă a 
modernității în faza sa târzie. Fiind un vehicul 
fundamental al experienței umane, corpul apare 
implacabil în orice constatare estetică preocupată de 
materialitatea lumii. Orientarea creaţiei literare spre teme 
de mare amploare, precum iubirea, gelozia, setea de 
posesiune, războiul - teme în care corporalitatea e un 


element de densitate şi consistență perpetuă —, a condus 


la izolarea în zone periferice a unor fenomene somatice de 
mare profunzime, precum suferința, boala, nebunia, 
sexualitatea - acestea aproape imposibil de abordat într-o 
logică a minţii şi a coerenţei narative. 

De aici a venit probabil în primele decenii ale secolului 
trecut dorința unei scriitoare ca Virginia Woolf de a scrie o 
proză orientată spre aceste teritorii ale  opacităţii 
semantice şi ale lipsei de congruență, în care pasiunile şi 
sentimentele devin forțe care se substituie personajelor cu 
aspect de persoane civile întâlnite în cadrul convenției 
realiste. Trebuie spus aşadar că, prin intermediul 
scrierilor lui Joyce, Gide, Kafka, Virginia Woolf, Italo 
Svevo, modernitatea literară începe să fie preocupată de 
eliberarea scriiturii de sub mentalitatea carteziană a 
administrării discursului şi de focalizarea ei asupra vieții 
secrete a corpului şi conştiinţei. Corpul se dovedeşte a fi 
un text care pretinde să fie citit, descifrat. De aceea, la 
Proust, căutarea timpului pierdut devine o căutare a 
corpului pierdut, cu toate emoţiile, suferințele, frustrările 
şi clipele sale de beatitudine. Scriitorii aduc astfel în 
discuție unele aspecte ascunse ale experienței şi trăirii 
umane ce nu vor întârzia să-şi difuzeze implicaţiile în 


spaţiul public şi să lărgească astfel aria de înţelegere şi 


toleranță a manifestărilor corpului în comunicarea uzuală, 
relaţiile de cuplu, artele spectacolului, medicină etc. 

În cazul autorilor amintiți mai sus, dar mai ales în 
cazul unor autori de astăzi fascinați de spaţiile 
iraționalităţii, relaţia dintre literatură şi corp ajunge atât 
de intimă şi de convergentă, încât noţiunea de scriitură 
corporală devine imposibil de ocolit. În acest tip de 
scriitură se urmăreşte nu doar surprinderea manifestărilor 
corpului, ci şi simularea vieţii corpului viu prin 
intermediul unui limbaj aleatoriu, dezvoltat pe un suport 
perceptiv sau de natură infrapsihică.2 Analiza „corectă” a 
unei astfel de scriituri pretinde însă apelul la cunoştinţe 


importate din psihologie, psihanaliză, lingvistică, religie, 


42 Scriitura corporală exprimă probabil şi ambiția de a atinge aspectele 
primare ale constituirii şi funcționării eului. Obsesia acestei scriituri e 
întotdeauna corpul propriu, sinele carnal, o formă de identitate 
anterioară gândirii, de care s-a ocupat, între alții, Maurice Merleau- 
Ponty în celebra sa Fenomenologie a percepției. În acest sens, un exeget 
al filosofului, Jenny Slatman, face următoarele observaţii: „Corpul 
propriu, nefiind corpul ca obiect şi nici organismul biologic, indică 
subiectivitatea corpului. Tocmai identitatea sinelui propriu e aceea care 
precedă identitatea intelectuală a lui «eu gândesc» sau a lui cogito. 
Înainte de a reflecta asupra sinelui cu mijloacele gândirii, ai deja 
sentimentul că eşti un sine. Corpul propriu este «eul» la nivelul său 
primordial, realizat prin posibilitățile sale motrice şi sensibile, este «eu 
po”. Jenny Slatman, L'imagerie du corps interne, 
http: / /methodos.revues.org/document 133.html (trad. Gheorghe 
Crăciun). 


antropologie şi chiar medicină, fapt prea puţin sesizabil în 
demersurile actuale ale criticilor literari. Această 
inapetenţă pentru interdisciplinaritate e cu atât mai gravă 
cu cât, în timp ce explorările literare mai noi îşi sporesc 
interesul pentru  fenomenalitatea  trăirilor somatice, 
crevasa hermeneutică ce desparte obiectul de demers se 
lărgeşte necontenit. Noile poetici creative par să promoveze 
ideea că trupul durează doar atâta vreme cât se manifestă 
în act şi că manifestările în act nu au nevoie de explicaţii, 
ci de structurarea lor într-un discurs marcat individual. 
Descoperim aici o ideatică simplă şi brutală (expresie a 
unei nevoi de autenticitate împinse la extrem), care ajunge 
să descalifice actul critic invers decât o făcea cu o vreme în 
urmă „textualismul”: nu printr-un spor de conştiinţă 
teoretică, ci prin nihilism cognitiv şi imanentism visceral. 
Scriitura corporală nu e urmarea întrebuințării unui 
alfabet sui-generis al corpului, ci expresia unei gestualități 
energetice, care încearcă să activeze zonele de 
informalitate ale naturii umane, în opoziţie cu orice 
construct cultural, şi ea se manifestă deopotrivă în proză, 
poezie, coregrafie, pictură, muzică, film etc. 

Ne putem gândi aici la poezia suprarealistă şi la 
avatarurile ei contemporane, la organicitatea halucinantă 


a textelor lui Dylan Thomas şi la „personismul” lui Frank 


O'Hara, la romanele unor autori ca Henry Miller, Marie 
Darrieussecq, William Burroughs, Virginie Despentes, 
Helene Cixous, Patrick Süskind, la creația muzical- 
coregrafică a unor artiste ca Laurie Anderson sau Martha 
Graham, la lucrările unor artişti vizuali ca Jackson Pollock 
şi Hans Hartung, la maniera eseurilor şi jurnalelor lui 
Antonin Artaud, Anais Nin, Michel Serres şi Marcel 
Moreau, la filmele semnate în ultimii ani de regizori 
precum Patrice Chéreau, Teo Hernandez, Peter 
Greenaway, la sculpturile lui Giacometti, Henry Moore şi 
Ipoustéguy. Mesajul indirect al acestor demersuri artistice 
şi reflexive pare să fie acela că, odată îmblânzite într-un 
discurs de o oarecare transparență, vocabularul şi 
gramatica trupului se dovedesc a fi cu mult diferite de cele 
ale minții. De aceea probabil corpul poate părea pentru 
mulți creatori de azi o temă aurorală, în care totul e de 
descoperit şi de spus în regimul urgenței şi al sincerității 


irepresibile. 


Aşa cum am sugerat deja, antropologii, filosofii, 
etnologii, medicii, psihanaliştii se grăbesc şi ei să ia în 
custodie această temă a unui corp reloaded şi să-i 
deseneze specificul. Până şi discursul lor e marcat de un 


alt sound stilistic şi de un alt feeling terminologic. Să ne 


gândim aici la studiile lui Roland Barthes din Plăcerea 
textului şi Fragmente dintr-un discurs îndrăgostit, la cărțile 
de filosofie atipice semnate de Michel de Certeau, Herman 
Parret, Guido Ceronetti, Jean-Luc Nancy şi Michel Onfray. 
E ca şi cum studiul corpului şi al corporalităţii ar fi adus 
cu el şi obligația unui nou limbaj ştiinţific, adică o altă 
perspectivă locuţționară, recursul la un nou tip de sintaxă, 
alte câmpuri semantice, alte articulări ale semnificației 
globale. Diferit de la un caz la altul, felul în care autorii 
amintiți mai sus încearcă să-şi aproprieze tema nu poate 
exclude tradiționala logică explicativă şi nu poate evita 
articularea euristică a faptelor. Cu toate acestea, suntem 
foarte departe de inițiativele fondatoare ale unor filosofi ca 
Locke, Hume, Condillac, La Mettrie, care, la vremea lor, n- 
au reuşit să edifice mai mult decât o metafizică rațională 
de tip mecanicist a corpului şi simțurilor, astăzi lipsită de 
orice utilitate modelatoare. Fapt este că multe dintre 
demersurile gândirii contemporane, oricât de transparente 
şi uniliniare i-ar fi scopurile, nu mai pot fi numite 
raționaliste şi din motivul că ele urmăresc să se elibereze 


tocmai de modelul raționalist al cunoaşterii. 


În cultura europeană, tradiția acestui model îşi are 


punctul de origine în Antichitatea clasică. Înainte de 


încercarea lui Descartes de a edifica o logică a minţii, a 
existat o logică cu mult mai autoritară şi mai restrictivă, 
cea a lui Aristotel, care, cum ştim, se confundă cu înseşi 
categoriile gramaticale ale limbii. Privilegierea rațiunii ca 
atribut fundamental al umanului e în cazul celor doi 
filosofi un demers oarecum în firea lucrurilor. Şi pentru 
unul, şi pentru altul corpul e doar acel rest de existență 
umană care nu merită să fie gândit. Şi aceasta nu din 
cauza statutului său inferior, ci a inexistenței sale ca 
obiect definit. Să nu uităm însă că şi Aristotel, şi 
Descartes gândesc în medii culturale în care corpul nu 
poate fi o temă particulară de reflecţie pentru că el nu 
există nici măcar ca entitate anatomofiziologică cu funcții 
şi organe bine precizate. 

Anatomia e o realizare destul de recentă a lumii 
europene şi, cel puţin în prima sa perioadă de existenţă, 
ea nu are cum să propună un model al corpului capabil de 
conceptualizare. Corpul anatomiştilor e un mecanism 
organic de forme şi funcții, izolat în pura sa imanență 
carnală, complet separat de spirit, depozitar al unui 
sistem nervos fără legătură cu  senzorialitatea şi 
afectivitatea, oricât de bine i-ar fi trasate direcțiile şi 
terminațiile finale. Desfăşurate de-a lungul Evului Mediu, 


descoperirile anatomiştilor au fost marcate de tatonări şi 


eşecuri, interpretări greşite şi conflicte, uneori duse la 
extrem, cu instanțele bisericeşti ale vremii. Una din 
primele mari victorii ale anatomiei constă în apariția în 
1543 a atlasului corpului uman (De humani corporis 
fabrica) al lui Vesalius. Prin disecțiile sale, doctorul italian, 
profesor la Universitatea din Padova, a fost nevoit, între 
altele, şi să demonstreze, împotriva unor bine consolidate 
prejudecăţi biblice, că trupul masculin şi cel feminin au 
un număr egal de coaste şi că în natura fizică a omului nu 
poate fi depistat niciun fel de os indestructibil, cu rol de 
nucleu al reînvierii. 

Dar aceasta e doar o constatare anecdotică, una care 
ne poate cel mult stupefia şi care interesează prea puţin 
aici. Ceea ce trebuie evidențiat e altceva, o problemă legată 
de conflictele teritoriale ale ştiinţelor: luat cu greu în 
posesie de către medicină, corpul uman e în scurtă vreme 
şi acaparat de aceasta ca un bun exclusiv. Bunul acesta e 
însă o realitate parțială, falsificată fără voie. Marc-Alain 
Descamps, autorul lucrării intitulate L'Invention du corps, 


face următoarea constatare: 


Apărut din observaţia pe cadavre, corpul uman pătrunde în 


lumea ştiinţifică în forma unei realități date, făcută pentru a 


fi văzută, înțeleasă şi reprezentată. În felul acesta, tot ceea 


ce are el viu, partea lui de trăit se pierd. 


Observaţia e capitală. Pentru a da existenței o 
întemeiere  irefutabilă, străină de orice  solipsism 
resentimentar, Descartes face apel la gândirea ca proces, 
la celebrul său cogito. Similar, pentru a vedea cu adevărat 
corpul, el ar trebui înțeles din propria sa interioritate, într- 
o formulă de genul: „Mă confund cu propria mea 
corporalitate, deci exist”. Anatomia e însă străină de 
corpul profund. Ea exclude trăitul şi focalizează o 
somatică înghețată în propria ei lipsă de funcționalitate. 
Se rezumă la a colecționa piese dintr-un obiect de carne, 
oase şi nervi, oferind relevee geologice, şi nu mişcări de 
flux-reflux. Pe de altă parte, anatomia e o disciplină 
incapabilă să surprindă expresia, tranzitoriul, particularul 
vieţii. Ea poate face perceptibile, în planşele anatomice pe 
care ni le oferă, cel mult spectaculosul unei musculaturi, 
stranietatea capilară a unui sistem ascuns sub piele 
(nervos sau sangvin), nu însă şi procesele subsecvente, cu 
efectele lor senzoriale şi psihologice care-i conferă corpului 


marca viului. 


43 Marc-Alain Descamps, op. cit., p. 20. 


Trebuie prin urmare să admitem că, pe lângă corpul 
anatomiştilor, există şi un al doilea corp, care se identifică 
cu fenomenalitatea simptomatică a umanului. Acest corp 
ar trebui să ne intereseze înainte de toate. E vorba de un 
corp cultural, construit din fragmente compozite, 
desprinse din diferite paradigme culturale, un corp în 
niciun caz expurgat de natura sa fizică, dar nici redus la 
aceasta, arhivat deja în manifestările sale prin realizările 
artelor şi ale literaturii, dar şi supus reflecției sistematice, 
disciplinare, şi devenit în ziua de astăzi o entitate proteică, 
densă şi atât de plină de sensuri, încât forțează 
plurivocitatea abordărilor. 

Conceptualizarea problematicii corpului uman e o 
operaţie de dată recentă. Potrivit lui Marc-Alain Descamps, 
până în 1930, în Europa nu fusese publicată încă nicio 
carte care să aibă ca subiect exclusiv corpul. După 
consumarea avatarurilor moderne ale reflecției metafizice, 
a fost nevoie de apariția fenomenologiei ca metodă 
filosofică alternativă (Husserl, Max Scheler, Heidegger, 
Merleau-Ponty, Gabriel Marcel, Michel Henry) pentru ca 
spaţiul somaticului să se lase în sfârşit privit în specificul 
manifestării sale vitale. 

Aşa cum am lăsat deja să se înțeleagă, în opinia mea, 


nu putem vorbi în cultura europeană despre o temă a 


corpului decât din momentul în care acesta începe să-şi 
piardă caracterul de imagine statică şi să funcționeze ca o 
realitate care include procesele corporale prinse în plasa 
lor de condiționări psihice, sociale, estetice. Disjuncţia 
dintre corpul extern, abstract, şi cel intern, concret, e 
similară aceleia dintre langue şi parole. Corpul viu nici nu 
poate fi altceva decât un corp care vorbeşte, indiferent de 
limbajul folosit. În fond, toate actele noastre de 
comunicare sau care ne semnalează prezenţa în lume sunt 
rezultatul actelor ascunse ale corpului. Corpul există în 
act, fie că e vorba de acte neurologice sau gestuale, erotice 
sau producătoare de bunuri materiale. Corpul e un produs 
atitudinal şi fizionomic, aşa cum îl văd artiştii plastici, în 
poezie el trăieşte prin sinestezii, imagini metaforice, 
amintiri ale simțurilor,  psihanaliştii încearcă să-i 
configureze natura libidinală, psihologii au trecut nu cu 
mult timp în urmă la somatizarea proceselor psihice şi 


sunt pe cale să edifice un fel de corp-conştiință. 


Lumea de astăzi e confruntată cu necesitatea unei 
definiții a corpului care să justifice într-adevăr obsesia 
paroxistică față de această temă. Definiția ar trebui să fie 
una suficient de generală pentru a putea include accepţiile 


particulare ale corpului în teritoriul artelor şi al ştiinţelor 


umane ale zilei, dar şi suficient de îngustă pentru a putea 
evita obişnuita confuzie a corpului cu imaginea sa 
anatomică. Corpul începe să existe odată cu descoperirea 
propriilor sale atribute. El încetează a mai fi o imagine 
volumetrică produsă de calcule numerice şi cunoştinţe 
despre oase şi muşchi (ca în sculptura greacă), el îşi refuză 
expresia încremenită, ocultată prin vestimentaţie, a artei 
bizantine şi toate cercurile simbolizante în care îl includ 
ideaticile religioase. El încetează să mai fie un cadavru pe 
masa de disecție, ca în Lecţia de anatomie a lui 
Rembrandt, pentru a deveni o realitate distinctă, 
metamorfotică, producătoare de sens imediat, şi aceasta la 
un nivel de profunzime similar cu cel al intelectului. 
Descoperirea acestui „al doilea corp”, care este 
adevăratul corp, e facilitată de două curiozități contrare. 
Prima are în vedere inerența umanului, cea de-a doua 
alteritatea lui. Din cuplarea celor două tropisme 
(manifestate pe de o parte în psihologie şi psihanaliză, iar 
pe de alta în etnologie, antropologie şi sociologie) se naşte 
problematica diferenței şi e scos la lumină corpul ca 
element în mod real - şi prin postulare apriorică -— diferit 
de rațiune. Abia în felul acesta îi este descoperită natura 
proprie, funcționalitatea, autonomia originară. Dar 


urmărirea imaginilor corpului în cadrul ştiinţelor amintite 


mai sus ar necesita un demers aplicat, consecvent, cu 
cărțile pe masă, ceea ce nu face obiectul discuţiei de față. 
Abia după un asemenea periplu am putea cu adevărat 
remarca în ce măsură teoria literaturii şi literatura 
comparată pot avea o relaţie profitabilă cu celelalte 
domenii ale ştiinţelor umane. Cert este că această operație 
de construire a unei definiții plurale a corpului trebuie 
întreprinsă imediat, înainte ca obiectul de studiu să 
devină de nerecunoscut. 

Întrebarea pe care ar trebui să ne-o punem e de fapt 
aceasta: cum putem defini corpul, pentru a încerca apoi o 
definiție a omului? Faptul că o astfel de definiție întârzie 
să apară vine probabil dintr-un fel de inhibiție în fața 
mutațţiilor viitorului care ne încearcă pe toți. Cum se 
explică ea şi ce o motivează? lată răspunsul lui Jacques 
Derrida dintr-o carte (Sur parole, 1999) publicată cu câțiva 


ani înainte de moarte: 


Ceea ce se pregăteşte are un ritm incalculabil şi foarte rapid, 
este vorba despre un nou om, fireşte, despre un nou corp al 
omului, despre un nou raport al corpului omului cu 
maşinile. Această transformare poate fi deja sesizată. Când 
vorbesc despre maşini, mă gândesc atât la maşinile cu 
semne, cât şi la maşinile care asigură mişcarea, deplasarea. 


Până şi stațiunea bipedă se schimbă, aşa-zisul om 


traversează o zonă de mare turbulență. Nici pentru asta nu 
am un răspuns unilateral. Toate elementele acestei mutații 
în curs îmi stârnesc frica, dar în acelaşi timp mă fac să cred 
că ele trebuie salutate şi afirmate. Ceea ce trebuie să fac în 
acest caz e să mărturisesc, să declar, să fac vizibilă în cel 
mai formalizat mod cu putință această contradicție a 
dorinței mele. Sunt ataşat de formele existente sau 
moştenite ale condiției umane, de corpul omului, de ceea ce- 
i este aproape, de raportul său cu politicul, cu semnele, cu 
cărțile, cu ceea ce este viu, dar în acelaşi timp nu vreau să 
spun nu la tot ceea ce vine din viitor, fie ele lucruri vii, 
proteze, grefe, genomuri, toată aventura tehnologică a 
comunicării, mediile care transformă profund spaţiul public 


şi privat++. 
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„Târgovişteanul” Țepeneag, „oniricul” Radu 
Petrescu şi „textualistul” Kogălniceanu 

Un text mai degrabă de provocare. S-ar putea să 
propun aici o discuţie care să pară fastidioasă. Ceva de 
genul „deocamdată nu e momentul”, un capriciu estetic 
abia dacă acceptabil în lumea noastră literară, acum atât 
de condiționată politic şi economic. Dar faptul că, de 
curând, Uniunea Scriitorilor a oferit premiul său pentru 
proză nu doar lui Paul Goma, ci şi lui Dumitru Țepeneag 
îmi dă curaj. Ne fascinează, ne obsedează politicul, îl 
căutăm cu obstinaţie. Însă, în acelaşi timp, „zadarnică e 
arta fugii”, căci tot la estetic ne întoarcem. Paul Goma 
însuşi, dacă e un mare prozator, cum se spune, va sfârşi 
prin a intra într-o Artă a prozatorilor români. Să nu 
exagerăm totuşi prea mult. 

A apărut anul acesta Nunţile necesare (1992), probabil 
cea mai importantă carte a lui Dumitru Țepeneag şi unul 
dintre reperele esențiale ale schimbării în proza noastră 
din ultimii douăzeci de ani. Şi ce s-a scris despre ea, cât s- 
a scris şi, mai ales, cum? La noi, interpretarea 
fenomenelor literare la zi nu s-a constituit niciodată în 
acte de responsabilitate estetică integrală. Perspectiva 
diacronică a fost mai întotdeauna mimată. Călinescu a 


fost înțeles univoc. Nu doar istoricul literar trebuie să fie 


un critic, ci şi criticul un istoric. Căci, pe lângă atât de 
inofensiva factologie, mai există şi o istorie a formelor, a 
structurilor, o istorie a dedesubturilor semantice ale 
scrisului. La noi a existat şi există o foarte promptă, 
eficientă şi zglobie critică de întâmpinare, nu însă şi o 
critică de revenire. Cu excepţia câtorva bine-cunoscute 
cazuri, diagnosticul s-a transformat rareori în studiu 
aprofundat. Dar chiar şi critica de întâmpinare ar trebui 
măcar să indice cotele acestei aprofundări posibile. A citi 
proza la zi (ceea ce s-a şi întâmplat în ultimele două 
decenii) ca simplu spectacol de suprafață, ca spectacol al 
suprafețelor, ca atitudine de circumstanţă, ca istoriografie 
deghizată, ca reuşită tehnică, retorică, tematică şi boom al 
noutății înseamnă a-ţi fura singur căciula. Vreau să spun 
tradiționala căciulă. Căci toată această „fastidioasă” 
discuție e în cele din urmă o discuţie pe tema tradiţiei. 
Există şi o tradiție novatoare, un conservatorism al 
noutăţii, un fel de sincronism protocronic, pe care proza 
noastră le cunoaşte bine, dar despre care critica noastră 
nu prea vorbeşte. Poate ea nici nu ştie despre ce ar trebui 
să ne vorbească. Singurul care a încercat, cu destulă 
timiditate, să ne explice de ce Kogălniceanu e un textualist 
avant la lettre e Nicolae Manolescu. Istoria sa critică e, 


printre altele, şi o încercare de a mai dezgheța puţin 


spaţiile statice ale tradiţiei noastre. În rest, multe vorbe de 
clacă, o groază de generalităţi şi destule poncife. În 
calitatea mea - pe care nu mi-am revendicat-o niciodată — 
de autentic textualist, toate aceste lucruri m-au mirat şi 
mă miră. M-a mirat, mai ales, fatala noastră nepăsare față 
de atâtea conexiuni nu doar posibile, ci şi necesare. E 
vorba de acele conexiuni care țin de planul organic, 
imanent, teleologic al unei literaturi. În mod firesc, o 
conştiinţă critică atemporală ar fi trebuit să prevadă că la 
o oarecare distanță în timp după Budai-Deleanu va urma 
Mircea Cărtărescu sau că Etimologicum Magnum Romaniae 
va produce atât Dicţionarul onomastic, cât şi Bibliografia 
generală, cele două pseudotratate ale lui Mircea Horia 
Simionescu. N-ar fi vorba de altceva decât de o corectă, 
asumată situare interioară. Din păcate, spectacolul 
exterior pare întotdeauna, cum spuneam, mult mai 
interesant. Unidimensionalitatea percepţiei vine de la sine. 

S-a spus despre poeţii de luni că-i copiază pe americani 
sau că practică ironia şi parodia, având în față modelul 
altor meridiane. S-a spus despre desantişti şi alți 
textualişti... Dar câte nu s-au spus despre ei! De la Alain 
Robbe-Grillet, trecând obligatoriu prin Flaubert şi Sterne, 
şi până la grupul Tel Quel - tot tacâmul. Dar şi puţin 


Caragiale, puțin Camil Petrescu, puţin autenticism 


interbelic şi — ceea ce nimeni nu prea înțelege bine de ce şi 
cum - multă Şcoală de la Târgovişte. E în continuare clar 
pentru toată lumea că nu se poate textualism fără Şcoala 
de la Târgovişte. Ne aflăm în domeniul unei adevărate 
axiomatici. Analizele, explicațiile, demonstrațiile sunt 
inutile. Conceptul însuşi de textualism e sacrosanct. Toată 
lumea se serveşte de el, nimeni nu simte nevoia să-l 
definească. E suficient să ai impresia că textualiştii sunt 
nişte târgovişteni, iar târgoviştenii nişte bunici ai lor. Poţi 
să mergi şi mai departe cu impresia şi să spui că Grigore 
Alexandrescu e un străbunic, ceea ce nici n-ar fi o prea 
mare exagerare. Dar nu e vorba aici neapărat despre 
spiritul  muntenesc, ci despre inovaţie şi logică 
nonreferențială. De ce este târgovişteanul Radu Petrescu 
un oniric? Pentru că şi textualistul Țepeneag lucrează 
după nişte principii limpede expuse în Meteorologia 
lecturii. Şi apoi, pentru că şi unul, şi altul - n-aş vrea să 
râdeți sau să mi-o luați în nume de rău - au citit cum 
trebuie Mioriţa, la modul propriu. 

Critica noastră se poartă ca şi cum literatura ar fi mai 
puțin decât e în realitate. Analogiile ei vizează strălucirile, 
suprafețele, modelele (inclusiv vestimentare), cuvintele, 
tipurile sau chiar tipii şi tipele. Concepţia ei despre 


evoluție şi metamorfoză e o continuă improvizație. Critica 


noastră se raportează la literatura la zi ca şi cum n-ar 
exista o invulnerabilitate şi a literaturii la zi. Ea 
consemnează schimbarea macazurilor, strâmbă din nas 
acolo unde nu înțelege şi, în general, uită că un text literar 
înseamnă stratificare, rețea, mai multe planuri paralele, 
simultane, ascunse, niciodată definitiv descoperite. 
Fireşte, structurile de adâncime ale unei opere de-aia şi 
sunt structuri de adâncime, ca să nu sară imediat în ochi. 
Dar să revenim la subiect: Dumitru Țepeneag între două 
focuri încrucişate - Şcoala de la Târgovişte şi textualismul 
optzecist, care este, de fapt, un textualism paşoptist. Dar 
Țepeneag nu e aici decât un reper, un simptom, o excepţie 
care confirmă regula complotului textual subteran al 
anilor ‘70-°80. Ceea ce este cu adevărat nou şi important 
în proza noastră a ultimelor două decenii e revenirea la o 
tradiție narativă pusă multă vreme între paranteze atât de 
proza proletcultistă, de tip V.M. Galan, cât şi de cea 
antiproletcultistă, de tip Buzura, ambele la fel de 
politizate, unidimensionale, maniheiste, doar că prevăzute 
cu semne opuse de sarcină. 

Partea cea mai interesantă a lucrurilor e că formula aici 
în discuție a fost lipsită multă vreme de un concept care s- 
o identifice şi s-o delimiteze. Deşi mai înainte avansam 


ideea că în persoana lui Kogălniceanu se ascunde unul 


dintre primii noştri textualişti, n-aş numi această formulă 
„textualistă”. În Meteorologia lecturii, Radu Petrescu ne-a 
propus câteva sintagme mult mai semnificative: 
„narațiune simultană”, „viziune telescopată”, „scriitură în 
transparenţă”. E posibil ca, la o privire atentă, cele trei 
expresii să se dovedească doar parțial sinonime. Se poate 
demonstra de asemenea că textualismul le înglobează ca 
procedee specifice, dar nu se reduce la ele. Altceva mi se 
pare deocamdată important: conştiinţa implicită a acestor 
formule că narațiunea e în acelaşi timp şi ea însăşi 
(povestea ca atare), şi dublul său (un alt text, o altă 
scriitură, o altă poveste). Proza devine astfel o „afacere” 
literară cu mari dedesubturi. Interpretarea ei nu mai 
puțin. Din păcate, interesul criticii noastre pentru 
structurile de adâncime ale prozei e derizoriu. Şi chiar şi 
atunci când se face istorie literară şi sub lupă sunt 
împinse creaţii sacrosancte, acest interes e scăzut sau 
inexistent. 

De aici tot felul de erori de apreciere. Kogălniceanu n- 
are de ce să ne rețină interesul de aproape un secol şi 
jumătate încoace doar pentru că el este unul dintre primii 
noştri romancieri. Sigur, se ştie, Cristian Teodorescu, unul 
dintre ereticii textualismului optzecist, a scris în deceniul 


trecut un roman intitulat nici mai mult, nici mai puţin 


decât Tainele inimei. Cartea a fost primită cu mare 
entuziasm ca un triumf al realismului şi al personajului în 
proza tânără. Numele lui Kogălniceanu a fost invocat exact 
în acest sens. S-a trecut cu uşurinţă peste faptul că 
tradiția Kogălniceanu în proza noastră înseamnă şi nuvela 
Iluzii pierdute. Un întâi amor, care este, de fapt, o 
antinuvelă, o antinarațiune sau, în orice caz, unul dintre 
primele modele de naraţiune simultană din literatura 
română. În transparența scrierii lui Kogălniceanu se află 
nu doar romanul lui Balzac cu acelaşi titlu (mai puţin 
precizarea erotică) sau literatura lui Fenelon şi Florian, ci 
şi bună parte din proza noastră a anilor ‘40. Tot aşa, ar fi 
de-a dreptul ridicol să credem că Radu Petrescu e un 
prozator important al ultimelor decenii doar pentru că el 
scrie altfel decât Marin Preda, să zicem, cu o grijă 
maniacală față de sintaxă şi vocabular. Dacă Radu 
Petrescu rămâne pentru noi un scriitor valoros doar la 
nivelul stilului, înseamnă că degeaba au mai fost scrise 
jurnalele sale (Ocheanul întors, Părul Berenicei, A treia 
dimensiune) şi Meteorologia lecturii. 

Mai există, fără îndoială, deformări rezultând din 
aplicarea îngustă a criteriilor tematice, morfologice. 
Onirismul lui Dumitru Țepeneag e în literatura noastră 


altceva, un alt fel de vis decât cel suprarealist, visul 


estetic, visul ca artefact epic. Fireşte că practicarea lui 
presupune un alt fel de limbaj, o nouă structură. Dar asta 
nu e totul, esenţialul. Asta e doar partea vizibilă a 
aisbergului. În subtextul realităţii onirice se află o realitate 
culturală sau mitologică. Nunţile necesare nu este un 
roman care dezvoltă un pretext mioritic şi nici măcar o 
rescriere a Mioriței în regim negativ. E un roman dublu, un 
roman cu două (dacă nu chiar mai multe) etaje care există 
simultan. Evoluţia planului oniric al acțiunii înseamnă o 
continuă actualizare şi resemantizare a planului mitic. Ar 
fi greşit să spunem că Nunţile necesare reprezintă o Mioriţă 
întoarsă. E vorba mai degrabă de o Mioriţă reduplicată. La 
fel, romanul Matei Iliescu al lui Radu Petrescu pune în fața 
noastră un iluzoriu plan realist, constituit prin continua 
reduplicare a unor situaţii erotice mitologice. În 
transparența relației dintre Matei şi Dora apar iubirile 
zeilor şi ale zeițelor lumii greco-romane. Nici Ce se vede, 
alt roman al aceluiaşi autor, nu este o carte monoplană. 
Dincolo de aspectul imediat al faptelor narate se află 
relația autor-personaj-operă, care, la rândul ei, are ca 
model efectiv trinitatea creştină. Toate aceste observații 
sunt lipsite de orice merit personal. Ele îi aparțin lui Radu 
Petrescu însuşi şi eu n-am făcut altceva decât să le 


reformulez. Din nefericire, la noi cărțile dublate de propria 


lor teorie incomodează şi sunt privite cu suspiciune. Or, 
autorul nu vrea să fure pâinea de la gura criticului, ci să-l 
scutească de o inutilă cheltuială de energie. În acest sens, 
Meteorologia lecturii e un {vademecum hermeneutic. 
Folosindu-ne de el, înțelegem şi cum să citim într-o 
deplină relație de adecvare cele două romane mai înainte 
amintite. 

Cazul lui Radu Petrescu e acela al unui teoretician prea 
dificil pentru o critică prea grăbită, prea nerăbdătoare cu 
propriu-i obiect de studiu şi prea speriată de pericolele 
estetismului. Nefiind înțeleasă şi în multe situații nici 
măcar cunoscută, poetica lui Radu Petrescu nu-şi ajută 
mai deloc opera şi corifeul târgoviştean rămâne încă în 
ochii noştri un prozator mai mult interesant decât 
important. Cu Țepeneag e invers. Literatura lui e prea 
repede redusă la planul teoretic al onirismului şi astfel 
inacceptabil simplificată. Dar onirismul lui Țepeneag e mai 
spectaculos şi mai uşor de prins din zbor decât teoria 
narațiunii simultane a lui Radu Petrescu. Când Radu 
Petrescu face onirism (şi romanele lui sunt pline de pasaje 
pe care le-ar fi putut semna - cu mici modificări la nivel 
lexical — cel care a scris Zadarnică e arta fugii), faptul nu 
se vede, pentru că târgovişteanul n-a susținut niciodată 


aşa ceva. lar când Țepeneag se arată un maestru al 


parafrazei speculare şi al discursului telescopat, se poate 
crede că e vorba de simple aluzii sau pretexte, în orice caz 
nu de o rigoare a structurilor ascunse, pentru că 
onirismul fără incongruenţă şi inconsistență nu şi-ar mai 
merita numele. 

E limpede acum că Țepeneag şi Radu Petrescu sunt 
scriitori aparținând aceleiaşi mentalități epice. Nu ei au 
inventat-o şi nici măcar predecesorii lor din prima 
jumătate a secolului trecut, numiți Kogălniceanu, Negruzzi 
sau Russo. (Ar trebui, poate, să precizăm aici că ultimii 
doi sunt şi ei, în mai mică sau mai mare măsură, nişte 
pionieri ai scriiturii în transparență. Flora română e un 
discurs în acelaşi timp floricol, erotic şi sexual, iar 
Cugetările lui Russo alcătuiesc un text a cărui substanță 
evoluează simultan pe două planuri paralele: lingvistic şi 
metafizic /oniric.) Cert este că Mircea Horia Simionescu 
sau Bedros Horasangian, Costache Olăreanu sau Nicolae 
Iliescu ar semna astăzi cu toată satisfacția şi fără să 
clipească această piesă de antologie care este Iluzii 
pierdute. Un întâi amor. Dacă Negruzzi n-ar fi scris Flora 
română, atunci această sarcină i-ar fi revenit lui Radu 
Petrescu şi, dacă nici acesta n-ar fi reuşit să se achite de 
ea, Emil Brumaru ar fi fost obligat s-o facă. Luaţi 


microromanul Duduca Mamuca al lui Hasdeu, schimbaţi 


ceea ce credeți că e de schimbat - nume, repere istorice, 
vocabular - şi republicaţi-l sub semnătura lui Mircea 
Nedelciu sau, de ce nu, Mircea Eliade. Puţini vor observa 
mistificarea şi asta pentru că posibilitatea ei e oarecum 
inclusă în regula jocului. Ajungem astfel şi la cele câteva 
dedesubturi esenţiale - cu toate că astăzi încă mult 
minimalizate, la noi cel puţin - care merită toată atenția 
noastră. 

Întreaga literatură europeană, de la Eneida lui Vergiliu 
încoace, este o lungă, enormă, infinită parafrază la textul 
homeric. Toată literatura modernă şi postmodernă este o 
nesfârşită parafrază la parafrazele ocazionate de textul 
homeric. Toată proza noastră care-şi merită numele se 
oglindeşte în şi se naşte din propria ei tradiție. Nu există 
literatură în afara literaturii, nu există text fără subtext, 
nu există Leopold Bloom fără Ulise. Orice semnificant este 
şi va fi semnificatul altui semnificant. Lucruri ştiute deja, 
truisme teoretice vor spune toți aceia care au citit deja 
Meteorologia lecturii. Da, dar de aici rezultă şi o foarte 
importantă implicaţie care ne scuteşte de inutile iluzii şi 
erori, un adevăr pe care istoria literaturii e obligată să-l 
confirme, indiferent că vrea sau nu: narațiunea simplă, 
simpla narațiune factologică aparține istoriei, 


contingentului, perisabilității şi numai narațiunea dublă, 


triplă, multiplă aparţine cu adevărat literaturii. Tot ceea ce 
datează, tot ceea ce e construit în aerul unui timp anume 
rămâne în imediata temporalitate sau în spaţiul actelor 
documentare, aparține cel mult prezentului cultural, dar 
nu duratei estetice. Cronicarii noştri pot fi considerați 
scriitori doar în măsura în care limba lor a îmbătrânit şi a 
devenit poezie semantică, iar realul scrierilor lor s-a 
estompat şi a intrat în legendă şi mit. Ambele aspecte țin 
însă de o expresivitate involuntară dublată de 
sensibilitatea noastră empatică, dar cel mai sigur e că 
textul lor rămâne tot timpul ceea ce a fost: un simplu 
document istoric. În acest sens, e iarăşi limpede că destui 
scriitori notorii ai anilor ‘80, care şi-au asumat simpla 
condiție de cronicari ai vieții noastre sociale, vor sfârşi în 
timp prin a rămâne nişte modeşti istoriografi în regimul 
minimului estetic. 

Elaborându-şi teoria narațiunii simultane, Radu 
Petrescu s-a avut în primul rând în vedere pe sine, 
scriitorul care procedează în genul lui Cervantes, Tasso, 
Caragiale (în Două loturi), Poe, Urmuz, Flaubert, Joyce, 
scriind pe mai multe planuri deodată, vorbind în acelaşi 
timp despre mai multe lucruri. Scriindu-şi Nunţile 
necesare, Țepeneag face exact acelaşi lucru: ne atrage în 


spaţiul de coşmar al visului pentru a ne scufunda în 


adâncimea negativă a unui mit național care, după 
Baltagul lui Sadoveanu, părea epuizat. Dar această 
strategie retorică şi ontologică vine din lecţia lui 
Kogălniceanu, care şi el o învățase cine ştie de unde, 
pentru a o transmite mai departe, printr-un formidabil arc 
peste timp, contemporanilor noştri textualişti. Ce va urma 
în continuare după conştiinţa afirmată a faptului că un 
text e înainte de toate o țesătură de alte texte? Sigur e că 
proza nu are cum să-şi nege condiția ei tradițională, 
polispaţială, căci atentatul la principiul narațiunii 
simultane ar fi un atentat la invulnerabilitatea naturală a 


prozei mari dintotdeauna. 


(Arca, nr. 7-8, 1992) 


Scurtă introducere în simonologie45 


Nimfeta cea mioapă 

Când în urmă cu aproape douăzeci de ani am citit 
pentru prima dată un text semnat de Simona Popescu am 
fost frapat, înainte de toate, de directețea, în acelaşi timp 


naivă şi tăioasă, a discursului ei. Pe atunci Simona era 


45 Text apărut ca prefață la ediția a II-a a volumului Exuvii de Simona 
Popescu, apărut la Editura Paralela 45 cu ocazia Târgului de Carte 
Bookarest 2002. (n. ed. C.M.) 


încă elevă de liceu şi frumusețea ei misterioasă de 
adolescentă părea să spună mult mai mult decât poezia pe 
care o scria. Simona nu era o timidă, nicio inhibată. 
Vorbea puțin, se entuziasma repede, dar fără convingere. 
Reţinerile ei în dialog nu erau motivate de context, ci 
veneau din interior, ca nişte forme spontane de cenzură 
psihică. Îi plăcea mai mult să asculte, voia să afle, era o 
curioasă -— trăsătură pe care nu şi-a pierdut-o nici astăzi. 
Rămânea însă tot timpul învăluită într-un aer de plăcută 
stranietate pe care poezia ei nu-l avea. 

Nu mă gândeam pe atunci la nu ştiu ce complicaţii 
interioare ale sensibilităţii ei. Nici nu credeam că aceste 
complicaţii ar putea exista cu adevărat. Simona era o 
interiorizată, dar versurile ei vădeau un aleatorism şi o 
simplitate noţțională vecine cu autismul. Ce se întâmpla de 
fapt? Cum ar fi trebuit să privesc textele ei, ca pe 
rezultatul unei tehnici poetice bine însuşite şi mânuite cu 
dexteritate, ca pe un limbaj adoptat „de nevoie”, într-o 
formă încă mimetică, şi care nu era numai al ei, ci şi al 
grupului de tineri poeţi din care făcea parte? 

Cert era faptul că fetişcana brunetă, cu privire 
catifelată şi pătrunzătoare, cu gesturi leneşe şi încordări 
de pisică la pândă, elevă încă la Liceul „Unirea” din 


Braşov, punea sub ochii celor care voiau s-o citească o 


poezie scutită de la bun început de comunele volute 
metaforice ale lirismului feminin, făcându-şi din simplitate 
un blazon şi din stările dilematice ale sensibilităţii un 
conținut pe măsură, spontană şi nervoasă, străbătută de 
câteva întrebări la care scrisul ei - aveam să descopăr în 
timp - nu va renunța niciodată: Care e locul meu? Eu cum 
mă apăr? Eu ce rost am? Ce vreau eu să fac? 

Abia formulate atunci, la vârsta ultimilor ani de liceu, 
răsărind neliniştite dintre şisturile notaţiilor adolescentine 
ale primelor poezii, aceste întrebări se vor sublima ulterior 
în deliberări şi răspunsuri, ezitante şi nesigure la început, 
apoi din ce în ce mai nuanțate, mai consistente şi mai 
personale, într-o încercare mereu mai decisă şi mai 
răscolitoare de a pune în acord ființa şi scrisul. Tăcerile, 
expectativele, dilemele Simonei erau şi o expresie a 
nemulțumirilor ei față de opacităţile şi opalescențele 
propriei subiectivități închise în sine ca un animal 
subacvatic. 

Dar iată o constatare pe care mă simt obligat să o fac 
chiar acum, în momentul în care încerc să pun pe hârtie 
această mică introducere la o carte care face din autoarea 
ei o scriitoare intrată deja în manualele şcolare: în urmă 
cu aproape două decenii, când am luat pentru prima dată 


contact cu poezia Simonei Popescu, am simțit doar la 


modul fulgurant dezacordul dintre scrisul ei şi ființa ei, 
dar n-am putut bănui adevăratele lui proporții şi nici nu 
mi-am putut închipui felul în care acest dezacord îşi va 
găsi mai târziu o rezolvare literară. Sincer să fiu, pe atunci 
nu credeam că frumoasa poetă va ajunge să scrie vreodată 
o carte care să stea alături, pe rafturile bibliotecii, de 
cărțile lui Max Blecher şi Radu Petrescu. Mi-a lipsit 
intuiţia, am fost probabil blocat de fascinația prezenței ei 
fizice şi n-am putut prevedea în niciun fel forța nebănuită 
ascunsă într-o fată atât de delicată şi de retractilă, cu 
privire mioapă, ascunsă de obicei în spatele ochelarilor, şi 
gesturi uşoare, vag smucite, de dansatoare. 

La 17-18 ani, Simona Popescu scria despre 
incapacitatea de a înțelege lumea, despre cele două fețe 
(una tânără şi alta bătrână) ale identităţii ei, despre lipsa 
de sens a propriilor gesturi şi mişcări, despre nerăbdare şi 
aşteptare, despre evanescenţa lucrurilor şi proteismul lor, 
despre conştiinţa exteriorităţii ei în raport cu lumea şi 
amestecul de caleidoscop al propriilor trăiri. Era o vârstă 
la care ea simțea că trăieşte într-o lume „ciudată şi 
confuză ca şi cum ai schimba ochelarii”, purtată înainte de 
un „suflet cu baterie”, ceea ce o şi făcea să afirme ritos 
chiar la începutul unei poezii: „Eu am venit pe lume/ ca să 


nu înțeleg nimic/ şi să încurc pe alții”. 


Frisonul vârstelor care ar fi urmat să vină, neliniştea 
continuei schimbări, a posibilei degradări biologice şi a 
pierderii acelei inocenţe de „băiat-fată” care caracterizează 
copilăria şi o parte din adolescenţă erau şi ele prezente în 
această primă fază creatoare. Cuvintele se aşezau în 
pagină firesc, cu brutală ingenuitate, fără complicații 
sintactice, străbătute de curentul unei curiozități neslăbite 
față de tot şi de toate. Operația poetică era una de 
cartografiere a unor obsesii şi stări ale sensibilităţii cu 
care mintea nu prea părea să se împace. Însă crispările 
minții exprimau o  zbatere interioară autentică, 
manifestată de-a lungul unui parcurs anamnetic ce păstra 
intacte toate fantasmele şi experienţele „edenului” infantil. 
Ulterior, la 26 de ani, într-un Epilog (1991) al acestor 
prime „poeme de teenager”, rememorându-şi începuturile, 
Simona se va simți obligată să spună: „mi-e bine doar în 
frumoasa dezordine/ peste care regină-i NIMFETA”. 

Tânjirea după acea lume de care tânăra poetă abia se 
despărțise este prezentă în toate capilarele acestui epilog, 
însă detaliile „frumoasei dezordini” la care ea visează acum 
retroactiv nu se văd încă în toată splendoarea lor, cu toată 
puterea lor de fascinaţie şi de sugestie. Deşi ceva se 
presimte în aer. Recapitularea la care asistăm e de fapt 


preludiul unei noi căutări de sine şi această nouă căutare, 


desfăşurată cu alte mijloace, în baza unor noi rigori ale 
adevărului personal, de pe poziţiile unei alte conştiinţe 
corporale, nu va întârzia să se petreacă. Peste numai doi 


ani Simona va începe să scrie volumul de proză Exuvii. 


Voința de identitate şi dorinţa de inocenţă 

Ca şi prietenii ei, Andrei Bodiu, Marius Oprea şi Caius 
Dobrescu (alături de care va semna în 1990 volumul 
colectiv Pauză de respiraţie), Simona Popescu avusese 
parte la Braşov, într-o foarte scurtă perioadă de timp, de 
duşul rece al pedagogiei poetice purtând marca Alexandru 
Muşina şi de discuţiile superexigente ce se stârneau cu 
ocazia fiecărei lecturi la „Cercul literar 19”, un cenaclu 
care-şi desfăşura întâlnirile săptămânale într-o benefică 
semiclandestinitate în subsolul Casei Municipale de 
Cultură. Veneau acolo, printre alții, pe lângă elevi de liceu 
şi studenţi de care nimeni nu auzise încă, şi unele nume 
cu ceva faimă locală precum: loan Pop Barassovia, Petru 
M. Haş, Paul Grigore, Vasile Gogea, Angela Nache, Ovidiu 
Moceanu şi bineînțeles Alexandru Muşina. Cea mai 
spectaculoasă prezenţă o constituia însă de departe grupul 
celor patru adolescenți care supuneau discuţiilor o poezie 
dezinhibată, vie, incredibil de normală, simpatic furioasă, 
mult peste nivelul vârstei lor şi impregnată de lecturi de 


cea mai bună calitate. 


Latura de crudă ingenuitate a acestei poezii era vizibilă 
mai ales în textele Simonei Popescu. Scrisul poetei va 
evolua în continuare aproape exclusiv pe această 
dominantă şi toate cărțile ei de până la volumul Exuvii 
(1997) se vor înscrie într-un program (urmat cu îndârjire) 
de deconspirare a inefabilului copilăriei şi adolescenţei, de 
desfacere în bucăţi a identităților succesive pe care aceste 
vârste le-au generat. 

În poemul Epilog (1991), amintit deja mai înainte, 
Simona vorbeşte despre „halucinanta uitată preistorie” a 
acestei stări (conservată în „deşeuri relicve detritusuri”) a 
„imperiului descreierat” şi a „confuziei luminoase”, care 
implică „infernul unui corp zdrobit de oboseli/ umilit de 
cumplitele dureri ale creşterii”, dominat de „dulcea 
mârşăvie a simțurilor”, desfăşurat în memorie ca un 
„straniu film exterminator”. Faza poetică de la sfârşitul 
adolescenţei a fost urmată de altele (cuprinse în volumele 
Xilofonul şi alte poeme, 1990, şi Juventus, 1994), mult mai 
complexe şi mai bogate în implicaţii, dar conflictul dintre 
voința de identitate şi dorința de inocență a rămas în 
poezia Simonei Popescu esențial. Cred că acest conflict 
reprezintă motorul scrisului ei, indiferent dacă discursul 
pe care ea ni-l propune devine poezie, proză sau articol 


eseistic. Mi se pare evident că în Exuvii acest conflict 


atinge punctul său de maximă tensiune şi că din această 
tensiune rezultă şi teribila putere de atracţie a acestei 


cărți. 


Realism şi suprarealism 

Tema esenţială a Simonei Popescu a fost, chiar de la 
începuturile scrisului ei, pur şi simplu misterul existenţei 
(de unde şi convingerea ei adolescentină că s-a născut 
într-o lume din care nu înțelege nimic). Observ acum că 
încă de la primele ei texte poeta se afla, parcă fără să ştie, 
în căutarea unei metafizici personale, a unor puncte de 
stabilitate care să facă suportabile propriile-i exuvieri. 
Petrecute cu repeziciune, aceste năpârliri dramatice se 
depozitau în fascicule intermitente de limbaj, niciodată 
suficient de convingătoare, niciodată cu adevărat 
revelatorii. De aici, succesivele reveniri pe urmele 
propriilor paşi şi în cele din urmă o nevoie de fugă spre 
altceva. 

Sigur este că la un moment dat, prin revizitarea 
insistentă a vechilor obsesii, prin lărgirea progresivă a 
plajei de lecturi, cadrele poeticii originare s-au dovedit 
prea înguste, iar ideologia poeziei cotidianului - la care 
poeta  subscrisese cu entuziasm - prea săracă. 
Desprinderea Simonei Popescu de limbajul şi formele 


primului ei discurs n-a fost doar un efect al înaintării în 


vârstă sau doar rezultatul implacabil al unei noi forme de 
seriozitate artistică. Această desprindere e simultană cu 
apropierea poetei de universul şi ființa umană a lui Gellu 
Naum, cu interesul ei tot mai pronunțat pentru poetica 
suprarealistă. 

La o primă vedere, nici că se putea o evoluţie mai 
ciudată. Percepția cotidianului şi pulsiunile 
subconştientului par să fie valori ce se exclud reciproc. Nu 
şi în cazul în care aceşti stimuli sunt valorizați literar prin 
concentrarea asupra acestei fascinante entități plurale 
care e corpul. Mai mult decât atât, discursul de tip 
suprarealist se poate dovedi în orice situație stimulator 
pentru gândirea analogică şi pentru orice încercare de 
cuantificare a inefabilului somatic. În sfârşit — pentru a 
pune o acoladă tuturor acestor constatări —, era nevoie ca 
poezia însăşi să fie abandonată pentru a găsi forme de 
spunere mai suple, mai bogate, mai generoase sub raport 
lingvistic, forme propice unor observații inclusiv de natură 
morală - mai puțin compatibile, cum se ştie, cu discursul 
de factură lirică. Aşa - probabil aşa - s-a ajuns în cele din 


urmă la proză şi la inventarea noțiunii de simonitate. 


De ce proza? 
Spectrul Exuviilor se făcea simţit încă din unele texte 


din volumul Juventus. Simona descoperise deja, ca şi Emil 


Cioran într-una din cărțile sale, că singurul lucru de care 
ar trebui să fie interesat un scriitor este eternul EU 
ÎNSUMI. Prozaizarea poeziei în scopul unui mai liber acces 
la real e însă altceva decât proza şi oricum mai puțin decât 
proza. Poezia permite puncții rapide sau efectuarea de 
biopsii, nu şi foraje de lungă durată, la mare adâncime, 
până la limita formațiunilor viscerale. 

Or, tocmai aceste pătrunderi în straturile metamorfice 
ale vârstelor şi stărilor alcătuiau substanța noului proiect. 
Simona Popescu a înţeles ce trebuie să facă fără să stea 
prea mult pe gânduri şi a decis în consecință. Cu o 
siguranţă stilistică, cu o ştiinţă a dozajelor tematice şi cu o 
dezinvoltură exploratorie care i-a lăsat probabil visători pe 
mulți autori de-ai noştri care cunosc marea miză creatoare 
a cărților inclasificabile. Toate aceste cărți (şi câteva 
exemple putem extrage chiar dintr-un interviu al autoarei: 
Pseudo-kynegetikos de Odobescu, Thalassa lui 
Macedonski, Vizuina luminată de Blecher, Didactica nova 
de Radu Petrescu, Zenobia de Gellu Naum) par să fie în 
acelaşi timp rezultatul unor îndelungi cizelări şi expresia 
unor obsesii personale puse pe hârtie dintr-o singură 
răsuflare. Nu le mai poți schimba, nu le mai poți recântări, 
ele devin un fel de obiecte fără timp, fără spațiu, aproape 


anonime, în ciuda marii lor subiectivități. 


În Exuvii Simona Popescu se ocupă de sine „cu cea mai 
mare seriozitate”, cum singură o spune, dar reuşeşte să 
scrie o carte deloc străină de „copilăria copilului universal” 
(conținând adică toate toposurile, reacţiile şi fantasmele 
copilăriei), aşa cum se întâmplă cu marea operă a lui 
Creangă. Comparaţia poate fi făcută doar la acest nivel. 
Altfel, ca tip de viziune, limbaj şi arhitectură textuală, 
asemănările sunt imposibile şi protestele autoarei față de 
această apropiere (făcută de unii critici) sunt de înţeles. 
Lirismul acestei cărți îşi adaugă la tot pasul o notă cinică, 
cu numeroase porniri autoflagelatoare, din care duioşia şi 
autocompătimirea sunt excluse. Pornirile meditative şi 
comentariile nostalgice nu sunt deloc lipsite de umor şi 
cruzime. Nucleele epice ale cărții sunt puține şi se 
subordonează de fiecare dată unui patos descriptiv vecin 
cu delirul. Analizele de stări, situaţii şi obiecte comunică o 
voluptate a poeticului şi o plăcere a rememorării senzitive 
ce depăşesc cadrele obişnuite ale prozei. 

Cu toate acestea, Exuvii e o carte care nu putea fi 
scrisă decât în proză. Adevărata nimfetă (văzută prin ochii 
unei femei de 28 de ani, vârsta la care este scrisă cartea) 
nu şi-ar fi putut exhiba fețele şi măştile, n-ar fi reuşit să-şi 
studieze la modul maniacal multiplicitatea ființială, n-ar fi 


avut mijloace să-şi dezvolte fără oprelişti enorma plăcere a 


analizei infinitezimale de senzaţii şi stări decât într-un 
discurs din care limitele tehnice şi convențiile formale au 
fost cu bună ştiinţă suspendate. 

Trecerea la proză nu vine, paradoxal, dintr-o nevoie de 
narativitate. În fond, corpul alcătuieşte o realitate care nu 
poate fi povestită. Dar corpul e sediul adevăratului mister 
pentru că el cuprinde toate celelalte mistere: naşterea, 
dragostea, senzația, sexualitatea, imaginaţia, timpul 
(degradarea biologică), gândirea, moartea. De aici nevoia 
unei forme de extensivitate textuală care să garanteze 
orice posibilă divagaţie. Exuvii e o carte care aproximează 
universul ireductibil al corpului, demonstrând încă o dată, 
aşa cum se întâmplă cu atâtea alte cărți care vor să treacă 
de limitele raționalului, că misterul poate fi descris, nu şi 
explicat, indiferent dacă el e sesizat de conştiinţă sau de 
subconştient. 

Apoi, corpul reprezintă un spaţiu în care nu există 
direcții, nici ierarhii. El se confundă - aşa cum spune 
autoarea în introducerea cărții - cu „ceața flotantă a fiinţei 
tale multiple”. Iar pentru a ajunge la corp, trebuie pusă în 
practică o adevărată ştiinţă vampirologică, prea puţin 
legată de căutarea experiențelor  revelatorii, însă 


direcționată spre o cât mai exactă operație de secătuire a 


sensibilităţii de palpitul vital al ființei, indiferent de cercul 


vârstei în care acesta se manifestă. 


Drumuri pe dinăuntrul cărnii 

Exuvii e o carte a corpului, a corpurilor succesive de 
care a avut parte scriitoarea în propria ei biografie. Pentru 
cea care scrie, corpul nu înseamnă un timp pierdut şi 
reactualizat, ci un timp paralel, timpul „prezentului 
absolut”. În acest prezent absolut (şi aici demersul 
Simonei Popescu se întâlneşte într-adevăr cu cel al 
suprarealiştilor, pentru că şi subconştientul se supune 
acestei forme de timp) nu există un singur corp, ci mai 
multe, nu există o singură identitate, ci nenumărate 
identități, toate la fel de reale şi de importante. lar la 
aceste identități multiple nu se poate ajunge decât printr-o 
operație de suspendare a disjuncţiei gând-senzațţie, aşa 
cum observă undeva Antonin Artaud (autor mult citat de 
Simona Popescu în cartea ei despre suprarealism şi Gellu 


Naum): 


Există strigăte intelectuale, strigăte care vin dintr-o măduvă 
delicată. E ceea ce eu numesc Carnal. Nu îmi separ gândirea 
de viață. Cu fiecare vibraţie a limbii, parcurg din nou toate 


drumurile propriei mele gândiri pe dinăuntrul cărnii. 


La rândul ei, autoarea descoperă că trupul şi pielea ei 
de copil reprezintă un „potenţial membranat” prin care se 
stabilesc legăturile cu lumea, că vârsta infantilă e 
dominată de „un soi de inteligență tegumentară”, ca la 
ființele primitive. 

În aceste condiţii, eul devine un hibrid care în acelaşi 
timp îşi acceptă şi nu-şi acceptă condiția prezentă. 
Exuvierea e o realitate implacabilă, colecționarea exuviilor 
este o măsură disperată de apărare în faţa alterităţii, a 
maturității care te poate oricând azvârli în categoria 
„bătrânicioşilor”. Vorbind despre sine, Simona Popescu 
ajunge la un moment dat să spună: „Supraeul tău e un 
copil”, pentru că acest copil e în acelaşi timp diavolul şi 
îngerul oricărei experiențe, conştiinţa corpului în toată 
inocenţa ei aflată dincolo de bine şi de rău. Încercând să 
caracterizeze strania lume a copilăriei, într-un articol din 
1990 (cuprins în volumul de eseuri Volubilis, 1998), 


autoarea observă: 


În copilărie ai toată libertatea, dar şi o cumplită frică de 
libertate [...]. În nicio altă vârstă însă suferința nu-i atât de 
acută şi viscerală, vindicativitatea atât de ascuțită şi chiar 
morbidă, obsesiile atât de chinuitoare şi tulburi, nefericirea 
şi disperarea atât de devastatoare, imaginaţia atât de 


periculoasă, nicio vârstă nu-i atât de convulsivă, de isterică 


şi agitată, bântuită de mitomanie şi exhibiționism, 
perversitate, ură şi iubire, sfințenie şi demonism. Nu există 


nebunie mai mare ca-n copilărie. 


Toate aceste sentimente şi reacții se văd în Exuvii cu 
asupra de măsură. Aproape toate capitolele cărții (cu 
precădere „Regnum puerile”, „D/D”, „Văgăunile”, „Somnul 
de după-amiază’, „Experiențele  (volvox), „Simţțuri”) 
vorbesc despre formele acestei nebunii. Există peste tot 
secvențe (uneori pagini întregi) de o valoare excepțională. 
Simona Popescu are felul ei unic de a vorbi despre flori (p. 
36), frica de necunoscut (p. 104), senzațiile de 
consubstanțialitate cu materia (pp. 111-113), somnul 
mamei (p. 128), frica de bătrânețe (p. 140), boală (pp. 146- 
149),  răscolitul sertarelor (pp. 151-153), înghiţirea 
mâncării (p. 161), nimicurile depozitate pe rafturile unui 
dulap (pp. 223-224) etc. 

Exuvii e o carte despre rai-iadul ființei, o carte nu 
neapărat a sensibilităţii, ci a moralei care guvernează 
această sensibilitate. Scriind-o, autoarea are curajul să 
creadă că astfel s-ar putea apăra de propria ei devenire. 
Nu este însă cartea unei sensibilități sălbatice şi faptul că 
în autoanalizele ei apelează şi la destule repere culturale 


(Senancour, Novalis, Ghilgameş,  Upanişadele, Gellu 


Naum, Urmuz, Benvenuto Cellini ş.a.) arată că ea caută 
argumente nu doar în sine, ci şi în spațiul livresc. 

Acel corp inocent la care visează să ajungă Simona 
Popescu într-un discurs atât de obsedat de real, încât el 
riscă irealizarea intră mereu în conflict cu ceea ce a fost 
deja scris şi se află, de asemenea, prezent în memorie. 
Conflictul pare însă să se tranşeze mereu în beneficiul 
viului şi al unei sensibilități somatice ce-şi justifică pe 
deplin toate ambițiile fondatoare. Simona Popescu este o 
scriitoare de o mare originalitate. Simonologia e un 
domeniu de cercetare care-i aparține, deschis în 
continuare celor mai neaşteptate descoperiri. Ceea ce am 
încercat eu să prezint aici e doar o schiță orientativă de 


trăsături. 


(mai 2002) 


Unul dintre romanele importante ale 


literaturii noastre postbelice46 
Romanul lui Stelian Tănase este o replică la romanul — 


la „poemul”, cum îl numeşte Gogol — Suflete moarte. Este o 


46 Textul de față reproduce intervenția lui Gheorghe Crăciun la lansarea 
celei de-a doua ediții a romanului lui Stelian Tănase, apărut la Editura 
Paralela 45 în 2004. (n. ed. C.M.) 


replică la un nivel metafizic, pe care nu orice carte de 
proză îl poate atinge, şi nu doar una în plan evenimențial, 
al prezentului desfăşurării narative. În cuvântul-înainte pe 
care îl scrie cu ocazia celei de-a doua ediţii a cărții, autorul 
se întreabă în ce măsură un roman cum este Playback — 
dedicat perioadei de predezgheț comunist, de trecere de la 
stalinismul dur la acea „primăvară de semilibertate 
declanşată imediat după 1965, care a durat şapte-opt ani 
- mai poate astăzi stârni interesul cititorului. Mai poate 
interesa pe cineva trecuta lume comunistă, câtă vreme un 
chepeng gros a fost aşezat deasupra acestui univers social, 
politic şi cultural de tristă şi jenantă amintire? Personajele 
cărții mai spun ceva cititorului de azi? Răspunsul, după 
mine, este clar: da, această carte ne interesează pentru că, 
dacă vrem cu adevărat s-o înțelegem, lumea comunistă are 
nevoie nu doar de documente istorice, ci şi de modele 
ficționale. Dincolo de aspectele ei strict determinabile 
istoric (perioada anilor *62-'63), cartea lui Stelian Tănase 
conține şi o dimensiune  paranarativă, tipologică, 
metafizică aptă să-i asigure rezistența în timp. N-am nicio 
îndoială că Playback e unul din romanele importante ale 
literaturii noastre postbelice. 

Miza cărții a fost de la bun început una cu bătaie 


lungă. Mai zilele trecute răsfoiam antologia Competiţia 


continuă. Generaţia '80 în texte teoretice. Stelian Tănase e 
şi el prezent în cuprinsul cărții. Într-un articol intitulat 
„Conul de umbră”, scris în 1983 (anul în care această 
carte fusese deja încheiată) şi publicat într-o revistă din 
provincie, autorul polemizează cu modelul narativ al 
romanului politic românesc dedicat obsedantului deceniu. 
Este vorba despre acel tip de roman pe care-l ştim de la 
Augustin Buzura, D.R. Popescu, George Bălăiță, Nicolae 
Breban. Care este tema discutată de Stelian Tănase în acel 
articol? Aceea a unui alt mod de a ataca această problemă 
veche de când lumea, a adevărului şi a reprezentării 
realității. Sigur că în Playback nu ne aflăm în spațiul 
obsedantului deceniu, ci imediat după. Dar modul nou de 
a privi lucrurile este de-a dreptul remarcabil. Perspectiva 
narativă a devenit caleidoscopică. Ceea ce reuşeşte 
romancierul este să dea o senzație de teribilă autenticitate 
a vieții, depăşind arhitectura greoaie a reconstituirilor 
realiste din perioada în care el îşi scria cartea. Playback 
nu este un roman în care să se mai facă o cazuistică 
morală, psihologică şi celelalte. Este un roman care curge 
teribil de repede de la un capăt la altul, într-o tehnică a 
cercurilor concentrice, cu personaje încărcate de 
semnificații contradictorii şi alcătuind un mic bestiar al 


duplicității şi compromisului, un roman în care elementele 


de oralitate sunt pregnante, spectaculoase, conferind cărții 
dinamism. 

Dincolo de toate acestea, Playback este şi o carte în 
care autorul face mereu cu ochiul cititorilor săi, într-o 
complicitate care pretinde un anume nivel de conştiinţă 
morală şi culturală. Este un roman în acelaşi timp satiric 
şi tragic, în care scriitorul dovedeşte un foarte bun simț al 
situațiilor comice, al absurdului existenței, urmărind, cum 
el însuşi o spune, o întreagă categorie de personaje 
secundare care fojgăiesc în această lume dezgustătoare. 
Este o carte despre lumea televiziunii, un mediu de 
coroziune şi promiscuitate pe care Stelian Tănase l-a 
plăsmuit din imaginație atunci când a scris Playback. 
Graţie ochiului vigilent al cenzurii, după o serie întreagă 
de tribulaţii care au lăsat urme în biografia autorului, 
romanul n-a putut să apară decât în noile condiţii 
editoriale de după 1990. Între timp, din fericire sau din 
nefericire (doar Stelian Tănase poate şti!), televiziunea a 
devenit pentru autor un mediu de continuă confruntare şi 
problematizare, ce pare să-i acapareze o parte din energie. 


Ce va urma după Playback e greu de prevăzut. 


(2004) 


Literatura română după comunism+7 


Ferestre zidite? 

După comunism, literatura română se află în căutarea 
unei noi identități. Iată o afirmaţie la care sunt sigur că ar 
subscrie nu doar cititorii de literatură obişnuiţi (tot mai 
puţini aceştia, e drept), ci şi criticii literari şi chiar şi unii 
scriitori. 

Spun „chiar şi unii scriitori” pentru că - deşi în 
realitate faptul acesta se vede prea puţin - tocmai ei, 
scriitorii, cu trecutul, ambițiile, frustrările, orgoliile, 
împlinirile şi neîmplinirile lor, sunt cei mai în măsură să 
spună ce se întâmplă cu literatura noastră de 13 ani 
încoace. Ei ar trebui să ştie cel mai bine - pentru că ei 
sunt adevărații insideri ai fenomenului - dacă literatura 
română s-a schimbat sau nu, dacă ea şi-a depăşit sau nu 
în profunzime vechile-i condiționări politice şi sociale 
(acele enorme handicapuri creatoare impuse şi induse de 
comandamentele propagandistice ale național- 
comunismului), dacă această literatură merge înainte şi 
câştigă noi forme proprii de existență sau bate pasul pe 
loc, derutată, marginalizată, umilită, tarată de neliniştea 


unei mult prea îndelungate aşteptări. 


47 Răspuns la ancheta revistei Viaţa Românească, 2006. 


Nu voi aborda chiar acum această delicată chestiune a 
identităţii. De fapt, pe moment nici nu prea ştiu care va fi 
în final răspunsul meu. Globalizarea culturală a 
momentului istoric de care suntem traversaţi (probabil că 
unii s-ar grăbi să precizeze: ba chiar iradiați!) exclude 
formularea unor diagnostice simple şi confortabile, 
accentuează responsabilitățile noastre individuale, dar ne 
şi presează să ne decidem repede în ce armată de viitori 
voluntari ai ideilor ne vom încorpora. Ce are totuşi de-a 
face globalizarea cu provincialismul şi starea pe loc? Şi nu 
doar că noi stăm pe loc. De câţiva ani buni încoace simt că 
în spaţiul în care scriu şi trăiesc domneşte o confuzie, un 
spirit fumegos şi defetist, un aer tulbure, un mixaj de 
criterii şi de valori pe care nu le-am cunoscut mai înainte 
de începutul acestui mileniu. De menţionat imediat că 
senzația aceasta e greu de formulat într-un şir de 
aserțiuni analitice coerente. Deci nu vă aşteptaţi la lucruri 
prea serioase citind aceste rânduri. 

Aparent, nimic rău sub vechiul nostru soare. Scriitorii 
îşi văd mai departe de treabă cu aceeaşi seriozitate de 
sacrificați pe altarele tot mai virtuale (doar am intrat în era 
culturii electronice, nu-i aşa?) ale muzelor, de bine, de 
rău, revistele literare apar, editurile de masă înfloresc 


precum ciupercile după ploaie, cărțile nu mai au loc în 


rafturile librăriilor, premiile literare curg, colocviile şi 
întâlnirile nu duc lipsă de producători şi consumatori, 
critica literară n-a murit, ci doar şi-a schimbat obiectivele 
şi o parte din oficianți. Aşa că să fim liniştiți: agenţii de 
circulație ai valorii literare şi eliberatorii de chitanțe şi 
diplome îşi fac pe deplin datoria, cu unele minore sincope 
pretinse de numărul din ce în ce mai mare de obligaţii ce 
le-au căzut pe cap, dar la fel de motivaţi ca şi înainte, chit 
că zdrobiți de stresul informațional venit pe toate canalele, 
chit că există în jurul lor destui aspiranți la trasul 
preşului de sub picioare, însă la fel de liberi în opinii şi 
opțiuni, la fel de fideli meseriei, cu toate că unii dintre ei — 
apăruțţi ca de obicei peste noapte - sunt mult prea tineri şi 
mult prea  exigenţi, başca două-trei limbi de uz 
internațional la purtător. Şi mai liniştitor şi de la sine 
înțeles e gândul că România va intra în Europa cu cărțile 
ei cu tot, nu doar cu gropile din asfalt, cartierele de blocuri 
ceauşiste, populația vorbitoare de limba romani, averile 
declarate până la ultima centimă ale parlamentarilor şi 
luminița de la capătul tunelului. 

Mă joc de-a râsu'-plânsu', după cum vedeţi. Încerc să 
câştig timp pentru a da un răspuns clar şi, din instinct de 
conservare, fac pe deşteptul şi pe ironicul? Adevărul e că 


nu m-am gândit suficient la ceea ce se întâmplă în 


literatura noastră de un deceniu şi mai bine încoace. N-am 
avut când, n-am avut chef, nu mi s-a ivit niciodată 
prilejul? Nu-mi dau seama. În toată această perioadă - cu 
uzul vechii mele rațiuni de a scrie pe jumătate pierdut — 
m-am simţit prins într-o adevărată cavalcadă a cuceririi de 
noi teritorii şi preocupări. A unor cuceriri personale, 
fireşte, deşi în multe situații acestea s-au produs şi grație 
„imperativelor teribile” ale necesității exterioare. Chiar de 
la început, pe vremea când înființam la Braşov revista 
Interval şi discutam la Bucureşti cu Mircea Nedelciu ideea 
constituirii unei asociaţii alternative a scriitorilor tineri, 
am fost obligat să descopăr că realitatea nouă în care mă 
mişcam ne impunea de la sine tot felul de comandamente. 
lar eu unul, care am rămas - am mai spus-o şi cu alte 
ocazii - un opizecist înrăit, nu puteam sta deoparte. 
Totuşi, dacă fac aici o mică recapitulare, îmi dau seama că 
mizele mele, care au prins să se înfiripe încă din perioada 
studenției, în anii ‘70, când redactam împreună cu loan 
Flora şi loan Lăcustă revista de perete Noii, nu s-au 
schimbat după 1990 aproape deloc. N-am renunțat la 
vechile mele „idealuri”, ştiu că risc să devin un om de 
modă veche, dar asta mă tulbură prea puţin. 

N-am simţit nicio clipă că sfârşitul lui 1989 m-ar fi 


prins pe picior greşit, că trebuie să mă deghizez pentru a 


mă salva, că am nevoie repede-repede de alte haine şi 
dessous-uri literare, că trebuie să-mi schimb pieptănătura 
ideilor, dioptriile scriiturii, garderoba subiectelor şi a 
temelor, lungimile de undă ale sensibilităţii. Am fost 
obligat totuşi să accept prelungirea vechii suferințe de a 
nu putea face din viața mea intelectuală în primul rând o 
viață de prozator. Dintotdeauna l-am invidiat pe 
Hemingway, care, după ce scria o mie de cuvinte pe zi, se 
putea apuca liniştit de vânătoare şi de băut. 

„Vânătoare şi băut” e un mod de a zice, în fond e vorba 
de libertate şi de puterea de a te elibera de orice alte 
obligații ale vieții, pentru a-ți crea timpul tău de 
observator şi participant la ceea ce ți se întâmplă să 
trăieşti. Or, după 1990, eu, ca mulți alți colegi şi prieteni 
de-ai mei, am consumat enorm de multă energie pentru a 
face să existe şi pentru a face să meargă înainte reviste, 
edituri, instituţii, cercuri de creație şi de discuţii, forme 
superioare de şcolarizare de a căror îndreptățire sunt şi 
acum la fel de convins. A fost o „rătăcire” consimțită şi 
într-un anume fel nepăsătoare față de modificările efective 
ale câmpului scrisului autohton. 

După căderea comunismului, atât de uşor vizibila 
noastră literatură română (cu bunele şi relele ei) a devenit 


pentru mine o nebuloasă. Determinarea structurii globale 


a acestei nebuloase m-a preocupat prea puțin. Ştiam că e 
timp pierdut degeaba. Şi apoi, mi se părea şi lipsit de sens, 
câtă vreme mă simțeam mai departe - ca şi în urmă cu 
douăzeci de ani - părtaş la procesul de înnoire al literaturii 
din care, vrând-nevrând, făceam parte. Dacă aş face acum 
o trecere în revistă a momentelor şi formelor acestui 
proces de înnoire în care m-am lăsat prins cu bună 
ştiinţă, aş da impresia că sunt un grandoman. Plus faptul 
că din multe puncte publice de vedere gestul meu ar fi 
reprobabil. Ei, nici chiar aşa! Ştim prea bine cine e 
Crăciun ăsta şi apoi cu toții ne-am săturat de 
autotămâieri, de propriile noastre frustrări şi tragedii 
megalomane. De fapt, nu toți — îmi vine imediat să spun. 
Unii din asta trăiesc şi adevărul e că trăiesc bine mersi, 
temperatura ridicată a reflectoarelor şi câmpul lor redus 
de vizibilitate nu i-a obosit, nu i-a făcut mai înţelepţi şi nu 
i-a pus pe gânduri nici până acum. 

Dar să revin la tema propusă de revista Viața 
Românească. Nu-mi place să dau răspunsuri tranşante în 
chestiunile imperative. Cine ştie, poate nici nu mi se pare 
întotdeauna necesar. În ce priveşte starea generală a 
literaturii române de după Revoluţia din decembrie 1989 
(oare chiar vom ajunge să vorbim aşa: literatura de după 


al Doilea Război Mondial, literatura de după Prima 


Revoluție Anticomunistă?!), am considerat şi eu, ca mulți 
alții, că rămânerea în imediat e mai profitabilă din toate 
punctele de vedere şi că trecerea timpului va aduce mai 
multă lumină, mai multe simptome şi semne care să mă 
ajute să înțeleg măcar în mare unde sunt(em), în ce 
intersecție de rosturi şi sensuri se află atât de 
contradictoria şi eroica noastră capacitate creatoare. 

Nu prea s-a întâmplat aşa. Trăiesc cu o senzație de 
lucruri năclăite, de aer sulfuros, de meteorologie incertă, 
de timp literar care bălteşte, dă semne de epuizare, dar 
refuză să moară. Ca să mă exprim ca un potențial subiect 
de sondaj sociologic de actualitate aş fi înclinat să afirm 
că, după comunism, literatura română pare să se îndrepte 
într-o direcție greşită. Cred că s-a obişnuit prea mult cu 
binefacerile resemnate ale postcomunismului, cu tranziția, 
cu penuria financiară, cu rumegarea şi regurgitarea 
propriului ei trecut, cred că prea s-a obişnuit să fie o 
literatură lipsită de curajul de a risca. S-a obişnuit cu 
improvizația, cu realitatea din ograda proprie, cu 
grandomaniile ei, care sunt grandomaniile scriitorilor săi, 
cu pariurile ei meschine şi cu proverbialele ei defazări. Nici 
n-a mai fost nevoie să reînnoiască vechiul ei pact cu 


letargia şi somnul fără vise. 


Somnul literaturii române nu e populat de monşirii 
comunismului. Toată lumea, aproape toată lumea, a 
scăpat cu fața curată, vechile funcții pontificale (naţionale, 
regionale şi județene) ale marilor ei reprezentanți — cei care 
au mai rămas în viață, iertată fie-mi această irepresibilă 
undă de cinism - s-au transformat în funcţii noi. După o 
serie de cutremure în lanț de mică intensitate, vechile 
situri arheologice s-au reaşezat în vechile lor forme - e 
adevărat, uşor mai accidentate - şi Uniunea Scriitorilor a 
devenit Uniunea Scriitorilor, Fondul Literar a devenit 
Copyro, România literară a devenit România literară, 
Şcoala de la Păltiniş a devenit o editură înfloritoare (în 
ciuda faptului că traducţiile nu fac o literatură), Editura 
Minerva a devenit nu se ştie ce, dar până la urmă tot de 
bine, pentru că e implicat şi guvernul, Academia Română 
a devenit Fănuş Neagu, directorul Dinu Săraru a devenit 
Directorul Dinu Săraru, Cenaclul Flacăra a devenit 
Realitatea TV, Adrian Păunescu l-a regăsit fericit pe 
vechiul Adrian Păunescu, unii scriitori s-au făcut ataşațţi 
culturali, unii ambasadori şi ataşaţi culturali s-au făcut 
scriitori şi analişti politici, unii romancieri au devenit 
vicepreşedinţi, unii poeți judeţeni s-au făcut parlamentari, 
Marius Tupan a devenit mult mai vizibil şi mult mai 


mulțumit de sine, Alex Ştefănescu a continuat să 


persevereze în masivitate, Gheorghe Grigurcu să valseze 
cu grație şi să se supere din când în când, Augustin 
Buzura s-a transformat într-o fundaţie neobosită, Eugen 
Simion într-o prestigioasă instanță academică, în timp ce 
Marin Mincu a început să textualizeze paradigmatic prin 
curțile Euridicei, D.R. Popescu să scrie şi să publice ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, George Bălăiță să tacă şi 
să facă, loan Groşan să producă texte de revistă, Agopian 
să-şi vadă mai departe de spectaculoasele sale jocuri 
cabalistice, Traian T. Coşovei şi Ion Stratan să performeze 
poezie la kilogram etc. etc. etc. 

Încerc să trec peste această izbucnire de moment, uşor 
pamfletară, uşor amară, uşor nedreaptă cu unii, încerc să- 
mi depăşesc pesimismul şi să privesc lucrurile dintr-o altă 
perspectivă. Nu-i vorbă, s-au făcut şi progrese. Literatura 
română încearcă să-şi primenească hainele şi combatanții. 
Au apărut noi promoţii de scriitori, noi reviste, grupări 
literare deosebit de vii (precum cele de la Iaşi — „Club 8” — 
şi Craiova - revista Mozaicul, o nouă mentalitate 
revuistică (Observator cultural, Timpul, Dilema, 22), 
germenii unui posibil management cultural şi literar, 
scriitorii români au început să circule prin lume, unii au 
publicat cărți în afară (primul din top fiind de la distanță 


Mircea Cărtărescu), alții au plecat afară de tot, dar 


continuă să scrie româneşte, reuşesc să se facă auziți de 
editorii şi cititorii străini, n-au uitat literatura în care s-au 
născut. Tinerii scriitori sunt mai  dezinhibați, mai 
disponibili, se adaptează la imperativele culturale ale zilei, 
încearcă să-şi plieze scrisul pe gusturile de moment ale 
pieței, nu par deloc creaţi în eprubetă, se pregătesc de 
mari şi lungi războaie, învaţă strategia afirmării în grup, 
nu mai au răbdare. E adevărat că, în cazul multora dintre 
ei, zestrea culturală îi cam dă de gol, că unii scriu grăbit şi 
neglijent, că tot felul de complexe îi fac să vorbească mult 
despre sex, că ar dori să mănânce misticismele epocii 
post-postmoderne pe pâine, că vor să facă pe 
experiențialiştii deşi le cam lipseşte experiența şi nu prea 
ştiu ce sunt aventura şi riscul (cum ştiau, de pildă, Tzara, 
Mircea Eliade, Cioran, Gellu Naum), e în sfârşit adevărat 
că ei scriu pe computer şi nu mai au răbdarea de a sta la 
masa de scris, nici chef să înveţe care sunt aspectele 
pozitive ale acestei răbdări. 

E şi mai adevărat că tinerele autoare (Simona Popescu, 
Alina  Nelega, loana Nicolaie, Letiţia Ilea, Cecilia 
Ştefănescu, Elena Pasima, Svetlana Cârstean, Rodica 
Draghincescu, Doina Ioanid, loana Drăgan, Adela 
Greceanu, Elena Vlădăreanu, Anca Novac, Eva Pervolovici 


în poezie şi proză, Carmen Muşat, Corina Ciocârlie, Sanda 


Cordoş, Luminița Marcu, Mihaela Ursa, Victoria Luţă, 
Laura Pavel, Mădălina Diaconu, Laura Albulescu în critică 
şi eseistică) par să scrie mai bine decât tinerii autori. 
Această ofensivă a femininului în literatura noastră e mai 
mult decât simptomatică şi ar trebui să ne dea de gândit. 
E loc de multe speculaţii. Cu toate că fenomenul nu poate 
fi sesizat dacă privim lucrurile, cum suntem obişnuiţi, 


superficial şi de la mare distanţă. 


Se află sau nu literatura română în căutarea unei noi 
identități? lată o întrebare care seamănă prea mult cu atât 
de fierbintea dilemă dacă economia românească este sau 
nu o economie de piață funcțională. Cred că literatura 
română de azi seamănă mult prea mult cu România de 
azi. E plină de contraste scandaloase, tolerează cu 
nepăsare mixajul talentului cu făcătura artistică, trăieşte 
cum poate de azi pe mâine, mândră, săracă şi lipsită de 
speranţe, se încurcă în propriile ei rețele de forme şi teme 
retardate, e postmodernă şi din ce în ce mai premodernă, 
n-a reuşit să iasă din izolaționism, deşi face eforturi, nu e 
în stare să înțeleagă că drumul spre gloria şi beneficiile 
estetice ale Parisului trece prin Budapesta şi Praga, e 
nepăsătoare față de tinerii dotați, încearcă să ascundă de 


ochii publicului dedesubturile ei conjuncturale, trăieşte 


prin instituţii de fațadă, prin cărți de fațadă, prin 
autorități tot mai lipsite de putere, viziune şi interes, cade 
pe spate de admiraţie în fața unor opuri care readuc în 
discuţie criterionisme şi păltinişisme de tot soiul, de parcă 
românul de azi ar fi o fantomă metafizică, „ieşită din 
timpul său afară”, tolerează cu îngăduitoare bunăvoință 
noul şi inovația pentru a le pune când ţi-e lumea mai 
dragă la zid şi, în general, se află angajată într-o luptă 
oarbă şi surdă, producătoare de ireparabile blocaje, cu 
mentalitatea dezinhibată, flexibilă, dinamică şi, la urma 
urmelor, europeană a scriitorilor români impuşi în anii 
“80. Suntem de ceva timp în anul 2000 şi literatura 
română nu şi-a găsit încă nici alt cal de bătaie, nici alte 
idei şi convingeri consistente care s-o ducă înainte. Ce 
putem face? Întotdeauna adevăratele generații literare au 
lăsat în urma lor vidul, ranchiuna, suspiciunea 
contestatară şi deruta creatoare a celor rămaşi pe de 


lături. 


Variante de sumar Pulsul prozei 


Sumar 1 
FRONTURI DE UNDĂ 
Găuri negre, drumuri şi oglinzi 


Literatură şi memorialistică politică 


Romane sub anchetă, romancieri sub lupă 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 
Realismul ca pericol 

După douăzeci de ani 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii 


De ce nu avem romancieri? 


PACTUL SOMATOGRAFIC 

Scrisul ca transfer de corporalitate 

Corpuri difuze, acțiuni statice, scriitura autofagă (Ştefan 
Agopian) 

În tranşeele lui MHS 

Stereogramele Simonei Popescu 

Omul cosmic, văzul monstruos şi scrierea în transparență 
(Radu Petrescu) 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Ura de sine a eului, corpul ca alteritate şi surplus (Gheorghe 
Iova) 

Paralelismul  corp-limbaj, oralitatea ca înveliş somatic 
(Gabriela Adameşteanu) 

Proza lui Alexandru Vlad: corp la pândă 

Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 

Părţile şi totul, nervi şi sintaxă (Tudor Țopa) 

PANOU CU DEBUTANŢI ŞI CONSACRAȚI 


Ultim&prozatoare intrată în arenă 


În căutarea romanului 

Chatul ca substitut psihanalitic 
O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 
Ziduri, embleme, grafografii 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 
Memorie răsturnată 

Ene şi o jumătate de veac 
Constantin Stan 

Adina Kenereş 

George Cuşnarencu 

Sorin Preda 

Negruzzi şi jucătorul de table 
Un cartograf al eului precar 


Reduplicarea Mioriţei 


ÎNAPOI, LA PREZENTUL TRECUT 

Proza -— primele experiențe, ultimele experimente 
Autenticitatea ca metodă de lucru 

Schimbarea la față 

Genul impur 

Principiul laboratorului de cercetare 
Arhipelagul *70-'80 şi noul flux 


Limite de creştere 


ÎMPUŞCĂTURI ÎNCRUCIŞATE 
Raluca Mărculescu 


Marius Chivu 


Eugen Curta 
Revista (be)Tonuri 
Daniel Pişcu 
Cecilia Ştefănescu 


Alina Spânu 


POST SCRIPTUM 


Proză şi prizonierat 


Sumar 2 
Fronturi de undă 
Întoarcere în anii ‘80 
Proza -— primele experienţe, ultimele experimente 
Proza cotidianului 
Efecte ale camerei obscure 
Proza care-şi schimbă hainele 
Rotițe mici, mari mecanisme, lungi romane 
Arhipelagul *70-'80 şi noul flux 
Autenticitatea ca metodă de lucru 
Perioada de tranziție (ancheta Tribuna) 
Genul impur (ancheta Caiete critice) 
Principiul laboratorului de cercetare (ancheta Amfiteatru) 
Schimbarea la față 
Realitatea văzută de aproape (ancheta Semenicul) 


La început a fost literatura? 


După căderea Zidului 

Realismul ca pericol 

Experimentele unui deceniu 

Literatură şi memorialistică politică 

Videoclipele prozei 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 

(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

După douăzeci de ani 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de 
Daniel Vighi 


Proză şi prizonierat 


Sumar 3 
PRORSUS 


Argument 

Proza -— primele experiențe, ultimele experimente 

Bonjurism şi nostalgii patriarhale (despre proza perioadei 
paşoptiste) 

Kogălniceanu 

Negruzzi 


Alecu Russo 


Primii romancieri 

Nicolae Filimon 

Catastihul amorului 

Hasdeu - Duduca Mamuca 

Ion Ghica 

Alecsandri - Balta Albă 

Creangă 

Eminescu 

Slavici 

Urmuz 

Romanul interbelic 

Hortensia Papadat-Bengescu 

Rebreanu 

Mircea Eliade 

Revenirea la tragic/ Radu Petrescu 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Cu ocazia unei anchete literare 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de 
Daniel Vighi 

Revenirea la tragic (Radu Petrescu) 

În căutarea romanului (Francisc Nona) 

How to do characters with words (MHS) 

Scurtă introducere în simonologie (Simona Popescu) 


UltimEprozatoare intrată în arenă (Alina Nelega) 


Chatul ca substitut psihanalitic (Adriana Bărbat) 

O frumoasă „poveste din pădurea est-falică (Ştefania 
Mihalache) 

Made by laboratoarele Agopian 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

Gheorghe Iova şi căutările sale 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 


Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 


De adăugat 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 
Alexandru Vlad (în Astra) 

Sorin Preda (în Astra) 
Constantin Stan (în Astra) 
Adina Kenereş 

Mihai Sin 


Țepeneag 


Sumar 4 


Pulsul prozei 


Pactul somatografic 

Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 
Reduplicarea Mioriţei 
Ultim&prozatoare intrată în arenă 


Livius Ciocârlie şi beţia vidului 


Proza lui Alexandru Vlad: corp la pândă 

În căutarea romanului 

Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, plăcere 

Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 

Legături bolnăvicioase 

În tranşeele lui MHS 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Gheorghe Iova şi căutările sale 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 

Chatul ca substitut psihanalitic 

Made by laboratoarele Agopian 

Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 

În biblioteca lui Radu Petrescu 

Găuri negre, drumuri şi oglinzi 

Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 

(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

Precizări contextuale 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de 
Daniel Vighi 


Sumar 5 
PULSUL PROZEI 


Corpuri, gramatici şi cărți 

Între pactul somatografic şi convenţia livrescă 
Stereogramele Simonei Popescu. Trup, transformare, plăcere 
Made by laboratoarele Agopian 

Livius Ciocârlie şi beţia vidului 

Proza lui Alexandru Vlad: corp la pândă 
Corporalizarea realului la Gabriela Adameşteanu 
Mircea Nedelciu şi curtea interioară a literaturii 
Gheorghe Iova şi căutările sale 

Reduplicarea Mioriţei 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Şcoala ludică şi arcanele autenticităţii 

În tranşeele lui MHS 

„Încercările” lui Tudor Ţopa 

În biblioteca lui Radu Petrescu 

Debuturi de ieri şi azi 

Constantin Stan 

Alexandru Vlad 

Adina Kenereş 

Sorin Preda 

UltimEprozatoare intrată în arenă 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 
Chatul ca substitut psihanalitic 

În căutarea romanului 

Legături bolnăvicioase 

Fronturi de undă 


Găuri negre, drumuri şi oglinzi 


Temeri şi comentarii, preferinţe şi liste, rezerve şi excese 

(note de prozator) 

Temă neterminată pentru o istorie literară mecanică 

Precizări contextuale 

Romanul, comerțul şi viteza 

Ofensiva scriiturii feminine 

Diseminarea corporală a ideii. Pe marginea unui eseu de 
Daniel Vighi 


Sumar 6 
Operatii pe cărți deschise 


Sumar 


Kogălniceanu - Iluzii pierdute. Un întâi amor 
Alecu Russo 

Negruzzi 

Începuturile romanului şi Catastihul amorului 
Nicolae Filimon 

Hasdeu 

Slavici - Răboj şi alfabet 

Eminescu - Strategia mesajului simbolic 
Creangă - Cuvintele povestitorului 

Rebreanu - Mici descoperiri întâmplătoare 
Hortensia Papadat-Bengescu - Un exercițiu de căutare şi 


descoperire 


Mircea Eliade - Maitreyi 

Urmuz — Un teoretician al (injadecvării 

Mircea Horia Simionescu - How to do characters with words 
Radu Petrescu - Un catalog cu litere de plumb 
Dumitru Țepeneag - Diagonalele unei reeditări 
Reduplicarea Mioriţei 

Mihai Sin - Bate şi ți se va deschide 

Un roman bifocal (Vasile Andru) 

Simona Popescu - Scurtă introducere în simonologie 
Mircea Nedelciu - Zodia scafandrului 

Sorin Preda sau proza ultrascurtă 

Alexandru Vlad - Le style c'est moi 

Constantin Stan sau dincolo de carapace 

Adina Kenereş şi demonul formei 

Ultim&prozatoare intrată în arenă 

În căutarea romanului 

O frumoasă „poveste” din pădurea est-falică 


Chatul ca substitut psihanalitic 


